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  Předmluva


  Pan docent Bwerdych získal jistou proslulost, teprve když na přednášce, kterou uspořádalo vedení školy na jakési aktuální téma, na protest proti sdělovanému obsahu hlasitě zvolal: Ho, ho, ho!


  Přednášel celostátně významný politik, televizí obvykle národu zprostředkovávaný. Během projevu se řečník uchýlil ktvrzení, jež se vté době často uplatňovalo, že se konečně náš lid těší svobodě, která mu byla až dosud odpírána. Vtu chvíli docent Bwerdych uplatnil poměrně hlasitě ono zvolání, jež by bylo na místě vnějaké krčmě, ale ne ve velké posluchárně, navíc hustě obsazené učiteli astudenty školy.


  Rektor si na vystoupení hosta zakládal, protože chtěl za jeho pomoci ovlivnit jistou vyšší mocenskou instituci. Škola potřebovala peníze na nějakou spolehlivě nezbytnou maličkost, anaklonit si řečníka byla proto povinnost. Teď se za stolem rektor vztyčil aneomaleného docenta požádal ovysvětlení.


  Sál se zaujetím čekal, co vyvolaný docent odpoví. Odpověděl. Docentův výrok se pak stal proslulým astudenty neustále se smíchem opakovaným.


  Mluvíte osvobodě? Svoboda je přelud, kterým se uspokojuje samolibost hlupáků.


  Docent chtěl ještě pro úplnost dodat, že výrokem parafrázuje jakéhosi Francouze, protože mu hlava bez přípravy neposkytla možnost něco originálnějšího vymyslet. Výbuch veselí mu vtom zabránil. Veselili se ti, kdo docenta znali, většinou studenti, hlavami povážlivě kroutili vážení členové učitelského sboru, ze kterých se mnozí chvěli hrůzou, aniž by Bwerdycha pochopili, konečně hostovi stoupenci se cítili být dotčeni avolali po vypuzení rušitele ze sálu.


  


  


  1.


  Pan docent Jaromír Bwerdych byl člověk bez mimořádných ambicí. Jeho životní osudy zněj dělaly člověka nevýznamného. Ztěch několika lidí zjeho okolí, kteří ojeho určitější existenci věděli, pokládal jenom málokdo za nutné sundat při pozdravu klobouk. Většina ho míjela jen spouhým pokýváním hlavy. Nebyl to jenom doklad vztahu veřejnosti kdocentu univerzity Bwerdychovi, ale nejspíš doklad stavu lidské aobčanské úrovně naší veřejnosti. Pan docent Bwerdych sundával klobouk, ikdyž míjel své studentky, kterých potkával víc než studentů.


  Mohli bychom ho teď spatřit, jak důstojně, srukama za zády kráčí podloubím obkličujícím východní stranu náměstí Krále Přemysla Otakara, jak potom odvážně překračuje vozovku asměřuje kradniční věži, když předtím pohrdavě vstoupil do jízdní dráhy vozidlu, které muselo brzdit za hlasitého nesouhlasu řidiče, jenž nešetřil nadávkami aotevřeným oknem je hojně sypal na docentova záda.


  Riskujete, pane, řekl stařík, člověk zřejmě omálo starší docenta Bwerdycha, který se teď přidal kjeho boku, když nejdříve docentu vysvětlil důvod svého tvrzení.


  Myslím, pane, že riskovat je úděl člověka, jenž na sebe vzal povinnost prožít život na omhle světě. Nejde jen oto, že ze střech padají kusy střešní krytiny, které nabravše přiměřenou rychlost jsou sto svou hmotností výrazně poškodit naši tělesnou schránku tak málo odolnou. Riskujeme poškození ducha sledujíce spoměrnou naivitou produkty zábavního průmyslu vydávané za umění. Trvale riskujeme, nabízejíce přátelství lidem, kteří toho nejsou hodni.


  Teď se obrátil ke svému průvodci aviděl zděšený výraz vjeho vlhkém zraku.


  Vy nejste šťastný člověk, pane, řekl stařík.


  Nesuďte ukvapeně, řekl pan Bwerdych asmekl klobouk, protože se hodlal rozloučit. Jaký je rozdíl mezi člověkem šťastným anešťastným? Vidíte. Odpovězte si sám. Shledáte, že žádný. Člověk je pořád jenom člověk abýt člověkem je úděl trpký, málo povznášející. Smůla je pouze vtom, že si to jako lidé uvědomujeme.


  Stařík chtěl něco říci, ale pak mávl rukou aodešel, zanechávaje za sebou tušenou ozvěnu silného nesouhlasu.


  Tak vida, řekl si docent Bwerdych ateprve teď se rozhlédl po svém okolí. Před ním bylo největší zdejší náměstí plné odpoledního ruchu ashonu. Pohyb vozidel alidí, všechno vytvářelo jednolitý, ucelený ráz životního pulzování, ne nepodobného chaosu, ale odrážející jakýsi řád, nad kterým pan docent Bwerdych nebyl ochoten právě teď uvažovat.


  Stále se mu připomínala věta, kterou  patrně ne zcela uváženě  vyslovil: Být člověkem je úděl trpký. Trpkost tohoto údělu se vyjevovala vsouvislostech. Vsouvislostech súděly tušenými, plnými pohody, která docenta Bwerdycha většinou míjela, súděly jednoznačné orientace, kterou jeho mysl trvale zpochybňovala. Je někde vjeho životě něco nezpochybnitelného? Neotřesitelně pevného, nevyvratitelného?


  Čas od času zachvacovaly docenta Bwerdycha pochybnosti. Pochyboval osobě, osvém okolí, ale to byly většinou pochybnosti, jež vzápětí popíral. Jak může pochybovat olidech, které zná inezná dost dobře, aby mohl vyslovit soud? Ikdyž ne soud definitivní, tak alespoň poměrně definitivní. Může být něco poměrně definitivní? Tady se docent zamyslel ausoudil, že uvažuje nesmyslně. Pokud vůbec něco zná, pak tuto znalost musí omezit pouze na svoji osobu ato se značnými výhradami. Měl-li kohokoliv hodnotit, pak se musel pod vlivem tohoto poznání hodnocení zříci. Přesto hodnotil neustále, vytrvale, aikdyž někdy ne rád, pak přece jen. Paní Roubíčková, zapomněla jste mi přinést noviny. Vtéto nevinné větě bylo přece hodnocení. Vyjadřoval se kvýkonu její činnosti, za kterou jí platil. Zde bylo na místě pokrčit rameny akřivě se usmát, protože měl nárok na bezchybné služby.


  Bylo by možné vúvaze pokračovat, ale pan docent Bwerdych se přistihl, že mu paní domácí Roubíčkvá přišla na mysl na kraji Kostelní uličky, vmístech, kde podrážky jeho bot zašátraly po dlažbě zpálených cihel kladených tak, že do sebe zapadaly jako zrna vklasu. Opus spicatum, řekl si jako vždy iteď pan docent Bwerdych aopět se utvrdil vpoznatku, že zde někdo napodobil starověkou dlažbu, pokud... ale ne, to přece není možné, opakoval jako vždy, když ho napadlo otéto dlažbě uvažovat.


  A jako téměř vždy iteď upadl do snu, který se mu trvale připomínal. Vždyť tady mohl někdo zřímské legie, která se zakopávala vmístě dnešní Olomouce, zůstat akousek své praktické znalosti uplatnit. Adlouhá řada potomků, která osvém pradědovi nic netušila, ho mohla napodobovat, vždyť lidské plemeno je nesmírně plodivé aspolu sgeny předává praktické zkušenosti, schopnosti akdo ví co ještě? Nejspíš to však bylo tak, že nějaký středověký mnich se vrátil zŘíma atady napodobil to, co tam viděl.


  Jenže docentově fantazii bylo přijatelnější uvažovat, která to římská legie byla, jejíž příslušník za jistě dramatických okolností zůstal vtomto koutě Hercynského lesa. Tu ho vyrušil hlas: Pane profesore, objednal jsem uhlí, teď je levnější než vzimě, kdy budou chtít nekřesťanské peníze. Doufám, že proti tomu nic nemáte.


  Byl to hlas manžela paní Roubíčkové, manžela sní nesezdaného. Do lidských vztahů svých bližních pan docent nezasahoval aani mu nepřišlo na mysl po nich pátrat. Teď pochválil prozíravost Roubíčkovu, se kterou dotyčný řeší prosté lidské záležitosti, aprojevil souhlas skoupí paliva.


  Ale budete muset dát něco za složení. Jarda Mackojc to udělá levně.


  Kde se vzala koncovka -ojc? Mackojc? Buď byl sám zokolí Vodňan, nebo byl odtud Roubíček. Neříkalo se lhenickým peckáři pro přemíru třešní tam pěstovaných? Panu docentu Bwerdychovi kmitla tato informace myslí, aniž by tam zanechala výraznější stopu. Pokud si vzpomene, zeptá se některého zkolegů, který má blízko ke krajovému folklóru.


  Člověk si plní hlavu zbytečnostmi ana podstatné otázky mu vní nezbude místo. Zasmál se tomu. Které podstatné otázky by měly plnit jeho hlavu?


  Když stoupal do schodů, protože jeho dva pokoje byly vposchodí úzkého domku vklíněného mezi podobné středověké stavby, umístěné vprostoru výrazně omezeném, přišlo mu na mysl, jak onen Jarda Mackojc bude uhlí skládat. Vždyť tahle jejich ulička byla tak úzká, že si dva lidé bydlící naproti sobě mohli zokna podat ruce. Kdyby se hodně natáhli, samozřejmě. Auto uhlí vyklopí na náměstíčku asi třicet metrů vzdáleném aodtud ho pak Jarda Mackojc nanosí vputně na zádech.


  Pan docent Bwerdych vzpomínal, jak stěhováci nosili jeho nábytek apustě přitom spílali dávným stavitelům asoučasným majitelům domů, taky současné městské správě, která ktrvání něčeho tak extravagantního, jako byla tato ulička, vměstském plánu označená jako Kostelní, dala souhlas. Už dávno to měli dát zbourat, jen to tady páchne akluci tady páchají lumpárny. Vysvětlujte jim, spílajícím stěhovákům, že tady postavili lidé domy někdy ve středověku, kdy bylo vhradbách málo stavebního místa, že to je proto historicky chráněná oblast... avůbec. Uhlí bude muset Jarda navozit vkáře ručně vedené. Po celé věky se to nedělalo jinak, tak proč si tím lámat hlavu.


  Další otázka: Když jde oKostelní uličku, proč tu není kostel? Kdysi tu byl ahusiti ho vypálili apak už neobnovili. Zbyla po něm jenom ulička, která se kněmu kdysi zbožně tulila.


  Tuliti se kněkomu, názvuk vroucího citu.


  Nárokům moderního bydlení dům nevyhovoval. Když docentovi kolegové viděli, za co svůj moderní byt vyměnil, žasli apřemýšleli odocentově spořivosti. Nějakou dobu se otom na katedře spekulovalo ahledaly se důkazy, které by ukázaly na odvrácenou docentovu tvář. Neodhalilo se nic, proto se pak mluvilo jenom opodivínovi, který větší rodině pomohl ke štěstí.


  Nic nechtěl ani za nábytek, který musel opustit, protože se mu do dvou pokojíků nevešel. Po tomto zjištění se dva tři kolegové významně ťukali do čela.


  Teď se docent Bwerdych usadil ve svém pokoji arozhlížel se po stěnách krytých policemi plnými knih. Nevěřícně zavrtěl hlavou. Jak může vypátrat, do které legie patřil voják, který by mohl rozšířit tajemství dlažby opus spicatum do barbarských zemí?


  Dělá to počasí, které nutí krevní tlak kprudkému nárůstu, nebo snad přirozený proces úpadku, mající za následek to, čemu se běžně vlidové řeči, tedy neodborně říká zhloupnutí? Jaká časová prodleva leží mezi oněmi, proti Gallům táhnoucími legiemi, atouto uličkou? Tady po kamenných stavbách včase Hercynského lesa nebylo ani potuchy. Tady se proháněla divoká zvěř, které snad ani nepřišlo, že by mohla vlese potkat kohosi, kdo uvažuje, jak naložit se zablácenou podlahou své chýše. Apak vdobě, kdy tato ulička už stála, nikoho nenapadlo ji vydláždit. Bláto se lepilo zdejším na škorně, čvachtalo po dešti ašířilo pach produktů trávení. Nejen lidského. Bylo by lépe se rozhlédnout usousedů, zda neměli předstih vurbanistice ave stavebnictví. To však je jiná záležitost, které se nemíním věnovat.


  Když takto pro sebe celou záležitost vyřešil, rozhlédl se opět po policích svého pokoje. Mimo stůl ažidli byly police jediným zařízením této místnosti aon rozvažoval, kterému zděl zde soustředěných má pro tuto chvíli dát přednost.


  Jak tak bloudil pohledem po té záplavě knižních titulů, vnichž co do barvy obalu převládala šedá ačerná, ustálil se jeho zrak na obraze, který vprostém rámu nabízel pohled na utěšenou hladinu jihočeského rybníka.


  Jako vždy, když na něj pohlédl, iteď vněm vzklíčily výčitky svědomí. Nenašel totiž místo, kam by dílo pověsil, atak obraz nedůstojně polehával opřen oněkolik svazků dějin církve svaté, katolické. Byl však na očích, ale dívá se někdo bez výčitek svědomí na drahou mu krajinu klopě přitom zrak? Neuráží tím Mistra, který, sám Jihočech, vložil část svého vědomí do této malby?


  Co to říkáš, Bwerdychu? Vložil část svého vědomí...  jak mohl vložit část svého vědomí do malby, ve které je obsažena celá jeho duše? Ano, člověk, který vtiskne do svého díla otisk své duše, je skutečný Mistr. Lidská duše je záhada, kterou se pokus vtomto díle objevit. Chodíme kolem sebe nevšímavě, jako bychom svým bližním duši upírali. Atady máš její otisk apostavíš ho ke zdi jako kus materie, pro kterou nemáš nikde místo.


  Tady se pan docent Bwerdych zamyslel, sehnul se, uchopil obraz opatřený masivním rámem ajako svátost ho postavil na svůj psací stůl. Opřel ho ookno asnelibostí viděl, že se mu teď nedostává na stole místo pro jeho papíry. Aikdyby se uskrovnil, kdyby se neopíral oběma rukama otmavohnědou desku stolu, bránil by neduživému pruhu světla, které během dne mířilo na jeho stůl.


  Usoudil, že by měl požádat Roubíčka, aby něco vymyslel, co by obrazu umožnilo důstojně viset na úrovni jeho očí. Byť by při tom zakrýval něco knih, což dělá iteď.


  


  2.


  Kolem dvaadvacáté hodiny nastával pro pana docenta Bwerdycha čas klidu apohody. Tehdy se obracel kvelkým duchům člověčenstva asváděl snimi mírné disputace. Prožíval snimi radosti istrasti, obdivoval se jim aomlouval se za svou nepatrnost. Teď se zastavil na cestě plné prachu, který chutnal po soli, protože se tudy ubírá Jefte Galádský. Před svým tažením proti Ammonitským neuváženě slíbil, že když zvítězí, obětuje Hospodinu toho, kdo mu jako první vyjde zdomu vstříc.


  Nešťastný to slib! Jako první mu naproti vyšla jediná jeho dcera. Ach, jak jsi mne ponížila, dcero má, vzdychal otec. Izraelské dívky pak každoročně slavily památku statečné dcery Jeftovy.


  Pan docent Bwerdych vrátil odřený výtisk Bible na její místo mezi ostatní, kterých se vřadě tísnilo hojně, asrukou na hřbetě knihy knih dál uvažoval. Vzal do ruky ekumenické vydání zroku 1990.


  Když Achazjáš, král Judský, někdy kolem roku 840 před Kristem zemřel, zmocnila se vlády jeho matka Atalja adala povraždit všechno mužské královské potomstvo. Králova sestra Jóšeba však zachránila nejmladšího králova syna Joáše, šest let ho ukrývala  pohled do textu II. knihy královské pana docenta Bwerdycha ujistil, že se sdítětem uchýlila do chrámu  sedmý rok ho dal kněz Jójada pomazat za krále.


  Krutý čas. Člověk si obtížně klestí cestu jeho závějemi. Dělat násilné paralely není radno. Tady zabloudil docentův roztěkaný zrak kosmnáctému století austálil se uRobespiera. Prosím, francouzská revoluce, známá její postava. Předseda klubu Jakobínů, advokát zArrasu známý jako nepodplatitelný. Jako poslanec už roku 1789 tvrdil, že jediným základem státního zřízení je rozum ajediným jeho cílem je ctnost. Jeho vliv na odsouzení Ludvíka XVI. se nedal popřít. Dal přece popravit Dantona, Héberta ařadu dalších svých pomocníků. Vrevoluční křeči tekla krev proudem. Svými odpůrci byl zatčen apopraven. Konec hrůzovlády.


  Pan docent Bwerdych se teď odvrátil od stěny, odkud na něj padal smutek. Takoví jsme my lidé. Všechno, co za něco stojí, všechno se rodí vkrvi. Snad je to dáno tím prostým faktem, že na svět přicházíme vbolestech, že radost je bolestí vykoupena. Radost abolest jsou dvě strany téže mince. Tohoto tvrzení se dopustil nerad, protože přes svou pravdivost mu znělo jako otřelé klišé.


  Sobdivem vzhlížel pan docent Bwerdych kautorům textů, které měl na polici. Staré římské klasiky, Francouze, Němce, Italy, Dostojevskij sGogolem se mu nabízely na úrovni jeho očí. Spisovatel vjeho podání byl tvůrce života. Navíc života relativně věčného. Literární text byl vjeho pojetí trvalý, odpovídal nepříliš povzbudivému názoru, že co je psáno, je taky dáno. Samozřejmě, že by tuto tezi odmítl, kdyby si ji připustil. Psáno je přece leccos, literární hodnoty se výrazně liší od čtiva, které kdekdo šíří mezi lid. Literární řemeslníci mu dělali starost, ikdyž ojejich existenci jenom věděl. Rozdíly mezi lidmi však musel připustit, aproto iprávo na intelektuální uspokojení něčím, co ho nutilo pohrdavě odvrátit hlavu.


  Zúvah, které se mohly jevit jako sporné, protože absolutizovaly jednu polohu života, vyrušil pana docenta Bwerdycha břeskný hlas telefonu. Sluchátko zvedl srozpaky.


  Profesore, nespíte?


  Oslovený se musel násilně přeorientovat. Trvalo mu chvíli, než klidně odpověděl, že má do spaní daleko.


  Musíte mne vyslechnout, nemám se komu svěřit.


  Joska Bubeník. Soused na docentově vesnické chalupě. Mohlo se tam něco nezvyklého přihodit? ptal se vneblahé předtuše, že dům zachvátil požár nebo ho vyloupili lupiči, tak hojní vdnešní době. Vzápětí si však uvědomil, že soused začínal řeč tvrzením, že se nemá komu svěřit. Jde tedy oněco vjeho životě podstatného, oco se sním potřebuje podělit. Proč právě sním?


  Mám se předem přiměřeně strachovat? zeptal se vdomnění, že má být připraven na nejhorší.


  Z čeho, profesore? Vy se pořád jenom klepete strachy. Nic se neděje, nehoří, ani plíseň, ani kobylky nenapadly rajčata, prostě je tu pohoda, koukejte přijet, máte to kousek.


  Jen mne překvapilo, že voláte tak náhle, chtěl jsem říct tak pozdě večer.


  Tak pozdě volám proto, že je to teď po desáté volání levnější. Nechci dělat hasičům větší škodu, než si zaslouží.


  Hasič Joska Bubeník bere ohled na instituci, která mu prý poskytne zasloužený důchod. Teď jenom počkat, až odezní vítací rituál, který si žádný zdejší člověk nikdy neodpustí. Pozdravit aříci přímo, oco mu jde, by každý zdejší chápal jako neomluvitelnou nevychovanost.


  Už jsme vás tu dlouho neviděli, profesore. Ata vaše holka sem taky nezajede. Chápu, že je to zPrahy daleko, ale vy to máte kousek. Zoubková se už ptala, jestli jste náhodou neumřel, cha, cha.


  Aby přerušil proud výtek, který se mohl bujně rozrůst, zeptal se pan docent Bwerdych, vjakém stavu je jeho stavení.


  Na mne se můžete spolehnout. Už ze starého přátelství. Chalupa je vpořádku, chodím tam větrat alíčit na myši. Za posledního lijáku vám trochu zatékalo do kuchyně. Netěsnilo okno, ale to je už pryč.


  Dokud žila žena docenta Bwerdycha, jezdili každý týden do Slovanic, vesnice vzdálené pár kilometrů od krajského města. Dcera sdětmi tam teď jezdí jenom oprázdninách. Důvod uvedl Bubeník téměř přesně.


  Když jste tady byl vlétě, vzpomínáte si na Ukrajince, co tu umne dělali?


  Teď se Joska blíží kjádru věci. Co může mít sukrajinskými dělníky?


  Je mi líto, jenom matně.


  Ale na Kačenku si musíte pamatovat. Holka jako proutek, žlutý vlásky, černá očka. No, na tu si musíte vzpomenout.


  Ukrajinští dělníci pracovali uJosky na poli. Sklízeli rajčata, okurky, když byl čas tak brambory; obilí Joska nepěstoval, snad něco pro krmení hus akachen, které choval na soukromém rybníčku za chalupou.


  Docent Bwerdych uznal, že by si mohl pamatovat.


  Tak otuhle jde. Je jí dvaadvacet let. Nic moc, ale už ví svoje. Žádná hlupačka. Má maturitu. Pracuje vPlzni vjednom závodě, kde šije dětské košilky, ajezdí sem ke mně jednou týdně.


  Znadšeného hlasu Josky Bubeníka docent usoudil, že tam kněmu nejezdí jednotit cibuli, pokud se něco takového scibulí dělá. Mlčel. Do sluchátka duněl zrychlený Joskův dech. Ta dívka nebyla žádná Jokonda, která by popletla Michelangelovi hlavu, ale na Joskovu hlavu zřejmě stačila.


  Koukám, že vám to vyrazilo vzduch zplic. Ale je to tak. Holka se zamilovala, inu dítě. Její mámě je dvaačtyřicet. Umíte si to představit?


  Marně se snažil docent Bwerdych spočítat, kolik je pětapadesát bez dvaceti dvou.


  Já vím, jste ztoho jelen, já taky. Ani jsem si nepředstavoval, že by se mi mohlo něco podobnýho přihodit. Anajednou je to tady. Víte, jak na ni Anděla koukala? Práskla dveřma, ani nechtěla odvézt. Jela stopem. To bylo asi dílo, když na silnici mávala anikdo nestavěl. Dneska lidi jen tak pro nic nezastaví. Každý si to rozmyslí. Já tuhle zastavil babě, vypadala slušně, ale vylezlo zní, že je to laciný zboží. Nechci přímo říct kurva, protože vás znám.


  Pan docent Bwerdych se pomalu uklidňoval.


  Vždycky jezdí vpátek kvečeru ajá pro ni jedu kvlaku ado neděle nevystrčíme nos zchalupy. Možná jenom, kdyby hořelo, ato zatím nehořelo. Já takhle přijdu týden co týden otři kila. Umíte si to představit?


  Docent Bwerdych zíral na hřbety knih, které se teď kněmu jako by obracely zády. Snad milostná poezie staré Persie, ale nebyla tu jenom tahle oblast, která ho vzrušovala. Co bylo na poezii staré Francie? Ze všech částí světa se kněmu ozývalo, že člověk je nadaný schopností, kterou Joska Bubeník prakticky uplatňuje víkend co víkend apřetéká přitom citem, který vrcholí onou plodivou slastí. Joska není básník. Je rolník ahasič. Rozvedený, plný tvořivého nepokoje.


  Co na to říkají příbuzní? Otázka hodná malého člověka. Taky se hned Bwerdych zastyděl, ale byla venku jako doklad prozíravého hodnocení situace.


  Zatím nic nevědí, akdyby jo aněkdo měl řeči, pošlu ho tam, kam patří. Je to přece moje věc.


  Věřte, Josko, že historie zná mnoho takových případů věkového nepoměru milenců. Nechci říct manželů, ikdyž to taky není žádná vzácnost. Tak třeba Konfucius prý měl osmdesátiletého otce aosmnáctiletou matičku. Ale kdo ví, jestli je to pravda.


  No těbůch, to se děda překonal. Bylo slyšet, jak Bubeník snadšeným obdivem hýká.


  Nebo Goethe, německý básník aučenec, starý pán amladičká Ulrika. Mají vMariánských Lázních pomník. Mnozí však byli zesměšňováni, je onich celá literatura, zejména bohatí Benátčané byli objekty autorů frašek pro své pozdní vzplanutí. Chápu, že zbytečně, protože citu se lze těžko ubránit aprosvětlit si jím pozdní čas je dar přírody.


  Počkejte, počkejte, profesore. Jaké pozdní vzplanutí? Mně to všechno funguje normálně, nepotřebuji žádné povzbuzovací pomůcky. Ve tři hodiny mne vzbudí, koukám, mám ji na těle ado rána neusnu. Umíte si představit, jaká je to nádhera, když vám to mladé tělo přilne na chlupatá prsa? Něco podobného bych vám přál zažít. Hned by vás opustily škarohlídské myšlenky. Připouštím, jednou mne to může přejít. Zatím to ale drží. Až mne to začne obtěžovat, dám vědět. Nejdřív jí, samozřejmě. Zatím je všechno vpohodě.


  Musíte však brát vúvahu, to říkám proto, že tuším pohyb světa ajeho zákony, že za čas přijde chvíle, kterou jsem naznačil. Kdo ztoho vyjde jako poražený akdo jako vítěz?


  Tohle není, profesore, hra na góly. Vživotě to už tak chodí, že někdo je navrch aněkdo vespod. Ha, ha, ha, to se mi povedlo. Ona mne má ráda achce to se mnou dělat. Já otom uvažuji. Samozřejmě, jsem starý kozel, vzít si do chalupy holku, která je mladší než moje dcera, to je riziko. Ale hravě ji uživím, těch tři sta tisíc ročně vydělám, do Plzně jezdit nemusí. Až jí budu mít dost, slušně se sní vyrovnám.


  Tak. Joska se napřahuje kživotu. Dělá dobře.


  Stejně to nedalo docentu Bwerdychovi klidně usnout. Snažil se vybavit si dívku pružné postavy… Crispum sub crotalo docta movere latus. Pořád se mu však vtírala představa hubené, klučičí postavy, která sotva houpala pružným bokem. Mohla se podobat některé zCharitek? Kdyby Joska věděl, kdo jsou Charitky, jistě by pro ně hlasoval. Ó, sladké mámení jarního času! Vítr si pohrává, vůni nám rozdává. Do ruky ji nevezmeš, její otisk zůstane vězet vzáhybech tvé duše, které tam nechaly vzpomínky na časnou jarost.


  Pan docent Bwerdych si ukládal povinnost promyslet přípravu na zítřejší lekci, kterou četl na fakultě. Nedošlo ktomu. Půjde do školy nepřipraven, bude lovit vpaměti adojde ktomu, kčemu nedocházelo často. Paměť mu poskytne příležitost ukázat, co všechno ví aco umí. Vzácná chvíle, na kterou se netěšil, protože to byl člověk pořádný, který si vážil možnosti podřídit se řádu.


  


  3.


  Vteplých měsících roku trávil pan docent Bwerdych volné chvíle nejraději na čerstvém vzduchu. Někdy chodil na ostrov, který obtékaly dvě řeky aměsto sním bylo spojeno mostem, vposlední době zůstával vdosahu Kostelní uličky. Podél Mlýnského potoka, který se malebně dotýkal městských hradeb, když temnou vodou decentně zakrýval staré kuchyňské nádobí adětské kočárky, jež už dávno přestaly plnit svou funkci, se táhl městský park. Městský proto, že byl uprostřed města? Městský asi proto, uvažoval docent Bwerdych, že kdysi jakýsi šlechtic daroval pozemek městu. Mohl si dělat nárok na to, aby park nesl jméno dobrodince lidumila. Jenže se tak nestalo, atak docent Bwerdych sedával na lavičce vměstském parku, nechal kolem sebe šumět čas anaslouchal krokům, které rušily ptačí hlasy. Upadal do snu osvětě, který se vněm větvil akošatěl.


  To mi vysvětlete, Bwerdychu, proč vy pořád nejste profesor? Proč jenom docent?


  Oslovený se lekl, až nadskočil.


  Po jeho pravici seděl ateď kněmu obracel tvář profesor botaniky Šenkýř. Apatrně trval na odpovědi.


  Omlouvám se, pane profesore, chodím sem do parku přemýšlet. Je tady poměrný klid, příroda si myslí své ajá taky. Takže jsem tady sní ve shodě. Aco tady za jejího přispění vymyslím, to pak vnoci posoudím, akdyž to odpovídá mému badatelskému záměru, zaznamenám aposléze zpracuji.


  Botanik Šenkýř se zamyslel, aco vymyslel, to si nechal pro sebe.


  Omlouvám se, ozval se konečně po chvíli, ale mohl bych nahlédnout do vašich problémů? Já jako filozof amatér si občas dokazuji, jak se na mne mé mládí prohřešilo, že mi zabránilo věnovat se právě těmto oblastem lidského poznání.


  Mládí se prohřešilo? pozvedl docent obočí, čímž doprovodil otázku.


  V těch letech jsem mařil čas hodnocením dívčích půvabů, bohužel tak přechodných.


  Myslím, pane profesore, že to vžádném případě nebyl čas ztracený.


  V tom svámi souhlasím, ale chtěl jsem se na něco zeptat avy jste to zamluvil.


  Promiňte, neměl jsem to vúmyslu. Ale člověk někdy uvažuje, dokonce často, aniž tím sleduje nějaký konkrétní záměr. Přiznám se, že mé úvahy nebyly ani tak filozofické, jako se blížily kestetice. Znáte Michelangelovo dílo. Právě jsem uvažoval otom, co přesahuje autorův pozemský život. Je David symbolem křesťanského světa, anebo jenom důkaz estetického vnímání světa? Tady samozřejmě jde ofilozofii. Kdo věří, otázky si neklade, protože mohou věřené zpochybnit. Víra racionalistů vnepřemožitelnost rozumu je pozoruhodná, ařekl bych, že až dojemná.


  Proč mluvíte ovíře racionalistů vrozum? Nesnižujete náhodou právě to, co je na nich podstatné? Totiž rozum, který víře odporuje?


  Ovšem. Mnohá jejich tvrzení vzcházejí zpřijaté hypotézy, kterou už neanalyzují, nedokládají, pouze jsou přesvědčeni, tedy věří ve své východisko. Nejde ovšem jenom ometodu. Jádro problému je vteorii.


  Profesor mlčel, patrně uvažoval.


  To je hezké, Bwerdychu, ale snad nechcete, abych se při řešení nějakého tématu musel předem zapřísahat, že moje metoda je prosta věření vneomylnost mých předchůdců.


  Máte pravdu, ale každý znás si tuto pravdu, okteré je přesvědčen, atedy vni věří, musí sám ověřit dřív, než ji začne používat. To je alespoň mé přesvědčení. No atakových, kteří jdou touto cestou, jsou vhistorii tisíce. Třeba Bonaventure DesPériers, který zemřel roku 1544, tuším, že to byl komorník královny Markéty, byl skeptický myslitel humanista. Napsal alegorickou satiru Cymbalum mundi, ve které dává právo na náboženství pouze našemu nitru, kde je zapsán boží zákon. Když oněm člověk přemýšlí, nachází vněm stopy mnou uvedených východisek. Jsou však myslitelé nové doby, kteří vytvářejí racionalistické školy ajdou tvrdě do sporu sidealisty. To však je notoricky známo amne to neuspokojuje, myslím otom hloubat, není totiž skoro očem. Téměř vše už bylo objektem bádání. Neříkám, zda úspěšného, ale tady se člověk téměř ztratí mezi horami papíru.


  Stydno bylo panu docentu Bwerdychovi.


  Profesor se zamyšleně díval na špičky svých bot, znichž pravá nesla stopy prudkého setkání snějakým tvrdým předmětem. Docent se odevzdaně díval do korun stromů, které se mírně vlnily vodpoledním vánku. Kolem prošla dívka, patrně studentka, protože hlasitě pozdravila. Profesor si jí nevšiml, docent na pozdrav odpověděl.


  Co jsem chtěl vědět, jsem se stejně nedozvěděl, pane kolego, řekl posléze profesor aobrátil se celým tělem ksousedovi. Když pak Bwerdych vyjádřil výrazem své tváře podiv nad otázkou, řekl: No, proč jste pořád docent ane profesor.


  Někde jsem četl, pane profesore, že sláva se vzdává jen těm, kdo se oni ucházejí. Myslím, že šlo ojednoho zpovzbudivých duchů Francie. Vmém věku už oslávu ani ohodnosti nejde. Něco vím anaděje, že toho budu vědět víc, je celkem mizivá. Ikdyž denně pracuji dlouho přes půlnoc aspím čtyři hodiny, už nemám šanci obor někam dál posunout. Myslím za hranici současného poznání. Openíze mi taky nejde, snad jsem to dokázal. Aodejdu-li ze školy, nic se na mém životě nezmění. Budu dál chodit sem do parku apřemýšlet oproblémech, které pak proměním ve věty, které budou uloženy na stránkách papíru. Někdo po mé smrti je pak shromáždí avyhodí do sběru. Stím jsem smířen adocela mi to vyhovuje. Neboť to obráží pohyb světa ve Vesmíru.


  Profesor, patrně uspokojen odpovědí, pozvedl klobouk aspozdravem odešel. Dřív však řekl: Děkanovi chodí dopisy.


  Docentu Bwerdychovi byla botanika bytostně cizí. Naprosto mu vzdálená. Když došlo vřeči na tento obor vědní činnosti, vždy si zcela nepatřičně připomněl časy, kdy jeho středoškolský profesor přikládal studentům knosu různé byliny anutil je vzpomenout si na jejich názvy. Tento vztah přenášel Bwerdych na vědní obor profesora Šenkýře ake své lítosti ina tohoto jistě úctyhodného muže vědy.


  Stím však mohl jistě obtížně něco dělat. Když teď Šenkýř odešel, připomněl si, že je před obdobím hodnocení kateder, což byl čas hektického jednání, kdy jsou učitelé podrobování na dálku prováděným zkouškám, kdy vedoucí katedry spolu sdalšími vybranými členy navrší na bedra svých kolegů soupis jejich předností ahříchů.


  Stouto metodou přišel děkan jeho fakulty jako spozoruhodnou iniciativou, nad kterou možná někdo jásal, ale určitě ne jeho podřízení. Zatím se to provádělo na jedné fakultě univerzity avýsledkem bylo několik úprků ze školy.


  Pravda ovšem byla, že časy, kdy byl někdo na školu vmládí přijat aodešel zní až na prosekturu, byly dávno pryč. Jedinci bez tvůrčího rozletu na ni vzpomínali snostalgií, apokud chtěli nyní obstát, přestali se věnovat svým zahradám anedělním výletům na chalupy aintenzívně pracovali na školním úhoru.


  Jestliže měl profesor Šenkýř ovlivnit výsledky hodnocení Bwerdychovy katedry, může to být dotyčnému jako hodnocenému jedno. Aniž by tušil, že se něco takového může přihodit, vyjádřil se vrozhovoru sním dost jasně anemínil ztoho slevit. Vnejhorším se uchýlí do Slovanic. Není to moc daleko, aby nemohl jednou týdně zajet do knihovny, anic víc už od života nečeká. Říkal si: Sradostí se dožiji okouzlené samoty.


  Jenže. Snadno se vysloví soud ahorší je to, co po něm zůstane.


  Někde na patře cosi jako zhmotněný otisk myšlenky. Jakási pachuť, kterou ssebou nese hrozba násilné změny. Ano, změny. Protože by to byla změna adokonce změna podstatná. Jestli se Bwerdych stěhoval zvelkého, slunného bytu na sídlišti do temného příbytku vKostelní uličce, byla to změna sice podstatná, ale jemu vyhovující. Byl ve středu města aměl kužívání jenom to, co nezbytně potřeboval. Místo koupelny mikroskopický sprchový kout, ale co na tom? Jak se asi koupal Sokrates? Když ve svých úvahách dospěl až sem, musel se Bwerdych ohradit proti poloze, do které nechtěně sklouzl. Ne, nešlo opodstatné změny. Ty nastanou, jenom když někdo zrodiny odejde. Ato už nemůže nastat. Protože až odejdu já, bude to mrzet patrně jenom moji dceru ata si brzy zvykne.


  Na lavičce teď zůstal sám. Pozoroval veverku, která se rozběhla po kmeni rozrostlého stromu azastavila se vpůli cesty, aby se po něm podívala. Stojím ti za to? Asi stojím, jinak bys běžela až nahoru jako obvykle. Co na mně takové zvířátko asi vidí. Vidí živého tvora, který by mu mohl ublížit. Elementární situace. Život proti životu. Základní zákon přírody? Základní imperativ bude asi rozmnožujme se. Aprotože se oto snažíme všichni, vyznávajíce tento požadavek přírody, musíme se navzájem hubit. Jinak bychom se sem nevešli. Do parku, do lesa, do přírody. Naši prapředci, sotva se kde potkali, šli si po krku. Boj opastviny, boj oteritoria lovu, oživotní prostor. Základní podmínka přežití: rozmnožujme se! Tady si docent Bwerdych připomněl, jak se mnohé dívky spontánně připomínají. Uvolněně usedají skoleny od sebe, nesmí se podívat jejich směrem. Co je mu po barvě jejich spodního prádla? Ach bože, proč na to myslím?


  Proč na to pan docent Bwerdych tady vparku na lavičce myslel, se ukázalo za chvíli. Když si opět připomněl rozhovor sprofesorem Šenkýřem. Neřekl snad, že děkanovi chodí dopisy?


  Proč by děkanovi neměly chodit dopisy? To je něco tak samozřejmého, že otom nestojí za to utratit slovo. Přesto pokládal Šenkýř za potřebné to připomenout. Přitom tuto informaci zdůraznil tak, že vzápětí odešel. Je-li informovaný alespoň trochu přemýšlivý člověk, musí mu být toto sdělení nápadné. Nutně si musí položit otázku, co je obsahem těchto dopisů.


  Listí nad hlavou docenta Bwerdycha se komíhalo ve vánku tohoto pozdního odpoledne. Zdálo se mu být pomíjivou klenbou přírodního chrámu. Ajá tady sedím vtichém zaujetí asnažím se vyrovnat se svým lidským údělem.


  Věděl bezpečně, že údělem živého tvora, atady se přiřadil kveverce, která už zmizela kdo ví kam, je strach. Strach různé intenzity arůzné vnější příčiny, strach jako jeho trvalý průvodce životem. Strach jako záruka přežití. Tedy, Bwerdychu, zasmál je teď pan docent, strach jako záruka přežití? Ovšem, odpověděl si. Když dostatečně nevybaven tímto sebezáchovným pudem vkročím do vozovky, nedojdu bez úhony na druhou stranu.


  Teď se docent Bwerdych opatrně rozhlédl kolem sebe. Všechno bylo jako jindy. Iškrábance na opěradle lavičky byly shodné stěmi, na které si pamatoval. Jako nesmyslná se mu vybavila vzpomínka na grafitto vPalatinu, kde se kdosi posmíval křesťanskému uctívání Krista na kříži. Tisíce let uplynulo od chvíle, kdy nějaký římský pubescent vyslovil tak jednoduše své zaujetí amně se toto poselství připomnělo jako nesmyslná reakce na sdělení, že děkan dostává dopisy.


  Pak se někdy stalo, že pan docent Bwerdych, puzen náhlou potřebou změny, nasedl do trolejbusu číslo 2avydal se na dobrodružnou pouť do světa. Vozidlo se nehlučně ploužilo Pražskou třídou, kolem nemocnice akončilo vRožnově. Tady docent obvykle už litoval času, který promarnil nahlížením do tváří svých bližních, které nevykazovaly nic jiného než starost spřípravou rodinné večeře, shádavou manželkou, sodbytými domácími úkoly, snadměrným bušením srdce, které si nedá pokoj, ačkoliv doktor Drábek je optimista, ale který doktor není optimista? Pohled do ulice? Mohl zavřít oči ajmenovat vše, co by ho mohlo zaujmout. Vše bylo při starém. Snad jen zářivý, ohnivý účes dámy středního věku, která hrdě natřásala své přednosti. Byly-li to natřásané ovšem přednosti. Spíš marnosti. Vproudu nemilosrdného času jde... oco jde? Vproudu času? Jde osoučasnou chvíli, Bwerdychu. Asoučasná chvíle je svatá chvíle, rozhodující zlomek času, nad který není. Copak víš, co přinese další vteřina? Budiž pochválena žena, která právě teď statečně nese svůj úděl avystavuje plno přihlížejících mužů pokušení. Na světě je dobře, Bwerdychu. Važ si té pomíjivé vteřiny. Kdo ví, jaká protivenství ti přinese ta další.


  


  4.


  Snad to byla nostalgie, snad to byl proud živočišné energie, která zJoskova zavolání na pana docenta Bwerdycha dolehla, že se po týdnu rozhodl mu zavolat, využít jeho cesty do města, kam měl vpátek večer přijet pro svou novou favoritku, apožádat ho, aby ho vzal ssebou do Slovanic.


  Hasič azemědělec Bubeník nebude mít námitky, snad jenom tu, že tam opravdu dlouho nebyl, což by nebyla námitka, ale pouze výčitka. Jak dlouho tam nebyl? No, dlouho. To je taky časový údaj, sice neurčitý, ale vyjadřuje docentovu situaci.


  Domy hrají vživotě lidí zvláštní úlohu. Poskytují jim bezpečí, ochranu před živly apřed druhými lidmi, hromadí se vnich těžko definované kouzlo, které je výrazem života jejich obyvatel, úsilí vynaložené na jejich získání. To kouzlo, řekl si teď docent Bwerdych, je zkušenost, kterou jsme za společného života získali, sen, který jsme tam společně se ženou snili, iluze, naděje, která nás tam vdobě, okterou jde, naplňovala budoucím štěstím, to vše vdomě zůstane, aby se knám dodatečně, třeba ipo letech ozvěnou svých někdejších vibrací vrátilo.


  Proto se vracíme domů, ikdyž tam ti, kteří tam snámi žili, už nejsou.


  Podívá se, jak to vdomě vypadá, zjistí, zda někam nezatéká, obejde pár sousedů aujistí je, že ještě žije amá se ksvětu. Tady se musel zasmát. Paní zkonzumu se po něm ptala. Občasný zákazník snad vjejím plánu obratu nehrál roli. Ta tu konec konců nežila dlouho, před dvaceti lety se sem přivdala, proto ho nepamatuje jako kluka, který sem jezdil kbabičce na prázdniny. Pamatoval ho Joska Bubeník, taky mu do nedávna proto tykal, ale když ve vsi zjistili, že mladý Bwerdych je docentem na vysoké škole, očemž měli mnozí velmi neurčité představy, začali mu někteří proti jeho vůli vykat. Bylo to zvláštní anezvyklé. Jako by se tu náhle objevila jakási sociální přehrada. Bwerdych stím nic nedělal, přizpůsobil se. Zprvu mu to dokonce dělalo trochu dobře být vočích vesnice někdo. Nejezdil sem tak často, aby si tím musel lámat hlavu. Až když tu najednou byla opuštěná chalupa aon se oni měl starat. Pak tady byl srodinou každý týden, ale jako měšťák, chalupář, lufťák, tedy člověk více méně podezřelý. Alespoň vočích části vesnice. Slidmi se tady sžila jeho žena, na rozdíl od Bwerdycha byla společenský typ, která se před nikým neuzavírala.


  Co se to stalo, pane profesore, že tak najednou? divil se Bubeník, když se vdohodnutou dobu setkali před nádražím. Svou škodovku musel nechat na vzdáleném parkovišti, protože poměry už nebyly dávno takové, aby řidič mohl parkovat, kde se mu zachtělo.


  Tak, dolehla na mne nostalgie zčasu, který byl auž není. Byl azanechal včlověku svoji stopu. To už tak chodí, nebo ne?


  Joska Bubeník nebyl zté řeči příliš moudrý, ale usoudil, že se Bwerdychovi zastesklo. No, proč ne? Jsme lidi atěm se občas stýská.


  Co mladý? Ty to knám netáhne?


  Mají svoji práci, která jim bere všechen čas. Ajá, který jsem tady blízko, jsem najednou pocítil výčitky svědomí, že jsem tak zavřel dveře za svou minulostí.


  Vzápětí se za větu, která mohla být pravdivá, zastyděl.


  Řekl jsem něco, co asi znělo podivně. Jaképak zavírání dveří. Tam uvás jsem prožil krásná léta, která se však nevrátí, apřipomínat si je nemusí být vždycky bez bolesti.


  Pane profesore, řekl Bubeník astarostlivě se kdocentu Bwerdychovi obrátil. Co vás to drží? Pamatujete na Jardu Štěpánka?


  Pan docent Bwerdych se nepamatoval na Jardu Štěpánka, ale přikývl, jako by se za tu ztrátu paměti styděl.


  Když jsme se koupali, tak se pořád klepal zimou. Tak ten už umřel. Nedávno. Před rokem.


  Klepal se zimou. Všem bylo horko, jenom on se třásl zimou. Ano. Když vylezl zvody, tak se ani neutřel, ale hned se česal hřebenem, který si ukrýval do kalhot. Nikdo zkluků hřeben neměl, jenom on. Náhle se docentu Bwerdychovi vybavila jeho podoba.


  Kam se od té doby, co jsme se chodili koupat, poděl?


  Nikam. Otevřel si tady konzum ajeho žena to vzala po něm.


  Já jsem myslel, že se ta paní jmenuje Zoubková, vzpomněl si docent.


  To jsou takový pády. Ona je Zoubků zhorního konce. Tak se jí někdy říká tak nebo tak.


  Když byl čas, došel Joska Bubeník na nádraží pro Káťu. Přišla dívka, jejíž podstatnou předností byl její věk. Joska ovšem zářil, ona však byla před docentem vrozpacích. Nevěděl, zda to dělala jeho docentura nebo to ostatní, co ji uvádělo do celkem výjimečné situace. Taky po tom odmítl pátrat aani se nesnažil udržovat hovor. Joska za jízdy nezavřel ústa.


  Jeli cestou, po které musela kdysi táhnout vojska nejedné armády, která se dostala do tohoto koutu Čech. Když pak docent Bwerdych znedostatku jiného vhodného námětu připomněl, že tudy po roce 1611 táhla vojska pasovských při svém vpádu do Čech, nedostalo se mu ohlasu. Ani tehdy, když přidal informaci, že je vedl vojenský dobrodruh La Ramée.


  Možná, že by někdo věděl, kde dotyčný skončil. Nebo jak skončil? Jak mohl skončit profesionální zabíječ? Byl to děsný čas. Strašný čas. Každá doba má své charakteristické rysy asvůj způsob likvidace člověka. Byli na to tehdejší lidé zvyklí? Bože, co je to za otázky? My jsme přece také zvyklí na hromadné vraždění. Díváme se na krev, na roztrhaná lidská těla aodcházíme od televize sice znechuceni, ale nic jiného to snámi neudělá. Takže to, co nás na třicetileté válce vzrušuje, byla vlastně idyla. Vybili někde nějakou vesnici? Kolik jich lehlo popelem za druhé světové, kolik ve Vietnamu? Vidíš, pane docente Bwerdychu. Anaše svědomí to přežilo. Zatím asi nikdo nezačal počítat mrtvé vIráku. Nebo už známe konečné číslo? Pro něco se nadchneme avjeho jméně vraždíme. Může to být čest, vlast, lidská práva nebo materiální zdroje, jinde vysychající. Ozdobíme to myšlenkou…


  Profesore, vy jste se nám tam nějak zasnil, ozval se Joska adívka otázku doprovodila smíchem.


  Zasnil, řekl docent smírně hraným smutkem. Jedu na dva dny pryč azapomenu, že tam budu pravděpodobně muset taky něco jíst.


  Odpověděl mu hlahol ze sedadla řidiče.


  To jsou tihle učenci, Kačenko. Učencům se vyhýbej, ale ty se sžádným nepotkáš, tadyhle profesor je člověk jinak neškodnej. Vejce acibuli vám dám ato ostatní, no, co by to mělo... zabušíme Zoubkové na vrata. Té jistě vlednici něco zbylo. Zítra dopoledne taky prodává, to by vám pro dnešek mohly stačit vejce. Jenom nevím, jestli tam mám dost chleba. Možná, že byste si uměl uvařit brambory, co říkáte?


  Kačenka řekla: Třeba někde zastavit. Možná mají vnějaké vsi ještě otevřeno.


  Chytrá hlavička. Vrátíme se kilometr, minuli jsme vesnici, kde mají dokonce dva obchody. Někdo tam bude prodávat.


  Nebyl to kilometr, bylo jich víc apanu docentovi bylo stydno. Samozřejmě, že tam cibuli avejce neměli, protože to má každý doma na zahradě nebo vkurníku. Byl vyzván, aby zatloukl na vrata Šimkové, ta mu ochotně vejce prodá amožná icibuli. Koupil tam nějakou uzeninu, čtvrtku chleba, konzervy, na jejichž obsah neměl chuť, advě krabičky sardinek. Na víc docentova fantazie nestačila. Ještě něco, čím si ráno namaže chleba. Doufal jen, už na cestě kautu, že vdomě bude čaj akáva. Kdyby ne, musel by ho Joska mít za idiota, že by na tak elementární věci, které vžádné domácnosti nesmějí chybět, zapomněl. Stejně si oněm jistě myslí své.


  Ukažte, co jste koupil, přivítal ho Bubeník. Ach bože. To byl jediný komentář. Něco stím uděláme. Možná, že tam má Marcela brambory, brala si jich ode mne dost asnad je všechny neodvezla do Prahy.


  Podobná setkání srealitou okolního světa na pana docenta Bwerdycha působila drsně. Věděl, že člověk je uzpůsobený ktomu, aby obstál ve styku sokolnostmi, které ho obklopují. Občas se však dopustil jednání, která byla lidmi vokolí chápána jako dojemný výstřelek člověka nesoustředěného, nebo prostě jako svérázná vyhraněnost. Což se ho nemile dotýkalo.


  Já si poradím, Josko, řekl po chvíli. Na svoji osamělost jsem si už zvykl ata přináší všelijaké, někdy izajímavé situace.


  Co je zajímavého na situaci, že nemáte nic kvečeři? To už byla otázka více méně zlehčující.


  Jdu do restaurace nebo držím půst. Čas od času to je dokonce zdravé. Ikdyž zpsychologického hlediska asi trochu pokořující. To však dnes nepřichází vúvahu.


  Co dnes nepřichází vúvahu, neřekl aJoska se neptal.


  Kdomu šel smírnými obavami. Vrátka se otvírala bez potíží, tráva ovšem byla přerostlá ana zahrádce někdo, patrně ohleduplná sousedka, která se nemohla dívat, jak kytky trpí, zaléval růže. Dva keře. Ostatní za loňských mrazů asi odešly. Odemkl aotevřel dveře, prošel celý dům aotvíral okna. Měl trochu stažené hrdlo. Bránil se tomu, ale šlo to obtížně. Vkuchyni, která byla největší místností domu, si sedl na lavici alokty se opřel odesku stolu. Jen žádnou sentimentalitu, Bwerdychu. Tady sedával děda, otec ateď tu sedíš ty. Abude tady sedat vnuk, ikdyž to už není Bwerdych. Trapná mužská ješitnost. Až dosud si myslel, že jí není schopen. Ten kluk vsobě má taky tvoje geny. Taky je vnich zakletý dědek akdo ví kdo všechno. Jen fantazie ti řekne kdo. Anakonec je to všechno jedno. Člověk je člověk bez ohledu, jaké má jméno. To je tak, že lovíme vmělkých vodách. Navrchu je Bwerdych, tak tedy Bwerdych. Ti, co jsou okolo nebo vespod, nepřicházejí vúvahu? Historický omyl. Co když právě já jsem vzdálený potomek toho, kdo tady táhl spasovskými? Jak se jmenoval? La Ramée. Na svůj věk vymýšlíš pozoruhodné nesmysly. Ikdyby tomu tak bylo, pravda je pouze to, co je vlidské paměti avdokladech, okteré se paměť opírá. Tak buď tak laskav adělej něco užitečného.


  Stejně mu připadalo zvláštní, že mu dům až dosud nikdo nevykradl. Byl přece většinu času opuštěný. Joska Bubeník měl ovšem svoji pověst anetajil se tím, co je sto takovému lupiči udělat. Na Bwerdychově zahradě také pobíhal Joskův pes, kterého si pán vycvičil kvšestranné službě.


  Co by si odtud lupič odnesl? ptal se Bwerdych sjistými pochybnostmi, že je Joska schopen své zdrcující odhodlání, jak slupičem naložit, splnit.


  To máte jedno, že to nemá valnou cenu. Kdyby mi nějaký parchant sundal ze zdi křížek, ke kterému se moje máma modlila, bezohledně bych mu zpřerážel hnáty, ikdyž ten kříž nemá prakticky žádnou cenu. Má ji pro mne, stejně jako měla moje máma význam pro mne apro moje bráchy. Tak je to isvašema krámama.


  Celá ves iokolí vědělo, jak to je, aBubeníkovi se všichni snekalými úmysly vyhýbali.


  Kdyby byl doma vKostelní uličce, bylo by rozumnou prací hledat vtextech, které by měl na stole. Tady žádné texty nebyly, alespoň ne na stole. Něco bylo nahoře vložnici, ale to nebylo aktuální. Nějaký rozbor textu, který už ztratil význam tím, že byl vysvětlen.


  Vstal ařekl si, že si umyje ruce apak se půjde projít. Umýt si ruce znamenalo jít snějakou nádobou ke studni anavážit si vodu. Proč tu ještě není vodovod? Dcera přece slibovala, že nechá vykopat přívod vody. Takhle je to velice romantické avoní to historií.


  Chvíli trvalo, než si voda dala říct, apak stejně tekla jenom rezavá.


  Musíte mít trpělivost, profesore, křikl někdo přes plot. Uznal, že musí mít trpělivost.


  Šel mezi staveními azdravil každého, koho potkal. Mnozí by se byli rádi zastavili nebo alespoň zeptali, co že se tu tak najednou objevil, ale jeho zaujatý pohled je odradil. Přitom měl docent Bwerdych strach, že se tomu místu odcizil, že ho už lidé mezi sebe nepřijmou.


  Odbočil mezi stavení vmístech, kde tušil cestu krybníku. Byl to jen rybníček, jaké bývají nad mlýnem ajehož voda točí smlýnským kolem. Všude bylo husté vrboví, ztéhle strany asi cesta kvodě nevedla. Prodíral se tou spoustou opatrně, aby se příliš neušpinil, sestupoval kvodě. Pak narazil na pěšinu, která ho opravdu kvodě přivedla. Tudy se místní omladina zřejmě chodila koupat. Naznačovala to iuválená tráva nad srázem, který strměl nad hladinou rybníčka.


  Sedl si do trávy. No, tak jsem zase tady. Jako by se něco stalo! Padesát let není žádný věk, na tváři přírody ho nepoznáš, to jen na svojí tváři. Jak to, že ne? Tak husté křoví tady nebylo. Odtud muselo být vidět na hrázku, která je jistě schovaná právě za tímhle křovím. Sedával tam ten kluk, co se pořád česal. Byl snědý amluvil snějakou starší dívkou. Ne sdívkou, ale slečnou. Co sním měla co rozprávět, sklukem, ale mluvil zaujatě, jako by jí něco důležitého sděloval.


  Kde se to tu najednou vzalo? Pan docent Bwerdych seděl jako zkoprnělý. Co mu to uvízlo vpaměti? Co tam ta slečna dělala aočem důležitém si povídala sklukem, bože, jak že se jmenoval?


  Tak dost, paměti, jsi zrádná kejklířka. Najednou, zničeho nic na člověka vysypeš zkornoutu své dotěrnosti překvapení. Jak mám vědět, oco šlo? Jak se mám zachovat, když ktomu, co mi sděluješ, není vysvětlení? Ten kluk je po smrti aona dívka, tenkrát slečna, nejspíš taky. Nebo, ikdyž žije, copak si pamatuje, očem si povídala se snědým klukem, který si česal mokré vlasy? Aby se jí líbil? Sotva. Dělal to, ikdyž vdosahu žádná odrostlá dívka nebyla.


  Nespokojen se pan docent Bwerdych vracel do vsi. Nesl si ssebou smutek zubíhajícího času.


  Zotevřeného okna domu Josky Bubeníka, postaveného vtradičním stylu selského baroka, který dokazoval světu, že tady žili sedláci, se linuly tóny kdysi moderního šlágru. Rádio bylo vyladěno na plný výkon, Joska byl asi někde ve chlévě nebo na dvoře apři tom chtěl být vsouladu sokolním světem. Vokně se mihla dívčí tvář apak se vrátila do výřezu okna. Káťa kývla docentovi na podrav.


  Zajděte si pro ty vejce, křikla.


  Přistoupil koknu, protože stavení nemělo předzahrádku.


  Kolik jich chcete mít?


  Kolik? Pět jich stačí.


  Přinesla jich pět asnimi ipět kousků cibule. Nebyl si jistý, jak to množství cibule charakterizovat. Pět kousků se mu nezdálo, ale usoudil, že to sním myslela dobře. Jedno vejce, jedna cibule. Cibule se neměří na kusy, ale na váhu, řekl si se smíchem.


  Co budete vařit? zeptal se, protože se mu zdálo potřebné něco říct.


  Ještě nevím. Něco.


  Pokýval hlavou ašel. Musel se vrátit audělat vdomě pořádek. Bylo tam plno prachu anahoře nad schody viděl vpasti myš.


  


  5.


  Proč se mi vyhýbáš, Bwerdychu? Už dlouho jsi ke mně nezašel na kus řeči. Děkan Zídek vzal docenta Bwerdycha vpodpaží avedl ho chodbou ke své pracovně.


  Omlouvám se, vtu chvíli docent Bwerdych nevěděl, má-li říci pane děkane, nebo familiérně Tomáši, ale mám právě teď přednášku.


  Tak až skončíš, zastav se umne na kus řeči, popovídáme si ostarých časech.


  Chodba šuměla hlukem přecházejících studentů. Docenta Bwerdycha čekal výstup odvě patra výš, výtah vtéto staré budově samozřejmě nebyl, nebyly na něj peníze.


  Popovídáme si ostarých časech. Myslel děkan na návraty fakultního hodnostáře do minulosti? Na co chtěl navazovat? Znávali se před léty, apokud si pan docent Bwerdych vzpomínal, sarcheologem Zídkem si nikdy netykali. Celá jeho dvouhodinová lekce byla tímto faktem poznamenána. Vjedenáct hodin však zaklepal na dveře děkanské kanceláře anechal se ohlásit dívčinou tam sedící. Měla klukovskou postavu adocent si toho ke své škodě všiml. Takové věci, jako jsou tělesné tvary dívek, měly být už mimo kruh jeho zájmu. Vduchu se omluvil apřisoudil to mírnému rozčílení, které vněm děkanovo pozvání vyvolalo.


  Pan děkan telefonuje. Až domluví, můžete jít dál. Měla pěkný úsměv adokonalý chrup. Bwerdych byl ochoten mluvit ojejí všestranné dokonalosti.


  Děkan povstal od stolu, za kterým se krčil. Jeho postava vsedící poloze nabízela toto hodnocení. Podal Bwerdychovi ruku, ten ji ochotně stiskl.


  Sedněte si, mám tu něco, co by vás mohlo zajímat.


  Takže si vykáme, zaznamenal docent Bwerdych snáznakem rozpaků.


  Určitě to pro vás bude mít cenu jako pro pamětníka, ale může to mít cenu ijako nostalgická vzpomínka na doby, kdy jsme byli junáci. To se děkan díval svému hostovi do očí avyndaval přitom ze stolu svazek papírů.


  Je to zápis zčlenské schůze základní organizace KSČ zdejší fakulty. Co říkáte, mám vám ztoho něco přečíst?


  Byl zřejmě zvědav, co Bwerdych řekne, ten neříkal nic.


  No, co říkáte? naléhal.


  Pořád totéž. Nic. Jestli jste se rozhodl, že mi to budete číst, přečtěte. Je to zcela vaše věc. Mám chvíli času.


  Dobře. Děkan si nasadil brýle, starobylé okuláry, které musel, alespoň rámečky, nosit už jistě dvacet let. Narovnal listiny, ještě zkontroloval Bwerdychův výraz ačetl:


  Je tu datum, někdy zpoloviny osmdesátých let, počet přítomných dvacet osm. To tu bylo tolik zločinců?


  Zvedl opět kBwerdychovi oči, zřejmě čekal jeho reakci, ten jenom mírně rudnul. Ti zločinci byli jeho kolegové. Usoudil, že děkan nevhodně žertuje.


  Nepřítomných šest, omluven jenom jeden, kolega Šenkýř. Zase ten pohled vyzývající kohlasu.


  Datum oslovenému nic neříkalo, jenom to, že vtu dobu působil na této škole.


  Je tu program jednání. Pak volba návrhové komise. Referát četl Kořínek. Na škole není, protože ho porazil infarkt. Jako kolegovi jsem mu byl na pohřbu.


  Prosím, byl na pohřbu zločincovi. Docenta Bwerdycha napadlo tento nesporný prohřešek proti slušnému chování připomenout, ale po krátké úvaze se zdržel. Snad jenom mohl dodat, že jsme smrtelní všichni, bez rozdílu.


  Co tomu říkáš, Bwerdychu?


  K čemu mám co říci? Snad ktomu, že si kolega Kořínek dovolil tak nezřízenou slabost apodlehnout infarktu? Zavolal jste mne patrně proto, že se mnou chcete něco projednat. Já zatím nevidím nic, co by tu bylo kprojednávání mimo to, jak jste zmínil, že zde může být něco nostalgie. Ale ta není kprojednávání. Zápis znějaké schůze. Ktomu nemám co říct.


  Jak to, že ne?


  Nerozumím.


  Přece jsi tady tenkrát byl. Sice jako odborný asistent, ale na hodnosti nezáleží.


  Byl. Dokonce jsem se mnoha těch schůzí zúčastnil, ikdyž nepřímo.


  Cože? To jsi nikde nepřiznal.


  Neviděl jsem adosud nevidím důvod, proč bych se měl přiznávat, že jsem sedal vkabinetě, který byl od schůzovní místnosti oddělen tenkou přepážkou, takže jsem měl možnost, kdyby mne to zajímalo, mít nepřímou účast, chci říci pasivní účast na jednáních tam probíhajících.


  Na děkanovi bylo vidět, že je tímto sdělením překvapen aže ho překvapení nutí intenzívně uvažovat.


  Takže jsi všechno slyšel.


  Všechno ne. Nezajímalo mne to. Taky mne to obtěžovalo, apokud jsem mohl, odešel jsem někam, kde byl klid.


  Proč jsi se ktomu až dosud nepřiznal?


  Omlouvám se, ale vycházím ztoho, že přiznání žádáme od člověka, který se něčím provinil ahodlá provinění zapírat. Já jsem se ani neprovinil, ani nic nezapírám. Takže laskavě vezměte na vědomí, že jsem sice leccos slyšel, ale vypovídat nemíním. Není očem.


  Děkan přemýšlel. Pan docent Bwerdych se rozhodl dívat se zokna. Přemýšlející děkan nebyl vhodný objekt pozorování.


  Vždycky jsem se těšil na chvíli, kdy začnou zpívat. Nejen proto, že zpěvem schůze končila. Obvykla zpívali Internacionálu. Usuzoval jsem, že se polovina zpěvu zřekla ajen tak otevírali ústa, zbytek vytvářel pozoruhodný chór falešného mnohohlasu. Přesto říkám, že ten zpěv měl něco do sebe, což by objektivně mohl posoudit jenom účastník. Mluvit však dnes otom je irelevantní.


  Tak irelevantní. Tady se domlouvali, jak nám zakroutí krkem. Je to tak? Zkaždého bodu usnesení to sálá. Nenávist. Zlolajná nenávist ke všemu, co není jejich. Ať jde omyšlenky, ať jde omajetek. Zrůdná tvář smrti se tady vyjevuje vtěch zdánlivě neškodných výrazech připitomělé rétoriky.


  Kdyby se vtuto chvíli měl pan docent Bwerdych přiznat, co cítí, musel by říci, že je mu úzko. Taky mu úzko bylo. Poprvé po letech se dostal do podobné situace, do situace, oníž byl přesvědčený, že se už nemůže vyskytnout, na vysokém učení zejména. Jak to děkanovi říci, co když ho nazve skrytým nepřítelem? Skrytý nepřítel, možný nepřítel, potenciální nepřítel.


  Soudím, zmohl se konečně překonav moment podivné ztuhlosti ducha, že vnašem národě vládne podivná potřeba nepřítele. Musíme ho mít za každou cenu, bez něj není vnašem národě pohybu. Má to svoji historickou příčinu. Prudce nabral dech, protože viděl, že mu chce děkan skočit do řeči, apokračoval: Měl bych chvíli uvažovat, na úvahy však není čas. Vhistorické době jsme vždycky nějaké nepřátele měli, mnohé z nás zle sužovali, proto se bez nich nemůžeme obejít. Vidíme je za každým stromem, jak na nás číhají ve snaze nám ublížit. Teď jsou to tady naši kolegové, kteří před časem pod tlakem okolností vytvářeli organizace, okterých říkáte, že byly zločinecké. Jakých zločinů se dopustil kolega Šenkýř? Myslíte, že mu je dokážete, když dojde na věc abudete muset svá tvrzení doložit? Mám obavu, že se můžete hájit jenom obecným tvrzením, které může být pravdivé, že komunismus vurčité fázi svého vývoje byl vkonkrétních podmínkách zlem. Podotýkám, nemusím tomu rozumět, že komunismus jako idea zas tak velké zlo být nemusí. Jako hypotéza budoucího, velmi vzdáleného vývoje. Realizační týmy zněj udělaly pohromu lidstva.


  Vy jste, Bwerdychu, dobrodinec. On ztoho udělá realizační tým, tady zté základní organizace, která byla na každém pracovišti avšude prosazovala vedoucí úlohu strany. Prosím, realizační tým politiky KSČ. Hurá!


  Nemusíte se posmívat, pane děkane. Vaše strana, jste-li nějaké členem, má také své realizační týmy, tedy své organizace.


  Ve srovnání stím, očem byla řeč, to však zní směšně.


  Omlouvám se, málokdo se snaží být směšný, pokud to není profesionální bavitel, jemuž je směšnost vlastní.


  Ozval se telefon. Děkan se nahnul nad přístroj asněkým rozmlouval. Pan docent Bwerdych zabloudil pohledem po policích plných knih. Co tady děkan má? Vstal ze židle apřistoupil ke stěně. Viděl, jak ho děkan sleduje pohledem. Přiblížil nos knejbližší polici, aby mohl přečíst titul. Birkhan Helmut: Keltische Geschichten vom Kaiser Arthur. Irische Kunst aus drei Jahrtausenden. Romisch-Germanisches Museum. To je jistě zKolína nad Rýnem, uvažoval docent, ale bál se knihu vyjmout zpolice. Tak byla knihami zaplněna celá jedna stěna Vnejhořejších policích byly časopisy avěstníky, katalogy. Tady je práce Isabely Elderové: Celts, Druids and Culdee. Vyšla vLondýně vsedmdesátých letech. Celá knihovna jednoho oboru na zdi děkanského úřadu. Dodal si odvahy ajednu knihu přece jenom vyndal. Jan de Vries, Keltische Religion. Pak tu byla římská svědectví oKeltech, válečná tažení proti nim aposléze isnimi.


  Ztakového myšlenkového afaktografického bohatství na Bwerdycha dýchla úcta. Všechna díla byla vděkanově vlastnictví. Nikde razítko ani inventární číslo. Děkan pro tuhle oblast svého bádání nemá doma místo. Musí zůstat ve funkci, než sežene větší byt.


  To ovšem bylo od tebe, Bwerdychu, škaredé, zasmál se vduchu.


  Vidím, že tady máte jenom Kelty. Kam dáváte literaturu oFrancích, kteří jsou vaše specialita?


  Děkan mávl rezignovaně rukou.


  Když tady byl před časem doktor Dierkens zBruselu, nechal mi katalog zvýstavy konané roku 1988, nebo 86? Autorem je doktor Brulet. Archéologie du quartier Saint-Brice aTournai. Jestli se vám to hodí ajestli to ovšem najdu, přinesu to. Mně je to kničemu.


  Mám obavu, drahý kolego, že za času současné záplavy, která se na člověka valí zinternetu, je už pomalu skoro všechno kničemu, odpověděl děkan.


  To bych chápal jako nepřiměřený pesimismus.


  Děkan se už kpůvodnímu tématu nevracel apan docent Bwerdych ho nepřipomínal.



   




  6.




  Tak žil pan docent Jaromír Bwerdych, který vystudoval jednu univerzitu a už ji ke své škodě neopustil, který ovdověl v padesáti letech, pozdě na to, aby si při své omezené společenské přizpůsobivosti zajistil další manželské štěstí, a brzy na to, aby si zvykl na vdovecký čas bez nároku na změnu. Měl dceru, která se zabývala něčím tak záhadným, jako jsou cenné papíry, což jí sice poskytovalo pravidelnou dovolenou na karibských ostrovech, ale bralo jí mnohé z toho, co její otec pokládal za štěstí. Živil se cizími myšlenkami, hromadil je, splétal je umně v nezvyklé tvary a dával jim nový ráz, nový směr, kterým se měly ubírat, aby je pak opět rozrušil a doplnil těmi, které k němu přistupovaly ze záhadných hlubin jeho vědomí. Obdivoval se přitom vůni, kterou přinášely. Byl by ochoten přít se o to, že myšlenky mohou vonět, třeba i nelibě, ale v každém případě je myšlenka pro pana Bwerdycha stavební jednotkou, která při své motýlí lehkosti je pevnější než kvádry, z nichž byly sestaveny egyptské pyramidy.




  Bylo půl desáté večer, když se v Bwerdychově pokoji ozval telefon. Jako vždy zařinčel přímo odporně a jako vždy docenta vylekal. Na jeho „Haló,“ odpověděl dívčí hlas. Asi studentka, usoudil, protože jméno, sotva zaznělo, odešlo do ztracena. Pak se však ukázalo, že studentky panu docentu Bwerdychovi obvykle nevolají a nevolala žádná ani teď.




  „Pan děkan se omlouvá,“ řekl dívčí hlas, „prosí vás, vlastně žádá, abyste byl tak laskav, něco jste mu slíbil a on by vás chtěl požádat, zkrátka, promiňte prosím, já jsem skoro vedle, že vám volám tak pozdě, ale celé odpoledně jsem vás sháněla a nikde, kam jsem volala, jste nebyl.“




  Ovšem, řekl si docent Bwerdych, rád, že identifikoval Amazoi. Vzápětí se však zastyděl zas toto pokleslé hodnocení, kterým vyzdvihl její zdánlivý nedostatek, který za jistých okolností mohl být předností. Hodnocení, kterého by se byl jindy nedopustil, a teď se divil, proč se ho vlastně dopustil. Vždyť výrazný nedostatek poprsí nemusí být na škodu.
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