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      Předmluva


      Vážený čtenáři, dlouho jsem uvažovala otom, jestli mám vpodobě knížky zveřejnit své vzpomínky na třicetiletou rozhlasovou ažurnalistickou kariéru vbritské rozhlasové stanici (BBC) vLondýně apozději vRádiu Svobodná Evropa (Radio Free Europe, RFE) vMnichově avLondýně, ale také vzpomínky na svůj soukromý život. Nakonec jsem se rozhodla, že to udělám, ato zedvou důvodů.


      Během své profesionální činnosti, stejně jako vosobním životě jsem potkala mnohé zajímavé osobnosti. Někteří ztěch lidí byli přímo nebo nepřímo svědky důležitých událostí včeských (aslovenských) dějinách 20.století. Byli to pamětníci exilové vlády Edvarda Beneše vLondýně. Někteří patřili kjeho spolupracovníkům, jiní kjeho oponentům. Byli mezi nimi také britští politici aveřejné osobnosti, kterých se různým způsobem dotkly události druhé světové války. Ikdyž máme tendenci uvažovat otéto válce hlavně znaší vlastní perspektivy, její důsledky postihly několik generací nejenom Čechů aSlováků, ale také nevyčíslitelný počet emigrantů zjiných států zasažených válkou. Potkávala jsem je při různých příležitostech neustále. Jejich životní osudy azkušenosti mi teprve na Západě otevřely oči apomohly pochopit propletenost politiky aemigrace vtotalitních časech.


      Po příjezdu do Anglie se mě lidé často ptali, proč jsem odjela. Když dostali odpověď, nikdy se mě neptali, proč jsem přijela. Poté co jsem se vrátila brzy po rozdělení Československa na dva samostatné státy, lidé se mě pořád dokola ptali, nejen proč jsem odjela, ale také proč jsem se vrátila.


      Snažila jsem se vtěchto vzpomínkách na tyto otázky odpovědět. Nevím, jestli se mi to povedlo, doufám, že ano. Ale především bych se chtěla podělit ozkušenosti, které jsem získala za třicet let života na Západě, jelikož – ato je druhý důvod, proč jsem se rozhodla svoje vzpomínky zveřejnit – existuje vmysli mnoha lidí poněkud černobílá představa oemigraci aemigrantech, kteří utekli před totalitou. Musím zdůraznit skutečnost, že píšu olidech, kteří utíkali před dvěma totalitami 20.století. Zdejší lidé mají jakousi podvědomou tendenci hodnotit emigraci jako negativní čin, nebo aspoň něco, co normální člověk nedělá. Když je špatně, člověk se má stím zlem potýkat doma, snažit se onápravu, ane utíkat za lepším. Akdyž se emigrant rozhodne vrátit, není už zcela důvěryhodný, protože „když my jsme tady strádali, on se tam měl jako prase vžitě – ateď si přijede zpátky jakoby nic“. Takový je názor mnohých. Tyto ajim podobné postoje jsou zbytky demagogie, kterou se komunistům povedlo vtisknout do vědomí lidí.


      Ale není to zdaleka tak jednoduché. Především nikdo neutíká ze svého vlastního domova, od svých rodin, přátel, pryč ze země, kde se narodil, bez zásadního důvodu. Myslím, že vtéto fázi československé historie existovaly dva druhy emigrantů. Ktomu prvnímu patřili lidé, kteří utíkali (emigrovali), aby zachránili životy sobě asvým rodinám. Utíkali zrasových anebo politických důvodů. Obě skupiny byly vohrožení života aexistence. Tito lidé věděli, že vtotalitě se nikdy nedovolají spravedlnosti. Kjinému druhu emigrantů patřili lidé, kteří snad mohli vtotalitě existovat, ale svou výchovou, rodinnou tradicí, osobností, celým svým přesvědčením se nedovedli smířit se způsoby, jimiž režim, vekterém žili, omezoval svobodu jejich myšlení ačinů. Já vím, vdnešní materialisticky laděné společnosti to zní jako strašné klišé, ale věřte mi, jsou takoví lidé ajá jsem knim patřila. Když člověk nemůže amusí, pomalu umírá. Není to jeho vina. Aproto odchází…


      Vtéto knížce se různě prolínají zážitky osobní iprofesní, vystupují vní lidé, které jsem potkala vurčitém stadiu života apozději zněho odešli, jednotlivci, kteří vněm zanechali nějakou stopu, akce, jichž jsem se zúčastnila, cesty, které jsem opakovaně podnikala. Je těžké seřadit vzpomínky chronologicky, aproto se oto disciplinovaně nepokouším. Také jsem byla – zdůvodu zachování soukromí avněkolika málo případech ianonymity – nucena pozměnit některá jména nebo dotyčné nejmenovat. Doufám, že najdu pro tyto poněkud atypické kroky učtenářů pochopení. Zároveň přebírám odpovědnost za veškeré případné chyby nebo nepřesnosti aopět připomínám, že jsou to moje vzpomínky, některé už téměř půl století staré…


      Ana závěr chci poděkovat za trpělivost, podporu apomoc mému manželovi avzácnému příteli, dr.Janu Preissovi. Bez něho bych se ke psaní těchto vzpomínek asi neodhodlala.


      Praha 2012

    

  


  
    
      CESTA


      Pamatuji si na ten prosincový den do nejmenších podrobností. Osm dnů před Vánocemi 1964. Praha byla po ránu zahalena vhusté mlze. Po neklidné, nervózní noci jsem se vzbudila kolem šesté. Kolej Arnošta zPardubic ve Voršilské ulici byla ještě ponořena do hlubokého spánku. Na pokoji jsme zbyly jenom dvě: Ronny ajá. Většina holek už měla po zkouškách aužívaly si vánočních, nebo jak se tehdy říkalo zimních, prázdnin urodičů po celé republice. Zbývalo jenom několik mediček astudentek filozofie afilologie, které zrůzných důvodů ještě nesložily všechny semestrální zkoušky. Byla jsem docela ráda, že se nebudu muset snikým loučit slovy: „Tak ahoj, auvidíme se po prázdninách.“ Už žádné lži, jakkoliv nevinné. Lží jsem měla plné zuby.


      Ronny ještě spala nebo jenom předstírala, že spí. Byla jediná, kterou jsem zasvětila do svého plánu. Apřesto jsem se bála. Ukecaná Ronny. Co kdyby…? Nechtěla jsem otom příliš přemýšlet. Někomu přece člověk věřit musí aRonny byla jako moje sestra. Moje skutečná sestra. Takže jsem balila kufřík. Balila je poněkud přehnané. Vtom strachu, který se mne držel už několik dnů, jsem si říkala, že budu dělat všechno pomalu, rozvážně anenápadně. Tudíž jsem si balila kufřík, ten nejmenší, který měl Viki kdispozici. Viktor alias Viki byl můj pražský strýc ajá ho měla moc ráda. Také toho hodně zažil. Byl španělák abojoval na západní frontě, přesněji řečeno vAfrice. Asamozřejmě seděl vkomunistickém vězení. špatný kádr, žádný soudruh, dělník zdonucení. Viki toho moc nenamluvil, ale hodně věděl. Avěděl také, že ijá vím. Byla mezi námi jakási telepatická souhra, porozumění. Viki byl žoviální, vtipný, navenek společenský. Jen navenek. Uvnitř byl osamělý, sám se svou bolestí, svými ztrátami, se svým strachem. Byli jsme spřízněné duše. Ikdyž nás dělilo nejméně třicet let.


      Viki tedy odněkud zhloubky vysoké skříně dejvického bytu vytáhl malý kufřík. Chtěla jsem ten nejmenší. Dal mi ho se slovy: „Tady to je, moc se ti do toho nevejde, spíše jenom na víkend než na dva týdny. Tak bacha, Zuzi.“ Staromódní kufřík zvepřovice, světle hnědý, se zámkem na klíček, mě měl doprovázet na cestě do nového života!


      Když jsem ho to ráno poprvé otevírala, abych si sbalila, našla jsem vněm obálku sdvacetidolarovou bankovkou anarychlo napsaným vzkazem adalší zalepenou obálku, na které byla adresa: Mr. Egon Rosen, Ealing, London. Vzkaz byl stručný: „Zuzi, když budeš mít čas, zjisti si telefon apřesnou adresu Egona, mého starého přítele. Bojovali jsme spolu uTobruku, chodili jsme spolu do školy, měli jsme stejné holky. Egon by ti mohl poradit, kdybys potřebovala. Moc ho od nás všech pozdravuj. Opatruj se, Zuzinko, abacha! Dopis schovej někam, kde ho nikdo nenajde, nebo si zapamatuj adresu aznič ho. Kontrola na hranicích je přísná. Spoléhám na tebe!!!“ Zase se mě zmocnil takový ten lepkavý strach. Studený pot. Co když…? Abych se uklidnila, začala jsem si opakovat pořád dokola: jedeš pryč na dva týdny, legálně, spovolením, jedeš jenom na dva týdny, legálně, spovolením ase dvěma britskými librami na valutový příslib. Opakovala jsem si jako svou mantru: „Jedeš legálně, legálně, legálně…“ Akonečně jsem začala ukládat do kufru pár kusů spodního prádla, punčochy, jedno pyžamo, jednu černou sukni, bílou halenku, jeden pulovr, jeden svetr. Aúplně nahoru svoje staré, tmavohnědé semišové sáčko, nejcennější část mé studentské garderoby, dárek od staré Američanky, kterou jsem před rokem provázela po Praze. Vkufru nic víc. Na dva týdny pramálo. Jenom nevzbudit pozornost. Ana víc stejně nebylo místo.


      Ronny byla vzhůru apozorovala mě zpostele. Vpokoji se dvěma prázdnými palandami vládlo tíživé ticho. Jenom napětí, napětí zočekávání, napětí znejistoty, napětí ztoho, co bude. Když viděla, že jsem dobalila, vstala abeze slova vklouzla do uzounkých modrých džínů, které jsme jí všechny spolubydlící záviděly. Měla je zVídně, opatřené prostřednictvím nějaké rodiny, okteré moc nemluvila, jako my všichni, kteří jsme měli rodinu na nesprávné straně hranic. Opláchly jsme se vkolejní koupelně jako obvykle jen studenou vodou. Teplá voda tekla jednou za týden. Osmdesát holek stálo frontu každou sobotu od sedmi do devíti večer. Ito už končí, ten pocit ponížení znahoty vystavené na odiv desítkám párů netrpělivých očí, které klouzavě sledovaly každý pohyb našich myjících se rukou bez jakéhokoliv pocitu studu, očí sledujících, jak se myjeme, ahlavně jak rychle. Až později, když jsem vBritánii občas viděla dokumentární záběry, jak vkoncentrácích hnali nahé ženy do plynu, se mi vždy před očima mihl ten obraz nahých ženských – některé znich si studem zakrývaly ohanbí – vkolejních koupelnách koleje Arnošta zPardubic.


      Ovšem to ráno byla studená voda ideální. Zchladila mi hlavu anervy. Stalo se mi vživotě několikrát, že ve chvíli nějaké vrcholící úzkosti se mě zničehonic zmocnil naprostý klid achladná rozvaha. Najednou, tam vté studené koupelně ve Voršilské, se ten okamžik opakoval. Byla jsem připravená.


      Vtu chvíli jsem věděla: není jiné řešení. Hluboký nádech. Je třeba chytit druhý dech, čeká mě dlouhá trať.


      * * *


      Mezinárodní rychlík Praha–Norimberk odjížděl v9 hodin ráno zhlavního nádraží. Stál vzadu na koleji posledního nástupiště (nebo to byla vedlejší kolej?). Byly jsme tam sRonny něco před osmou. Nabídla se, že mě doprovodí, ajá jí byla vděčná, že neodjíždím úplně sama, že je se mnou Ronička, tichý svědek mého utajovaného odchodu ze země, kde jsem se narodila akde jsem poznala, co je to strach. Ze země, kde jsem se pomalu, ale bez přestání dusila kolektivistickou šikanou, totální kontrolou mého života. Dvacetiletý běh přes překážky je ukonce.


      Nástupiště bylo otevřené, mlhu vystřídalo husté mrholení. Byla zima amůj takzvaně zimní kabát mě chránil jenom díky tomu, že jsem se na poslední chvíli rozhodla vzít si starou, opelichanou, ale kožešinovou vložku, kterou mi kdysi vnutila moje máma. Ronny se klepala zimou, atak jsme tam spolu stály nejisté azároveň obě vzajetí prosincové nepohody, vzajetí nevyslovených myšlenek apotlačovaných emocí. Všechno dění kolem bylo jakoby rozptýlené vtom tichu. Jenom my dvě na celém světě jsme věděly, že se nevrátím aže se možná vidíme naposledy. Ten tichý prostor mezi námi byl nabitý otázkami, pochybnostmi, úzkostí, ano istrachem zneznáma. Apocitem viny: opouštím rodiče vmalé, vzdálené anepřející Žilině, kteří snad tuší, ale mlčí. Mlčí, protože ze zkušenosti vědí, že mlčet je opravdu nad zlato. Mlčet znamená, že se oněco málo aaspoň na chvíli zmenší pravděpodobnost vzniku nových problémů, stejně jako tíha nových starostí, jimž se člověk vjejich situaci stejně nemůže vyhnout. Když jsem se snimi naposledy loučila se slovy, že se brzo po Novém roce uvidíme, udělala jsem to svědomím, že jim dávám neprůstřelné alibi pro nejbližší budoucnost: jsem plnoletá, rozhoduji sama. Oničem neměli tušení. Stejně mým slovům nevěřili. Brečeli jsme všichni. Ajá jsem měla slzy vočích skoro celou cestou vlakem zté zmrzačené Žiliny, zníž jsem tak ráda odcházela, ikdyž jsem vní zanechala jediné lidi, které jsem kdy milovala.


      Ano, byla to Praha, která mi otevřela oči, otupělé léta trvajícím pohledem na otrockou poslušnost žilinských měšťáků acelou tu nahou sprostotu. My všichni jsme byli vroce 1964 přesvědčeni, že ten režim je tady navždy, ale byly rodiny, které odmítaly otrockou poslušnost. Ata moje knim patřila. Válka ji ovšem patřičně zdecimovala. Jak hodně, to jsem si uvědomila, až když bylo pozdě. Na cestě zrodičovského domu, která měla být poslední, mě nakonec zcela prozaicky přepadl hlad někde před Pardubicemi, atak jsem otevřela papírový pytlík sjídlem, který mi strčila před odchodem babička rovnou do přeplněné příruční tašky. Kromě chleba staveným sýrem bylo na dně papírového sáčku ještě něco. Třemi prsty jsem nahmatala ubrousek, ajelikož kupé, vněmž jsem seděla, bylo plné lidí, ubrousek jsem nechtěla rozbalovat před nimi amálem jsem strčila hlavu do pytlíku, abych vrozbaleném ubrousku uviděla německou bankovku sčíslem sto, diamantový prsten akrásný zlatý náramek, který jsem už jako dítě obdivovala na ruce mojí mámy. Atak jsem tam seděla, zkoprnělá pocitem viny avděčnosti, vjedné ruce chleba staveným sýrem, vdruhé papírový pytlík avočích slzy. Bylo mi úplně lhostejné, že lidé kolem se na mne dívají, bylo mi jedno, co si myslí. Já jsem se ovšem nemohla zbavit myšlenek na rodiče ana babičku, na dědu, ale ina to, že je to zmé strany podraz. Potom jsem si uvědomila, že vlastně ne, protože unás se pořád dokola probíralo, proč jsme neemigrovali vroce 1949, když byla poslední příležitost. Jakýpak podraz, jen jsem se rozhodla udělat krok, který oni neudělali apořád toho litovali.


      Na to všechno jsem vtichu na hlavním nádraží myslela, jak jsem tam tak stála před rychlíkem Praha–Norimberk. Těsně před nástupem do vlaku se pro jistotu ještě ptáme kolemjdoucího průvodčího, jestli je to rychlík do Norimberka. Ukázal na zadní část vlaku azamumlal, že je to poslední vagon. Konečně nastupuji. Kupé slevnými koženkovými sedadly je ivtěchto ranních hodinách načichlé kouřem zlevných cigaret, který visí vchladném vzduchu jako mlha. Ronny stojí ve dveřích anajednou to nepříjemně úzkostlivé ticho protne její otázka: „Máš všechno? Máš pas, prachy, index?“ Bože, index! Zůstal na koleji: můj oficiální důvod žádosti opas adůkaz mé „autentičnosti“ leží na poličce sknihami vpokoji číslo 27 ve druhém patře koleje Arnošta zPardubic. Vždyť jsem dostala výjezdní povolení na 14 dnů jen proto, abych si jako studentka zdokonalila znalost angličtiny! Čtyřicet minut do odjezdu. Ronny pádí pryč. Vběhu ještě zakřičí: „Neboj, stihnu to.“


      Atak čekám. Sedím sama uzavřeného okna vnevytopeném, cigaretovým kouřem nasáklém kupé. Zmocňuje se mě podivná rezignace. Únava, vyčerpanost, vybičované nervy? To zařizování, ty lži, ty kompromisy, ti všemocní soudruzi, to pokrytectví, poklonkování avydírání. Bože, aco když mě vrátí? Co když řeknou, že se stala chyba, že je to omyl. Soudružko, vy svaším kádrovým posudkem, jak jste si to představovala? Kdepak. Někdo ze soudruhů to popletl! Ne, ne, jen už být pryč, ato za každou cenu. Začíná mi být jedno, jestli to Ronny stihne nebo ne. Jen pryč odsud. Zapaluji si cigaretu. Vkrabičce jsou ještě dvě lípy. Snad vNěmecku dostanu rothmansky, modro-bílé, sbritskou královskou korunou „By appointment to Her Majesty“, sfiltrem… zavírám oči.


      Najednou sebou trhnu: těžké dveře kupé se hlasitě otevírají. Studený průvan se žene dovnitř. Do kupé vchází mladý muž, na očích tmavé brýle ana hlavě beranici, zabalený do tmavého semišového kožichu. Zamumlá něco na pozdrav aposadí se naproti. Podívám se na hodiny: sedm minut do odjezdu. Vycházím na chodbičku adívám se ven přes zavřené okno. Jsem napjatá, ale najednou ji vidím pádit nahoru po schodech. Běží po nástupišti, křičí amává indexem vruce: „Index, index, index, mám ho.“ Pár lidí se za ní otáčí. Ach Roničko, velkohubičko, co na srdci, to na jazyku. Běžím ke dveřím anatahuji ruku pro svůj index studiorum. Konečně! Držím ho oběma rukama. Vždyť kromě dobré vůle nemám žádný jiný důkaz otom, co jsem doposud dělala. Děkuji mé zadýchané přítelkyni, dáme si pusu na rozloučenou, cítím její zmrzlý dlouhý nos asnad také nějaké vlhko. Stihnu jí pošeptat: „Roničko, ten stříbrný sedmiramenný svícen na koleji je tvůj.“ Stejně bych neměla odvahu strčit ten kus rodinné nostalgie do kufříku. Pár slov na rozloučenou, pár rozpačitých slov, zbytek zůstal nevyslovený. Jenom ještě připomenutí: kdyby náhodou, nikdo nic neví anevěděl. Studené ruce. „Ahoj aopatruj se,“ potom jakoby mimochodem, „apiš raději až později…, vždyť víš.“ Jo, vím…, avím, že chce říct – nepiš, abych neměla problémy…


      Vcházím do kouřové clony. Můj soused sedí vkožichu aberanici, kouří adívá se ven přes zavřené okno. Nedivím se mu. Utírám si oči. Nevím, jestli slzím kvůli kouři, únavě nebo žalem, anebo radostí, že konečně jedu pryč, pryč, pryč… Raději zavírám oči asnažím se nemyslet. Zaplavuje mě celkem příjemný pocit prázdnoty. Předstírám, že chci spát. Nechci se pouštět do žádných povrchních konverzací. Do takového toho blábolení oničem. Nikdy jsem se to nenaučila, což mi neprospělo, jelikož tlachat oničem bylo také projevem „kolektivního ducha“, důkazem, že „soudružka se zapojila do diskuse“. Ovšem já jsem už od střední školy měla, kromě jiných velkohubých epitet jako „buržoazní původ“ nebo „kosmopolita“, také nálepku „asociální“. Následně se mi to vždy ohromně hodilo. Nebylo co vysvětlovat. Jak jsem tam vté tabákové zimě vlaku seděla, předstírala, že spím, asnažila se na nic nemyslet, můj mozek nečinnost odmítal. Pracoval proti mé vůli na plné obrátky. Najednou mi došlo, že vlastně odcházím navždy ze země, která vždycky byla aspoň symbolicky mým domovem. Anajednou na mne zaútočily výčitky, špatné svědomí, smutek vduši, tíseň usrdce: Dělám dobře? Je to správné? Zde přece jenom žije těch několik lidí na světě, které miluji, které mám ráda avážím si jich. Až doposud patřil můj život sem. Akam vlastně jedu? Do čeho?


      Do toho zakouřeného ticha se najednou ozývá anglicky: „Nejsi ty Zuzana?“ Trhnu sebou. Pomalu otevřu oči asúdivem zjišťuji, že mám před sebou Mehrana. Mehran je Peršan. Mladý muž skrásnýma mandlově hnědýma očima, sklasickým, řeckým nosem, alabastrovou tváří anikotinovými zuby. Mehran byl před dvěma roky vdelegaci britských levicových studentů, hostů Mezinárodního svazu studentstva, kde jsem si občas jako studentka španělštiny aangličtiny vydělávala pár korun jako tlumočnice aprůvodkyně Prahou. Co dělá tady? Už dávno měl být přece vLondýně, kde žil se svým starším bratrem Minouem. Ten byl také vdelegaci, ale moc jsem ho neviděla. Minou prý „vyřizoval“ různé záležitosti. Byl ohodně starší než jeho bratr. Bylo mi to už tehdy divné, že přijeli oba jako mládežníci. Ale my, kteří jsme si občas slušně vydělali vMezinárodním svazu studentstva, jsme věděli, že pokud chceme tlumočit ivbudoucnu, nesmíme se ptát. Na nic. Musíme jen plnit instrukce. Atak to bylo jak sMehranem ajeho skupinou, tak sjeho bratrem, doktorem, absolventem Oxfordské univerzity.


      Vysvětlení se postupně dostavilo během konverzace ve vlaku. Mehran studoval vPraze umění. Byl od mládí talentovaný malíř abratr rozhodl, že bude studovat vPraze.


      Mehran vydržel asi rok. Ateď seděl se mnou ve vlaku. Jel za bratrem na prázdniny, ale jak jsme tam tak společně seděli askrývali nejistotu anapětí, přiznal se, že se mu vPraze nelíbí anechce se už vrátit. Na víc jsem se neptala, teprve oněco později, po příjezdu do Londýna, jsem se dověděla oobou bratrech ajejich životě mnohem víc. Pocházeli zaristokratické perské rodiny, ale vpolitice se zapletli slevicí, měli na krku SAVAK, nechvalně známou perskou tajnou policii šáha Rezy Pahlavího, amuseli utéct. Vybrali si Anglii, zemi známou svou příslovečnou tolerancí kpolitickým uprchlíkům jakéhokoliv ražení. Atak pokračovali ve své levicové angažovanosti. Minou, vzdělaný, sympatický lékař, hlídal svého mladšího bratříčka vbytě, který byl zabezpečen tak, že by se za to nestydělo ani vězení snejvyšším stupněm ostrahy. Jako vté pohádce otřinácté komnatě, hermeticky uzavřené před všemi zvědavými zraky. Vstup do toho bytu vseverním Londýně, který jsem později navštívila, byl nezapomenutelný zážitek, který mi obrazně znovu připomněl, co dokáže udělat ze života lidí totalita. špatné prostředí pro mladého studenta, atak se zřejmě našlo řešení: poslat ho jako politického sympatizanta na studia do Prahy.


      Otom všem jsem ještě nevěděla, když jsem ve vlaku do Británie narazila na Mehrana. Jeho důvěrné přiznání, že už se do Prahy nechce vrátit, jsem oplatila rovněž důvěrným sdělením, že jedu do Londýna na pozvání Nicka, kterého Mehran znal, protože byl ve stejné skupině studentů vPraze, kterým jsem tlumočila. Aaby nedošlo knedorozumění, také jsem podotkla, že Nick mi zařídil přes Britskou radu kurz anglického jazyka pro pokročilé zahraniční studenty.


      Mehran byl ve vlaku do Norimberka vítaným rozptýlením. Ale ani jemu se úplně nepovedlo zahnat mé obavy astarosti, které se na cestě kčeskoslovensko-německým hranicím soustřeďovaly hlavně na to, jestli jsem dobře uschovala dopis od Vikiho. Ten se mi připomínal tvrdší vložkou vlevé botě, pod níž se ukrýval. Stejně tak mě znervózňovala nevyslovená otázka, jestli budu na hranicích podrobena tělesné prohlídce, na kterou mě upozorňoval Viki, ajestli těch pár šperků abankovek, uschovaných na obou stranách mé podprsenky, by mohly případně nahmatat ruce nějaké dychtivé celnice nebo nedej bože dychtivého celníka. Můj jediný spolucestující vkupé byl také znatelně tím víc nervózní, čím víc jsme se blížili kChebu. Zapaloval jednu cigaretu od druhé aobčas mi nabídl tuzexovou marlborku. Přestože bylo dopoledne, seděli jsme zahaleni vhustém cigaretovém šeru. Okno ve vlaku, který nás vezl do Spolkové republiky Německo, se nedalo otevřít, atak jsme občas otevírali dveře kupé do mrazivé, ale prázdné chodby. Oba jsme tam potichu amírně unaveně seděli ačekali, až dorazíme na hranice. Ale to jsme se spletli. Cheb jsme neviděli. Vlak zastavil zřejmě někde před nádražím anajednou nás zvenčí zobou stran obklíčili pohraničníci vtěžkých zimních kabátech, spuškami přehozenými přes ramena asvlčáky na dlouhých šňůrách, kteří čmuchali asplašeně běhali sem atam podél kolejí. Bylo to jako ve filmu onacistech. Mně při pohledu na ty samopaly avojáky avlčáky naskočila husí kůže. Mehran si ještě stihl povzdechnout „Good Lord“ auž se otevřenými dveřmi našeho kupé valili dovnitř dva robustní celníci ajim vpatách dva robustní policisté, kteří zřejmě pro nedostatek místa zůstali stát přede dveřmi. Nastala hodina pravdy. Celníci začali namáhavou rozcvičkou. Museli jsme se postavit aoni nahlíželi pod koženková sedadla, šplhali kzavazadlovému prostoru, různě klepali na přepážky apoté se vrhli na zem apozorně zkoumali, co se děje pod sedadly, aopětovně bouchali aťukali na umakartové stěny kupé. Poté přišel na řadu zlatý hřeb představení: celní kontrola. Dáma měla přednost. Pán byl evidentně cizinec, tudíž méně zajímavý. Améně podezřelý.


      Všechno probíhalo jako ve zrychleném filmu. Otázky: jaké dárky vezu, kolik mám usebe peněz, jaké mám valuty, kolik mám šperků ajaké, případně jaké jiné cenné věci, akdyž jsem vté přestřelce odpovídala, druhý celník ukázal na mou kabelku aúsečně přikázal: „Otevřít.“ Sotva jsem kabelku otevřela, celník mi ji netrpělivě vytrhl zrukou acelý její obsah vysypal na koženkové sedadlo. Ve vteřině bylo sedadlo plné. Acylpyrin, zubní kartáček apasta Kalodont, už částečně spotřebovaná, malé toaletní mýdlo, pas svalutovým příslibem, peněženka sněkolika československými desetikorunami ase dvěma britskými librami (povolenými!), levná rtěnka, hřebínek, zrcátko, hašlerky, kapesník, malý diář stužkou, plnicí pero, no prostě všechno, co chudá studentka potřebovala na doposud nejdelší cestu ve svém dvacetiletém životě. Acelník vtlusté zimní uniformě házel něco zpátky do prázdné kabelky nebo se občas vněčem přehraboval. Mrkl se na diář, tiskl napůl prázdnou zubní pastu, jako by vní chtěl nahmatat nějaké ukryté diamanty, dokonce roztrhl obal neotevřených hašlerek, aby se ujistil, že vbalíčku jsou jenom hašlerky. Na to, co jsem si dala do peněženky, jsem byla maximálně opatrná, takže tam celník našel jenom to, kčemu jsem se přiznala: státem povolenou dvoulibrovou almužnu plus nějaké rodinné fotografie. To byla chyba! Fotografie rodiny. Na dva týdny? Chvíli je nejistě držel vruce ajá jsem ztuhla. Zlomek vteřiny, celá věčnost. Nic. Hodil je zpátky. Ještě kontrola kapes kabátu, svetru akalhot abylo po všem. Málem.


      Nastala výměna stráží. Druhý celník ukázal na zavazadlový prostor azahuhňal: „Kufr.“ Než jsem stačila kufřík sundat, Mehran mě předešel azlehka položil to mé zavazadlíčko na uvolněné koženkové sedadlo. Kus po kuse se ten chlap hrabal vmém spodním prádle, vyklepával kalhotky, sukni, všechno. Probíral se mým prádlem dokonale nacvičenými pohyby prstů. Najednou mu ruka zajela do boční vnitřní kapsy vkufříku avtom momentě jsem zkoprněla hrůzou. Rychle mi došlo, že jsem tam dala balíček menstruačních vložek pro každý případ. Vpůlce šedesátých let jsme si my holky mohly vybrat mezi obyčejnou vatou nebo vložkami, nebo případně něčím horším, očem raději pomlčím. Nic jiného nebylo. Vložky představovaly luxus, ale na cestu do Anglie jsem si ten „luxus“ dopřála. Celník roztrhl obal anaprosto nestydatě se začal probírat jednotlivými vložkami. Byla bych se nejraději propadla. Cítila jsem, jak se červenám studem. Cítila jsem se pošpiněná, jako by se celník těma svýma rukama sápal po mně samotné. Přesto jsem se snažila zachovat klid.


      Izbytek mé výbavy vkufru měl už něco za sebou. Všechno bylo mnohokrát přeprané, už ne zrovna bělostně bílé, spíš ošuntělé. Nestyděla jsem se před celníky, ale před Mehranem, který všechno tiše sledoval. Copak jsem mohla vysvětlovat, že jsem si ta studijní léta musela více méně vydělávat sama na sebe, jelikož naše rodina buržoazního původu neměla dost sama pro sebe amohla mi posílat jenom 100 korun československých měsíčně, což stačilo přesně na dva týdny na stravenky na oběd? Že jako dítě takzvaných buržujů jsem neměla nárok na stipendium? Avěřil by tomu Mehran? Pochopil by to?


      No, nakonec ta prohlídka skončila, akdyž jsem si znovu skládala své svršky, celníkem zanechané vkufříku bez ladu askladu, měla jsem slzy vočích. Cítila jsem se nesmírně pokořená aznovu se mě zmocnil hněv zbezmocnosti, emoce, která mě vnedávné minulosti přiměla uvažovat oodchodu ze země, jež podobně ana každém kroku šlapala po lidech, přestože všichni kolem se snažili, seč mohli, aby se podřídili, aby se nedostali do křížku súřady, aby vyhověli stávajícím „kritériím“ a„normám socialistického člověka“. Všude kolem konformistická pandemie, novodobí otroci. Tak jsem to zcela instinktivně afyzicky vnímala já. Vzdorovala jsem. Možná ze začátku jenom tak ztrucu, ale postupně už úmyslně, vědomě. Ten vzdor mě nakonec přivedl krozhodnutí. Aproto jsem teď stála ve vlaku, který mě vezl pryč od toho všeho. Když celníci konečně obrátili pozornost kMehranovi, najednou mi blesklo hlavou, že tělesná prohlídka, které jsem se příšerně bála, se konat nebude. Celé moje tělo zaplavil pocit obrovské úlevy. Teprve teď jsem si uvědomila, že utělesné prohlídky ženy by patrně musela být nějaká celnice. Takže to napětí zočekávání nejhoršího, celé ty nekonečně trvající minuty kontroly zavazadel jsem si mohla ušetřit, jakmile jsem viděla vstupovat do kupé ty dva celníky – muže.


      Mehranova prohlídka byla blesková. Předstírali jsme, že se neznáme. Pro každý případ. Mehran mluvil scelníky zásadně jenom anglicky. Zřejmě vpřípadě cizinců byly jejich pravomoci omezené apravděpodobně ani svou znalostí angličtiny na něho nestačili. Kontrola – až na pár zřejmě povinných otázek kolem suvenýrů adarů – se vlastně nekonala. Celníci se pozdravili auvolnili pole dvěma policistům, kteří po celou dobu dramatické prohlídky ve vlakovém kupé kouřili vchodbičce. Pasová kontrola byla rychlá. Tu špinavou práci už udělali jiní, takže stačilo ukázat pas, vízum avalutový příslib. Mrkla jsem na Mehranův pas, ale nezjistila jsem, co je zač. Abych řekla pravdu, vtu chvíli mě to tolik nezajímalo.


      Když jsme byli konečně opět sami, vkupé se rozhostilo ticho, způsobené vypětím aúnavou. Vprůběhu těch různých kontrol jsme jen na půl ucha registrovali, že se náš vlak nějak různě posunoval, odpojovaly se vagony apři tom vydávaly ošklivé zvuky. Oněco později, odlehčeni oněkolik nadbytečných vagonů, jsme se pomalu rozjeli. Doprovázel nás štěkot vlčáků vyprovokovaný rachotem ujíždějícího vlaku anapnutými šňůrami, kterými je pohraničníci napůl škrtili.


      To hluboké ticho netrvalo dlouho. Asi po desetiminutové jízdě jsme konečně dorazili do Chebu. Na nástupišti byl klid, žádný cestující, jenom pár lidí vuniformách stálo zobou stran podél krátkého vlaku. Konec cesty pro celníky, pohraničníky ajiné uniformy, které nás doprovázely. Konec působnosti kontrolních orgánů státní moci. Najednou mi došlo, že Západ je na dosah. Atak jsem tam seděla na koženkovém sedadle, zadek upocený vzrušením anervozitou, doslova přilepená. Ačekala, co bude…


      Nebylo nic. Po několika minutách se náš vlak, nebo spíše vláček dal do pohybu. Na německé straně byla celní apasová kontrola až směšně krátká ajednoduchá. Cítila jsem málem zklamání, ale zároveň ipřes všechnu únavu mi došlo, že jsem konečně venku! Přestup vNorimberku byl bezproblémový ajá, která jsem nikdy nebyla vjiném státě, dokonce ani vlidově demokratickém ne, jsem se nonšalantně usadila vnekuřáckémkupé druhé třídy, které bylo čisté, pohodlné, příjemně vytopené aprázdné. Zbytek dlouhé cesty jsem strávila jako ve snu, spíše vpolosnu. Přestala jsem vnímat okolí. Bylo šero prosincového odpoledne azůstala jsem sama. Mehran se vNorimberku přemístil do první třídy, ale ještě předtím, než jsme nastoupili do vlaku, jsme měli čas dát si malé kafe vnádražním bufetu. Domluvili jsme se, že se potkáme na lodi, až poplujeme přes Lamanšský průliv.

    

  


  
    
      PŘÍJEZD DO BRITÁNIE


      Pamatuji si, že můj příjezd do „země zaslíbené“, do Albionu, nebyl nikterak vzrušující. Vpřístavu Ostende jsme čekali vnepříjemně studené čekárně na první ranní trajekt do Doveru příšerně dlouho. Myslím, že kolem šesté ráno jsme se nalodili. Byla jsem nevyspalá, byla mi zima asblížícím se cílem cesty ve mně opět stoupalo napětí anervozita. Na trajektu jsem si sedla hned na první volné sedadlo, které jsem uviděla, amyslím, že jsem usnula. Mehrana jsem nehledala azřejmě ani on nehledal mě. Ještě ve vlaku jsem pocítila jakousi úlevu, že tam se mnou není. Oba jsme potřebovali být sami. Já asi víc. Meditovat nad tím, co mě čeká, snažit se nepodlehnout idealizování své situace, kčemuž jsem přirozeně byla náchylná. Vymýšlela jsem ty nejhorší scénáře apoté jsem uvažovala, co bych dělala, kdyby takové situace nastaly.


      Ikdyž jsem věděla, že Nick, který de facto zařídil celou tu cestu do neznáma, na mě vDoveru čekat nebude, byla jsem přece jenom lehce zklamaná, že tam nebyl. Vlak do Londýna odjížděl téměř okamžitě ajá jsem se fascinovaně dívala oknem na malé řadové domečky, které se ve své nekonečné uniformní červenocihlové jednotnosti míhaly krajinou zahalenou vzimním smogu. Přesně tak jsem si to představovala, když jsem četla anglické knížky odobrodružstvích Sherlocka Holmese, které jsem sehnala vprodejně Ruská kniha na rohu Václaváku.


      Nick čekal na londýnském nádraží Victoria, kam jsme dorazili před obědem. Na konci mé osudové cesty jsem byla úplně utlumena vyčerpáním atotéž platilo onašem setkání: bylo tlumené, ikdyž je pravda, že Nicka jsem naposledy viděla vPraze jen pár týdnů před tou cestou. To jsme se domlouvali na podrobnostech.


      Kdo vlastně je Nick? To byla otázka, kterou jsem si kladla od toho okamžiku vPraze, kdy jsem se sním poprvé potkala. Přijel do Prahy se skupinou londýnských studentů vlétě roku 1962 na pozvání Mezinárodního svazu studentstva, který sídlil vPraze apro nějž jsem občas, jak už bylo řečeno, hlavně oprázdninách tlumočila apřekládala, abych si vydělala nějaké koruny. Obyčejně to byli levicově orientovaní studenti. Ke skupině, vekteré byl Nick, patřili většinou britští státní příslušníci kyperského původu, ikdyž byl mezi nimi také Mehran aněkolik „pravých“ Angličanů. Sjejich levičáctvím to bylo trochu problematické. Brzo jsem zjistila, že si prostě jen vyjeli na dobrodružný výlet na Východ, který získali díky štědré finanční podpoře Mezinárodního svazu studentstva vpodstatě zdarma. Už začátkem šedesátých let mi bylo jasné, že je to podivná organizace. Na první pohled to byla instituce, která měla aktivně podporovat zájem levicových, hlavně západních studentů olidově demokratickou realitu střední avýchodní Evropy avystupovala na mezinárodní scéně jako protiváha kmnohem větší, standardní mezinárodní studentské organizaci na Západě. Měla ovšem také jinou, skrytější amnohem nebezpečnější roli. Bylo žádoucí ovšem mlčet aneklást otázky. Kdybych nedržela jazyk za zuby, byla bych se brzo ocitla bez jediné finanční injekce, která mě jakž takž držela na pražských studiích nad vodou. Tak jsem tedy poznala Nicka. Choval se přátelsky, mluvil krásnou angličtinou, takže jsme spolu začali jakoby „chodit“. Přinášel nebo posílal anglické knížky, psal poezii, dokonce pro mě skládal ibásně. Udělal na mne, hloupou, relativně nezkušenou žábu, docela dojem.


      Na nádraží Victoria mě Nick čekal spřítelem, který patřil do původní pražské skupiny. Na rozdíl od Nicka měl auto, atak se kluci rozhodli, že mě překvapí aukážou mi Londýn. Byla to moje první prohlídka pamětihodností vbritské metropoli. Zpětně si uvědomuji význam této projížďky. Najednou jsem pochopila, že jsem vjiném světě. Dorazila jsem kcíli. Vtom okamžiku jsem se do Londýna zamilovala. Od té doby jsem procestovala půl světa aviděla mnohá krásná města, ale žádné znich nemohlo ohrozit místo, které má vmém srdci Londýn. Centrum Londýna mě šokovalo svou monumentálností apozději, jak jsem postupně poznávala jeho jednotlivé okrajové svébytné čtvrti, jsem byla stejně nadšená jejich pitoreskní rozmanitostí avesnickým charakterem. Už vtěch prvních okamžicích, kdy byly dojmy ze starého inového čerstvé, jsem nemohla nesrovnávat. VPraze na začátku šedesátých let právě startovala výstavba panelových sídlišť, která rostla stejnourychlostí, jakou chátrala stará, krásná Praha. Ta stála na nohou jako chromý stařeček, také ji podepíraly symbolické berle – všude se tyčící lešení, apřežívala jenom díky stabilitě architektury starých mistrů. Ten rozdíl mezi starobylou zanedbanou Prahou astarobylým vyleštěným Londýnem přímo bil do očí.


      První prohlídka Londýna zaútočila na všechny moje smysly. Cítila jsem se jako parašutista, který nebyl připravený na místo, kam přistane. Já jsem přistála vsamém epicentru veškeré slávy amoci bohaté imperiální velmoci, za kterou se Londýn vpůlce šedesátých let pořád považoval.


      Před očima se mi na několik hodin míhaly masivní historické budovy, široké bulváry, chrámy akatedrály, vyleštěné brány zbronzu nebo oceli střežící vchody do vážených pojišťoven abankovních institucí, obrovské sochy asousoší hrdinů britské imperiální historie, které jsem znala zpřednášek dr.Maryskové. Kolem veškeré té pompy aslávy na svou velikost překvapivě rychle manévrovaly klasické červené poschoďové autobusy (double-deckers) akolem nich se hbitě proplétaly černé taxíky hranatého tvaru. Zobou dopravních prostředků vyskakovali anaskakovali do nich lidé, kdykoli se jim zachtělo, tak to na první pohled vypadalo. Obraz jakoby zklasické karikatury londýnského života. Jenomže nešlo okarikaturu. Spíše to byl neorealistický dokument, jehož děj probíhal vdaném okamžiku před mýma očima. Obraz pulzujícího života, který mi byl ještě cizí, ale zároveň vzrušující svým potenciálem. Londýn se hned ten první den pro mne stal nedotčeným plátnem, na něž jsem chtěla začít dychtivě aokamžitě malovat své vlastní obrazy, svůj život…


      Konečně jsme po několika hodinách dorazili do domu, vekterém jsem měla bydlet. Byl to malý rodinný domek Nickovy matky. Byl jedním zdesítek podobných domečků vrezidenční,severní části Londýna, kde – jak jsem později zjistila – bydlela početná menšina přistěhovalců zŘecka aKypru, po mnoha letech už sbritským občanstvím. Přijetí to bylo docela chladné, ikdyž zdvořile slušné. Seznamování netrvalo dlouho. Paní domu byla poněkud šokovaná, jakmile uviděla můj kufřík, aněkolikrát opakovala: „To je všechno?“ Myslím, že tu jednoduchou větičku opakovala, ikdyž jsme už dávno byli vpokoji, který nám přidělila.


      Hned první den mi bylo jasné, že paní domu, která svého syna oslovovala stroze aformálně – Nicholasi, mě nevidí ráda. Nick mi situaci objasnil stručně. Máma měla vždy představu, že si najdu bohatou holku, svelikým věnem asvelikou řeckou rodinou… To víš, ty jsi pro ni nějaká dobrodružka zvýchodní Evropy, smalým kufříkem abez věna.


      Příští dny se můj přítel azároveň hostitel začal shánět po nějakém podnájmu pro nás oba asoučasně mě seznamoval sokolními londýnskými čtvrtěmi. Chodili jsme do levných, ale výtečných řeckých akyperských restaurací, naučila jsem se orientovat vlondýnském metru, aprotože jsme měli strašně málo peněz, Nick mě naučil, jak se šikovně vyhnout placení. Vté době to bylo docela bezproblémové také proto, že začátkem šedesátých let člověk mohl nastoupit kdekoliv avystoupit zmetra kdykoliv chtěl, přičemž zaplatil, jako by jel jen jednu stanici. Pořád převládala víra ve fair play. Poctivý člověk nepodvádí. Jenomže pro chudé byl tento princip, jakkoliv chvályhodný, také snadno opominutelný. Ajá jsem si řekla, že aspoň dočasně nebudu patřit ktěm, kteří pravidla fair-play dodržují. Zaprvé jsem přijela zČeskoslovenska, kde byl podobný pojem neznámý, azadruhé jsem kladla důraz na dočasnost, jelikož jsem byla přesvědčená, že je to jenom takové krátké intermezzo vnašem životě. Abych svému svědomí trošku odlehčila, často jsem také chodila pěšky.


      Co se týče peněz, ty, které jsem si legálně inelegálně přivezla ssebou, by mi samozřejmě moc dlouho nevydržely. Kromě toho byl Nick gentleman anedovolil, abych utrácela vlastní peníze. Snad to také svědčí omé naivitě, ne-li přímo hlouposti, že jsem nikdy neprojevila ani ten nejmenší zájem zjistit, jaká je finanční situace člověka, který mě pozval do Anglie apozději se stal mým „sponzorem“. Okolnosti mi brzo otevřely oči akmému obrovskému údivu apřekvapení jsem zjistila, že Nick má vpodstatě prázdné kapsy. Jediným pravidelným finančním příjmem bylo malé studentské stipendium, občas si přivydělával výpomocí vpodniku svého přítele Nathaniela, majitele velkoobchodu sdrogistickým zbožím.


      Vtéto situaci bylo docela paradoxní, když jsem začala dostávat dopisy od několika bývalých spolužaček na žilinském gymnáziu, které obsahovaly seznamy věcí se žádostí, abych jim je koupila. Samozřejmě na prvním místě se objevovaly džíny, ale také punčocháče, kosmetika ajiné absurdity. Já jsem si každý den lámala hlavu tím, co budeme dnes jíst, takže mě takové dopisy roztrpčily. Několika spolužačkám jsem tedy napsala, že bohužel nemám peníze. Nikdy víc jsem už od nich žádný dopis nedostala, čímž se záležitost vyřešila, ikdyž mi ztoho bylo docela smutno. Teprve omnoho let později, když jsem se po nějakých třiceti letech potkala sjedním ztěchto děvčat, jinak kdysi mou nejlepší přítelkyní, neopomněla mi vkonverzaci vytknout, jak byla zklamaná, že mi nestála ani za těch pár grošů na džíny aže jsem se uchýlila ktakové laciné výmluvě, že nemám peníze… Znovu jsem ji ubezpečila, že jsem ty peníze opravdu neměla, ale zřejmě mi stejně neuvěřila. Když jsem ji potkala, byla už dlouho vdaná za velice úspěšného apatřičně bohatého muže.


      Ještě před tím, než jsme mohli začít řešit problém našich financí, musela jsem urychleně řešit svou budoucnost vBritánii. Rychle se blížil konec mého legálního pobytu vzemi, vekteré jsem se rozhodla zůstat. Bezstarostné dny končily. Začal dlouhý adramatický proces, jehož konec se zdál vnedohlednu.

    

  



  

    

      LEGALIZAČNÍ PERIPETIE




      Prvním krokem k dosažení mého cíle byla předem dojednaná schůzka na československém velvyslanectví, které se nacházelo v krásné staré budově v Kensington Palace Gardens, v jedné z nejexkluzivnějších ulic v Londýně, kde najdete nejdražší nemovitosti. I když mě doprovázel Nick, cítila jsem, jak mi ještě před vstupem do budovy naskakuje husí kůže. Vždycky jsem měla strach z komunistických úřadů, a oprávněně, jelikož většina zkušeností z mých kontaktů s úřady v Československu byla negativní. Přítomnost mého anglického přítele částečně pomohla, ale ne nadlouho. V recepci, kde jsme se zapsali, Nicka totiž upozornili, že rozhovor s konzulem bude probíhat mezi čtyřma očima a on bude muset zůstat v čekárně. Měli jsme předem promyšlený plán, takže jsem věděla, že se musím držet scénáře.




      V čekárně vládla dusná atmosféra. Byli jsme sami v honosné, bílou štukou lemované místnosti s vysokým stropem, na němž byl zavěšený krásný starožitný křišťálový lustr. Přes zavřené okno se dovnitř draly sluneční paprsky pozdně prosincového odpoledne, a i když zahrady a stromky v Kensington Palace Gardens svou výzdobou signalizovaly blížící se Vánoce, v místnosti, kde jsme tiše seděli, visela jediná výzdoba: veliký fotografický portrét prezidenta Novotného. Za zaskleným recepčním pultem v rohu místnosti, vedle jediných vnitřních dveří potažených hrubou bílou kůží, seděl shrbený člověk, asi tak čtyřicátník, který nás upřeně a naprosto bezostyšně pozoroval. Nějak instinktivně jsem si vzpomněla na pana K., hrdinu Kafkova románu Proces, náležitě deprimující poslední knihu, kterou jsem četla před svým odjezdem z Prahy. Zároveň jsem v té čekárně měla nepříjemný pocit, že jsem obviněna, aniž vím z čeho. A tak jsme tam seděli a čekali. Nick udělal pár opatrných pokusů o konverzaci s človíčkem za pultem, něco o Vánocích a slunečném počasí, ale muž nereagoval. Když ho Nick oslovil, recepční začal něco usilovně psát a po několika vteřinách nás začal znovu pozorovat. Minuty se vlekly spíše jako hodiny, přestože jsme tam asi neseděli moc dlouho. Konečně zazvonil telefon, recepční zvedl sluchátko, řekl „ano“, vstal, otevřel přepážku, pokynul mi, abych ho následovala, otevřel bílé čalouněné dveře a najednou jsem se ocitla tváří v tvář člověku, který se sice nepředstavil, ale z předcházejícího telefonátu s velvyslanectvím jsem věděla, že se mám sejít s konzulem. Vstal, mírně se uklonil, ukázal na osamocenou židli před svým mohutným psacím stolem a žoviálně se zeptal: „Tak, soudružko, co pro vás mohu udělat?“ To „soudružko“ mi znělo v té klasicistní elegantní budově, ve sluncem prosvětlené místnosti naprosto nepatřičně. Jakékoliv iluze, které jsem snad ještě měla o předvánoční náladě a o přátelském řešení své situace ze strany československého velvyslanectví v Londýně, se začaly vytrácet. Ale ne úplně.




      Začala jsem žádostí o prodloužení mého víza o několik týdnů. Samozřejmě jsem se ani slůvkem nezmínila o svém úmyslu zůstat v Británii i nelegálně. Chtěla jsem prodloužením pobytu získat víc času, lépe se zorientovat, a hlavně si najít zaměstnání. Svou žádost jsem zdůvodnila tím, že pořád je ještě období univerzitních prázdnin, takže bych o nic nepřišla, právě naopak, ráda bych si pobyt prodloužila, abych se mohla ještě víc zdokonalit v mluvené angličtině. Měla jsem před sebou ještě dva roky studií, a to zdůvodnění mi připadalo logické…




      Pan konzul mi naslouchal bez přerušení, podíval se do nějakých papírů, které měl na stole, a pronesl jakoby náhodou: „Milá soudružko, to je vyloučené. K naší kompetenci nepatří prodlužování výjezdních povolení československým státním občanům. Pokud si chcete pobyt prodloužit, musíte se vrátit do Prahy a podat si žádost v Praze.“




      Tak nějak to řekl a poté se rozhostilo ticho. Nebyla jsem připravena na okamžitou zápornou reakci. Předpokládala jsem, že mi v nejhorším případě řekne, že pošle mou žádost do Prahy a budu muset čekat na odpověď. Atmosféra najednou zhoustla a konzul změnil tón ze žoviálního na výhružný. Jestlipak vím, že pokud se nevrátím přesně v termínu, tedy do dvou dnů, československé státní orgány by mě mohly považovat za nelegálního uprchlíka, a „soudružko, uvědomte si, jaké právní důsledky by to pro vás mělo, a soudružko, myslete na své rodiče, jaké případné dopady by váš nepřátelský skutek mohl mít pro ně. Nejsou zrovna nejmladší, že jo?“ V podobném duchu pokračovala naše diskuse, nebo spíše konzulův monolog, ještě několik minut.




      Najednou konzul schůzku rázně ukončil slovy: „Ve vašem zájmu vám důrazně doporučuji, abyste s návratem neváhala.“ Poté se zvedl na znamení, že schůzka je u konce. A u konce byl také můj optimismus, že získám prodloužení pobytu. Věděla jsem, co mám odpovědět. Poděkovala jsem a řekla, že se podle toho zařídím.




      V čekárně jsem chytla Nicka za rameno a táhla ho k východu. Kensingtonský park byl zaplavený odpoledním zimním sluníčkem, ale v mé hlavě zuřila vichřice. Nick zůstal diskrétně zticha. Domyslel si výsledek mého „pohovoru“. Ale jako člověk, který strávil celý svůj život v prostředí, kde fair play pořád hrála svrchovanou, a hlavně samozřejmou úlohu v mezilidských vztazích, nemohl pochopit, co se ve mně děje, a také jsem se mu nijak nesnažila vysvětlit, jaký strach z budoucnosti se mě najednou zmocnil. Možná že jako tolerantním, lehce levicovým liberalismem načichlý postarší student práv a anglistiky (měl asi 23 let, když jsem ho potkala) by si stejně asi myslel, že zveličuji své obavy o rodinu. A také by sotva pochopil strach, který jsem já, podobně jako většina lidí v komunistických zemích, jejichž život byl režimem neustále kontrolován a usměrňován, cítila při pomyšlení, že teď budu muset rozhodovat o svém každodenním životě sama.




      Měli jsme ovšem s Nickem připravený druhý scénář, a tak jsme celkem přirozeně zahájili realizaci druhé alternativy.




      Ještě týž den jsem odeslala dopis československému velvyslanci, v němž jsem ho informovala, že se vdávám za britského občana. Můj budoucí manžel si nepřeje, abych se vrátila do Československa, tudíž prosím, aby československé velvyslanectví v Londýně požádalo mým jménem příslušné československé úřady, aby můj zdejší pobyt z výše uvedených důvodů legalizovaly udělením vystěhovaleckého pasu. Po svatbě dodám příslušné dokumenty.




      Samozřejmě nám oběma bylo jasné, že z toho nic nebude, ale šlo o získání času, předpokládala jsem totiž, že žádost o vystěhování na rozdíl od žádosti o prodloužení povolení k pobytu bude muset konzul postoupit přímo do Prahy. Doufala jsem, že potrvá aspoň několik týdnů, než dostanu odpověď.




      Součástí druhého scénáře byla „britská integrace“, kterou jsme nastartovali odesláním žádosti o udělení azylu, adresované britskému ministerstvu vnitra také dva dny před ukončením platnosti britského víza. Téměř obratem jsem dostala předvolání, abych se dostavila na ministerstvo k osobnímu pohovoru. Ve stanoveném termínu jsem nervózní a plna obav vkročila do budovy v ulici High Holborn, kde v té době sídlila pobočka ministerstva věnující se cizineckým záležitostem. Pohovor se třemi pány byl vlastně několikahodinový výslech, který byl veden neobyčejně slušně, téměř přátelsky, přesto však velmi usilovně. Teprve později jsem si uvědomila, ze šlo o klasické získávání informací.




      Lze si oprávněně položit otázku, čím jsem byla tak důležitá, abych byla podrobena podobnému výslechu. V roce 1965 bylo ve Velké Británii pořád ještě poměrně málo azylantů z komunistických států Evropy, takže jako občanka Československa jsem byla sice jen miniaturním, ale přece jen malým zlomečkem v anekdotické mozaice o současném Československu, kterou kamínek po kamínku pečlivě skládali do smysluplného celku někde v útrobách britského ministerstva vnitra.




      Ale pro to, aby mě vyslechli, existoval ještě jeden důvod, který jsem pochopila až v průběhu našeho pohovoru. Byla jsem si vědoma, že na tom, jak u pohovoru uspěji, bude záviset konečné rozhodnutí o mém postavení v Británii. Ještě před touto schůzkou jsme se s Nickem domluvili, že bude lepší, když nejdříve požádám o politický azyl, protože v případě zamítnutí budu mít další možnost – požádat o povolení pobytu v Británii jako (budoucí) manželka britského občana. Vkročila jsem tudíž na ministerstvo s předsevzetím, že budu žádat o politický azyl, a plně jsem si v tu chvíli neuvědomila, že to musím také nějak zdůvodnit…




      Rozhovor se odehrával v malé uzavřené místnosti bez oken. Za stolem z leštěného mahagonu, který spolu s několika židlemi vyplňoval téměř celý prostor, seděli tři distingovaně vyhlížející pánové. Na co si dosud pamatuji úplně jasně, jsou rudé karafiáty, které měli všichni tři v klopě svých tmavých obleků. V té době bylo v Londýně naprosto běžné – hlavně ráno, když se valily davy státních zaměstnanců, bankovních úředníků či pojišťováků anebo právníků do svých úřadů v City, Whitehallu nebo Westminsteru – vidět mezi nimi vždy někoho s karafiátem v klopě. Nebyly nutně červené, mívaly různé barvy, a podobně jako černé buřinky na hlavách a dlouhé černé deštníky, kterými si státní zaměstnanci a finančníci všeho druhu mávali do kroku, představovaly kouzlo zašlé, staromilské Anglie, jak ji člověk občas viděl třeba i ve špatném filmu. Mně se to ovšem moc líbilo. Měla jsem karafiáty vždy ráda, a ti pánové, kteří seděli za velkým mahagonovým stolem, ve všem tak nepodobní československým vyšetřovatelům, mi byli docela sympatičtí. O to víc, že okamžitě po tom, co mi nějaká úřednice otevřela dveře do místnosti a uvedla mě, jeden z nich ke mně přiskočil, aby mi pomohl svléknout můj ošuntělý zimník z domova, zatímco ten druhý se současně ptal, jestli chci kávu nebo čaj…




      Usmívali se na mě a nezbývalo mi než se pousmát také. Podobně úsměvně se následně nesl náš rozhovor, protože i přes mé počáteční obavy byl docela nenucený a přátelský. Ptali se mě, proč chci zůstat v Británii, a samozřejmě také na to, co hodlám dělat a jak se chci živit. Neměla jsem potíže s odpovědí. Na ty jejich formální otázky jsem odpověděla podle připraveného scénáře, plná hraného optimismu.




      Jak jinak. Přesto jsem kromě nejasných plánů neměla ani potuchy, co se mnou bude. Abych se vyhnula podrobnějším otázkám stran plánů mojí další existence, řekla jsem jim, že jsem měla až do odjezdu z Československa potíže se Státní bezpečností, která mě primitivními vyhrůžkami chtěla přimět ke spolupráci, a že předpokládám, že povolení k návštěvě Británie mělo být jakousi snahou uplatit mě, chytit do pasti, do níž jsem v žádném případě nehodlala skočit. Což byla pravda. Pánové na britském ministerstvu vnitra věděli už předtím, než jsem jim to sama řekla, že jsem si vydělávala peníze občasným překládáním a tlumočením pro zahraniční návštěvníky, kteří přijížděli do Prahy na pozvání Mezinárodního svazu studentstva (MSS) a Světové odborové federace (SOF), tedy že jsem pracovala pro komunistické ideologické organizace, které se ovšem vždy na mezinárodní úrovni prezentovaly jako politicky neangažované. Věděla jsem o těchto podnicích své, a když jsem zjistila, že Britové mají určité informace o mém „působení“ v těchto organizacích, najednou mi došlo, že to byl asi jeden z důvodů, proč tam sedím.




      Skládali mozaiku, o které zřejmě věděli víc než já. Před touto schůzkou jsem si řekla, že o tomto aspektu své „jazykové praxe“ pomlčím. Mělo to být moje tajemství, ale pánové na ministerstvu mě zaskočili svou přímočarostí. Zcela prostě a jakoby mimochodem se mě zeptali, jestli mi náhodou nejsou známé jiné aspekty činnosti těchto pražských centrál. Bylo mi jasné, že bych tuto otázku nedostala, pokud by dotyční úředníci neměli nějaké informace právě o těchto dalších aktivitách. Nejenže nebylo v mém osobním zájmu tajit informace, které jsem měla, ale především jsem vůbec nepociťovala ani špetku loajálnosti vůči vyděračům Státní bezpečnosti, a tím méně vůči systému, který způsobil celé mé rodině tolik nepříjemností a útrap. Ano, věděla jsem z vlastních zkušeností, že přes obě organizace, ale hlavně přes SOF se sem dostávali údajní odboráři z Latinské Ameriky, jejichž totožnost vždy byla jaksi mlhavě neurčitá. Oficiálním cílem jejich většinou relativně krátké návštěvy země, kde pracující lid už zvítězil nad kapitalisty, byla turistika. Ale ve skutečnosti byla jejich návštěva v Československu jenom kamufláží, která měla zamaskovat pravý účel. Připravovali se zde na cestu do Sovětského svazu, kde měli podstoupit zevrubnější výcvik v gerilové činnosti. Takže se mi párkrát stalo, co se zřejmě stát nemělo: tlumočila jsem v Praze několik dnů panu Rodriguezovi z Bolívie, který po několika dnech odjel na návštěvu do Sovětského svazu, a po několika měsících se najednou pan Rodriguez objevil v Praze znovu, ale to už se jmenoval Fernandez. A když jsem mu naivně připomněla, že už jsme se potkali, rezolutně prohlásil, že mě vidí poprvé v životě, že si ho určitě s někým pletu…




      To všechno se zřejmě pánové z britského ministerstva vnitra dověděli nejen ode mne, protože jejich otázky se týkaly konkrétních jmen a činnosti zaměstnanců, a v tom jsem jim moc nepomohla, protože jsem znala jenom několik lidí, kteří jako moji nadřízení patřili v hierarchii organizace spíše k těm pěšákům, kteří zařizovali program návštěv v Československu. Od nich jsem dostávala instrukce, kam mám s hosty jít, v jakých hotelích je mám ubytovat, co mohu a co nemohu, případně mě upozorňovali na speciální požadavky stran dietní stravy nebo na zdravotní potíže hostů. A samozřejmě jsem od nich dostávala potřebné dokumenty a peníze… Až asi o dvacet let později jsem si ověřila své podezření, které vzniklo v době mé externí spolupráce s Mezinárodním svazem studentstva a Světovou odborovou federací. Bývalá zaměstnankyně obou těchto organizací provdaná za mého někdejšího profesora angličtiny, britského občana, se po letech s manželem usadila v Británii. Ta mi důvěryhodně potvrdila, že obě organizace byly aktivně zapojené do ideologického náboru potenciálních revolucionářů, kteří byli po zevrubném vyškolení vysíláni, zřejmě s padělanými dokumenty, zpátky do Latinské Ameriky, ovšem nikoli nutně do států, z nichž původně přijeli. Byli to jihoameričtí předchůdci dnešní al-Káidy. Před padesáti šedesáti lety, na vrcholu studené války, Sověti zřejmě ještě předpokládali, že nastolení spřátelených režimů v Latinské Americe je reálnou možností…




      Pokud šlo o vedení obou pražských centrál, byli moji britští vyšetřovatelé mnohem lépe informovaní než já. Vydedukovala jsem, že měli zřejmě údaje o Britech nebo občanech Britského společenství národů, kteří měli pracovní kontakty s těmito „firmami“ nebo s nimi byli v pravidelném styku z jiných důvodů. Bylo zřejmé, že měli pod kontrolou své levicově smýšlející krajany napojené na tyto organizace, od kterých věděli o struktuře nebo operacích této organizace víc, než jsem jim mohla říct já. Mne tehdy v Praze hlavně překvapovalo, že v MSS, i když to byla studentská organizace, většinou pracovali lidé středního věku, a rozhodně to nebyli studenti. Druhým okruhem zainteresovaných byla početná skupina spolehlivých kubánských studentů, i když se později ukázalo, že mnozí ti tzv. spolehliví při první příležitosti emigrovali, obyčejně po ukončení studií, na Západ, hlavně do španělska a Spojených států. Několik jich studovalo se mnou na Filozofické fakultě Karlovy univerzity. Obvykle byli dobře situovaní, protože dostávali finanční prostředky přes MSS, i když nebylo jasné od koho a za co. A kuriózní také bylo, že v době, kdy se v Československu homosexualita netolerovala, někteří z bisexuálně orientovaných Kubánců praktikovali svou bisexualitu naprosto otevřeně a přitom bez jakéhokoliv zájmu příslušných orgánů. Byla to éra oficiální euforie nad vítězstvím Fidela Castra. Všude se pil kubánský rum a na recepcích a latinskoamerických mejdanech se řvalo: „Que viva Cuba libre!“ Dokonce ani neskrývaná homosexualita nevadila.




      Na britském ministerstvu věděli o činnosti a lidech na MSS a SOF víc, než se mohli dovědět ode mě. Ale patřičně mnou otřáslo, když mi z čista jasna připomněli, že jsem jim „zapomněla“ říct něco o průběhu první, obzvlášť důležité politické návštěvy Kubánců v Československu začátkem šedesátých let. I když to byla návštěva na vysoké úrovni, já jsem měla to štěstí, že jsem patřila do týmu lidí, kteří úplně v pozadí organizovali podrobnosti programu pro řadové členy delegace – hotely, jídelníček, výlety po Praze a také zájezd do Karlových Varů a jiné radovánky. Nikde jsem nebyla přímo s ministry, ale pomohla jsem zajistit takové detaily, jako třeba to, aby měly konkrétní osoby na jídelníčku mořské ryby, mořské plody, kaviár, dostatek tropického ovoce a jiné podobné delikatesy. Mnohé z těchto kulinárních lahůdek jsem znala jen podle jména, nikdy jsem je neviděla, natož abych je jedla. Já jsem ochutnala nanejvýš tak ruské šproty v konzervě. Ruský kaviár jsem poprvé ochutnala teprve o několik let později v Anglii, stejně jako šneky. Teprve potom jsem musela konstatovat, že jsem o nic moc nepřišla, když jsem je tehdy s notnou dávkou obtíží jen objednávala pro nenasytné kubánské revolucionáře, většinou přes pražský Tuzex. Ale pány z britského ministerstva spíše zaujalo, když jsem jim líčila potíže kolem organizování výběru dostatečného počtu „prověřených“ slečen. Měly se starat – jak jinak – o zábavu členů delegace, což byli, jak se na bývalé revolucionáře patřilo, většinou mladíci s bujným libidem. Pod pojmem „prověřené“ se rozuměla nejen zdravotní nezávadnost slečen, ale také příslušný stupeň spolupráce s StB. K mému údivu bylo poměrně těžké sehnat je v takovém počtu, jaký vyhovoval oběma zájmovým skupinám: Státní bezpečnosti i mladým kubánským revolucionářům. Tehdy mě to, myslím, nijak nepřekvapilo, byly jsme zvyklé, my holky z koleje, že se občas rozšířila šuškanda o Máničce nebo Martičce, že pracují pro StB, aby si přivydělaly. Teprve teď, jak jsem tak seděla v uzavřené místnůstce na britském ministerstvu, dolehla na mě v plné síle pokrytecká amorálnost celého systému. Jak jinak si člověk mohl racionálně vysvětlit, proč byly některé docela normální holky, dobré studentky, pokud se zázrakem, případně za nastřádaný úplatek od rodičů vůbec dostaly na vysoké školy, proč byly nucené dělat prostitutky dohazované režimem. Byl to často jediný způsob, jak se mohly na studiích uživit, protože s tzv. buržoazním původem nedostávaly stipendium ani adekvátní finance od svých strádajících rodin. V Londýně se epizoda s holkami pro Kubánce líbila. Usmívali se, zato mně do smíchu nebylo, protože jsem dobře věděla, co to obnášelo. Několik studentek, o kterých se vědělo, že se občas živí podobným způsobem, totiž se mnou bydlelo na koleji.
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