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  1. Nový Afon, Abcházsko


  Tu stojí jedna zo Stalinovýchobľúbených letných dačí.


  Vjej kuchyni sa zrodil nápad na túto knihu.


  


  2. Gori, Gruzínsko


  Odtiaľto pochádzal Jozef Stalin ajeho nevlastný brat – neskorší ochutnávač jedál aosobný kuchár – Alexander Egnatašvili. Egnatašvili počas druhej svetovej vojny viedol sBerijom nerovný zápas oživot svojej milovanej ženy.


  


  3. Pioniersky tábor Rozprávkový les, Černobyľ


  Vpionierskom tábore Rozprávkový les niekoľko kuchárok zAtómovej elektrárne vKuznecovsku varilo pre prvých likvidátorov katastrofy vČernobyli. Väčšina znich už nežije.


  


  4. Moskva


  Tu vKremli dlhé roky varil aneskôr kremeľským kuchyniam i šéfoval kuchársky majster Viktor Belajev.


  


  5. Leningrad


  Obkľúčenie tohto mesta stálo život asi poldruha milióna ľudí. VLeningrade okrem iného zomrel nevlastný brat astrýkovia Vladimira Putina. My sa dozvedáme oblokáde Leningradu zrozprávania pani Tamary, ktorá vtom čase pracovala ako pekárka.


  


  6. Bajkonur


  Odtiaľto sa prvý človek, Jurij Gagarin, vydal na svoju kozmickú púť. Jemu varila Maria Kritinina. Boršč podľa jej osobného receptu (s. 184) si dnes môžete pripraviť doma.


  


  7. Bagram


  Tu, na základni sovietskych letcov vAfganistane, varila pre nich Mama Nina, pôvodne obuvníčka – avedúca straníckej bunky – zobuvníckej továrne vsovietskej Kubinke.


  


  8. Jekaterinburg


  Posledné mesiace života tu strávil cár Mikuláš II. spolu srodinou anajvernejšími sluhami. Bol medzi nimi kuchár Ivan Charitonov, ktorý bol zastrelený spolu scárom.


  


  9. Kuncevo


  Stalinova tajná dača na okraji Moskvy. Nachádzal sa tu štátny statok arybníky, aby mohol Stalin jedávať jedlá výhradne zdôveryhodných zdrojov.


  


  10. Leninské hory


  Tu prežil posledné roky života Vladimir Iľjič Lenin. Jeho prísne tajná kuchárka Šura Vorobjovová preňho varila – napriek odporúčaniam lekárov – pohánkovú kašu.


  


  11. Ilinskoje


  Vsanatóriu pre členov komunistickej strany tu varil Spiridon Putin, starý otec ruského prezidenta Vladimira Putina. Tu sa nachádza aj jeho hrob.


  


  12. Hviezdne mestečko pri Moskve


  Fejna Kazetskaja tu varila pre budúcich kozmonautov ich obľúbené pokrmy. Tu aj Jurijovi Gagarinovi dala napiť čerstvého mlieka tesne pred osudovým letom, pri ktorom prvý kozmonaut zahynul.


  


  13. Rostovka Veľká


  Polovica tejto dediny bola vyvraždená na rozkaz Stalina počas hladomoru vtridsiatych rokoch. Prežili dve dcéry kuchárok, jedny zposledných svedkýň vtedajších udalostí.


  


  14. Viskuli


  Tu vodcovia Ruska, Bieloruska aUkrajiny zrušili Sovietsky zväz. Polina Ivanovna, kuchárka predsedu Rady ministrov Bieloruskej SSR, pre nich pri tej príležitosti pripravila biftek stroganov zdiviaka.


  


  15. Jalta


  Tu sa konala konferencia, na ktorej si spojenci rozdelili Európu (Poľsko pripadlo Stalinovi). Z kulinárskej stránky bola konferencia majstrovským dielom – pripravil ho Alexander Egnatašvili. Odtiaľto vroku 1944 deportovali aj státisíce Krymských Tatárov.


  Úvod k slovenskému vydaniu


  Keď píšem tieto slová, ďalší mesiac prebieha krutá vojna, ktorú Rusko rozpútalo proti Ukrajine. Bohužiaľ, z tohto dôvodu je kniha, ktorú držíte v rukách, mimoriadne aktuálna. Aby som ju napísal, prešiel som krížom-krážom Rusko, Ukrajinu a ďalšie niekdajšie sovietske republiky. Rozprával som sa s kuchármi z Kremľa, napríklad s Viktorom Beľajevom, ktorý bol riaditeľom všetkých kremeľských kuchýň, ale potom, ako sa dostal k moci Vladimir Putin, dostal rozsiahly infarkt a musel sa tejto práce vzdať. Rozprával som sa s kuchármi z vojen, s kuchárkami z Černobyľa, ale aj s ľuďmi, čo si pamätajú hladomor, o ktorý sa pričinil Stalin.


  Dnes by napísanie takejto knihy nebolo možné: nevpustili by ma ani do Ruska, ani Bieloruska. A ak by ma aj vpustili, tak jedine preto, aby ma mohli uväzniť za veci, o ktorých sa v tejto knihe dočítate – už počas práce na nej som sa musel niekoľkokrát vykrúcať pred políciou a vypočúvala ma aj ruská štátna bezpečnosť. Podarilo sa mi ju dokončiť len preto, lebo nikomu v krajine Vladimira Putina nešlo do hlavy, že prostredníctvom kuchyne sa dajú tak spoľahlivo odhaliť mechanizmy moci.


  Dá sa to, som si tým istý. Podobne ako som si istý, že aj dnes sa kuchári obidvoch bojujúcich strán šplhajú do výšin kreativity, aby naplnili žalúdky, ktoré im zverili do opatery.


  Takou kuchárkou je napríklad Natalia Babeuš, tridsaťpäťročná žena z Mariupola s príjemným teplým úsmevom. Do vojny pracovala ako strojníčka kotla vysokého napätia v závode Azovstaľ. Keď sa začala vojna a Rusi sa priblížili k centru jej mesta, presťahovala sa s manželom do Azovstaľu: miesta, kde obaja pracovali a ktoré, ako sa na závod vyrábajúci oceľ patrilo, malo stovky podzemných chodieb a krytov, kde bolo jednoduchšie schovať sa. Babeušovci sa dostali do jedného z podzemných bunkrov, kde sa skrývalo 40 osôb, z toho osem detí. Najmladšie malo dva roky. Z Natalie sa tam rýchlo stala kuchárka. Varila pre všetkých štyridsiatich na primitívnej peci, v napoly prepálenom hrnci. Iný nemala.


  Natalia robila v Azovstale niečo, čo prirodzene robia kuchári – aj v tejto knihe, aj na celom svete. Dvíhala morálku. Žartovala. Pobádala ľudí, aby jej pomáhali. Napokon – keď niekde našla listy papiera a pastelky, organizovala pre deti súťaže v kreslení. Pomáhala ľuďom prejsť cez peklo obkľúčenia. Keď najmladšie deti neboli schopné zapamätať si jej meno, povedala im, nech ju volajú Teta polievka. A tak si ju zapamätali: Teta polievka z továrne Azovstaľ.


  Babeušovcom sa podarilo evakuovať len niekoľko dní predtým, ako sa obrancovia Azovstaľu – na odporučenie ukrajinského prezidenta a šéfa štábu – vzdali. Natália s manželom strávili pod zemou viac ako dva mesiace. Videli za ten čas smrť mnohých svojich kolegov z predvojnových čias. Natalia sa dodnes pri rozhovoroch s novinármi rozplače. A čuduje sa, keď sa jej niekto spýta na recept. Veď akéže predpisy v podzemnom bunkri v Azovstale? Jeden, maximálne dva kúsky duseného mäsa – tušonky – v konzerve, doplnené tridsiatimi litrami vody. Toľko mali k dispozícii na jedenie v závode obkľúčenom Rusmi, a tak tam boli všetci chronicky hladní. Vodu na varenie odoberala Natália z priemyselných nádrží. Každý deň, každá sekunda mohli byť ich posledné.


  Ľudia, ktorým sa odtiaľ podarilo dostať, mali rôzne želania spojené s jedlom. Niekto mal chuť na pizzu, ktosi iný na sushi. Ďalší sníval trebárs o šťavnatom steaku.


  Prvé, čo zjedla Natalia Babeuš, kuchárka z Azovstaľu, bol krajec chleba s maslom. Celkom ako hrdinky z kapitoly o hladomore, pre ktoré dodnes neexistuje väčšia pochúťka ako obyčajný chlieb.


  Nemenia sa teda chute ľudí, ktorí prešli peklom, nemení sa ani politika Ruska; krajiny, ktorá buduje svoju moc nožom, naberačkou, vidličkou a... hladom. Vo chvíli, keď píšem tieto slová, sa Vladimir Putin pokúša tlačiť na svet, aby mu dal vo vojne s Ukrajinou voľnú ruku, a hrozí, že inak nedovolí ukrajinským lodiam s obilím vyplávať z prístavov. Ak sa tak stane, mnohým krajinám Afriky a Blízkeho východu hrozí hlad. Rusko celkom vedome vydiera svet: buď nám pôjdete poruke, alebo budete hladovať a potom – politické krízy a revoltu v desiatkach krajín. Táto kniha vysvetľuje, prečo práve v Rusku mohli prísť na takýto diabolský nápad. Ale je tu svetielko nádeje. Našťastie, z tejto knihy sa dozviete aj to, že Rusom po viacerých „bratských intervenciách“ – Vladimir Putin nikdy neoznačí vojnu s Ukrajinou za vojnu, stále hovorí o „bratskej pomoci“ – padajú z očí propagandistické klapky. Dobrým príkladom je mama Nina, kuchárka, o ktorej si prečítate v kapitole o vojne v Afganistane. Až na vojne mama Nina pochopila, že politici ju klamú. Jej príbeh je úvahou nad stratou ilúzií o vládnej moci. To, čo pochopila ona, pochopili vtedy milióny obyvateľov krajiny sovietov.


  Som presvedčený, že takto to bude aj tentoraz. Vladimir Putin urobil veľkú chybu, keď napadol Ukrajinu. Chybu, ktorá ho môže stáť stratu moci a možno dokonca aj život. V Rusku oddávna diktátorov nezvrháva ulica, ale palácové kliky, v ktorých sú zaangažovaní ľudia zo služobníctva – ochrankári, kuchári, šoféri. Možnože kuchár, ktorý mu do polievky pridá zopár kvapiek jedu, už dnes pracuje v Kremli.


  Dúfam, že raz budem mať príležitosť spýtať sa ho na recept na tú polievku.


  Úvod


  Arómy benzínu, ovocného vína anapoly strávenej vysmážanej ryby mi udreli do nosa súčasne. Benzín pochádzal zrybárskeho člna, ktorý vyplával na more asi tak pred hodinou, avíno s rybou podistým zobsahu žalúdka, ktorý pod mojím oknom vyklopil opitý dozorca. Ležal som na posteli, za dverami šumelo Čierne more aja som sa pozeral, ešte mierne neprítomný, ako polícia Abcházskej republiky – samozvanej, uznanej iba Ruskom, sirotou po Sovietskom zväze – prehľadáva moju izbu. Vo dverách stál nervózny správca rekreačného strediska, do ktorého som sa uchýlil na noc, aopakoval, nevedel som, či mne alebo policajtom:


  „Nemali by ste tu byť. Neviem, odkiaľ ste sa vzali.“


  Hovoril pravdu. Nevedel.


  Druhý či tretí raz som mu teda vysvetlil, že som pricestoval neskoro vnoci, vpustil ma sem opitý dozorca – ten istý, ktorý potom spieval nemravné ruské pesničky aešte neskoršie sa vyvracal pod mojím oknom – apovedal, aby som spal, že ráno sa dohovoríme.


  Polícia umňa nenašla nič podozrivé asprávcovi začalo dochádzať, že urobil chybu aslužbukonajúcich pracovníkov upozornil na nevinného človeka. Našťastie policajti sa uvoľnili tiež. Zažartovali, vzali si odo mňa zopár rubľov na čaj aodišli.


  Zostal som so správcom sám. Jemu to bolo čoraz trápnejšie. Uvaril vmalom hrnčeku kávu, najprv mne, potom sebe, chvíľu sme mlčky popíjali aon rozvažoval, či sa má pokúsiť si ma udobriť alebo sa na to vykašľať. Rozhodol sa pre pokus anavrhol mi, aby som si dal ku káve pohárik čače, veľmi silného alkoholu zhrozna (odmietol som, bolo sedem hodín ráno). Vtedy sa znenazdajky spýtal, či vôbec viem, kde sme.


  „VNovom Afone, vAbcházsku,“ odpovedal som pri zívnutí.


  Správca však náhlivo pokýval hlavou apovedal, že to je síce pravda, ale nie úplná aaby som šiel za ním. Dopili sme teda svoje kávy avyšli von; on najprv odomkol reťaz zavesenú na akejsi bráne, potom ma previedol cez tajomný tunel popod ulicu aešte pár desiatok metrov ďalej. Zrazu sme sa ocitli vrajskej záhrade. Nezveličujem. Naokolo rástli borovice premiešané spalmami; šťava zkokosov, ktoré padali arozbíjali sa oasfalt, stekala po chodníku. Zlizovali ju dva krásne vraníky, dva ďalšie kone, hnedé, sa pásli obďaleč. Kráčali sme po tom chodníku amedzi chumáčmi kríkov sa naháňali pestrofarebné vtáky. Prešli sme popri tomto všetkom achodník začal pomaly stúpať do kopca. Cestou sme narazili aj na tabuľku „Majetok prezidenta Abcházska – vstup zakázaný“. Pri tabuľke stáli dvaja agenti, ktorí mali túto oblasť strážiť, správca im len zamával aoni nás pustili. Spod nôh nám utekali zelenohnedé jašterice anad hlavami škriekali ďalšie vtáky. Napokon sa asfalt skončil amy sme stáli pri zelenom domci na horskom úbočí. Výhľad bol fascinujúci: palmy, les adolu vdiaľke sa blyšťalo tyrkysovomodré more.


  „Toto je prísne tajné miesto. Niekdajšia Stalinova letná dača,“ povedal správca. „Chodieval sem na dovolenku, ku koncu života každý rok. Domček, kde si spal, bol postavený neskoršie, ale takisto patrí kmajetku.“
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  Výhľad zo Stalinovej dače


  


  Vtedy mi to všetko došlo. Toto miesto bolo po desiatky rokov dostupné len pre vyvolených. Stalin umrel. Sovietsky zväz padol, ale nikto neodvolal rozkaz držať miesto čo najďalej od cudzích očí. Podistým sa domce nelegálne prenajímali turistom – možno dokonca aj Stalinova vila? Ktožehovie – vnejestvujúcich krajinách je možné všetko. Niečo iné sú však turisti zRuska, ktorých je tu plno, aniečo iné niekto zPoľska. To preto môj správca vpanike zavolal políciu.


  Hneď som začal premýšľať, či by sa nedalo vidieť daču aj zvnútra. Asprávca akoby mi čítal myšlienky:


  „Nemám kľúč,“ rozhodil rukami. „ale má ho môj kolega. Ak chceš, poprosím ho, aby nás tam večer pustil.“


  Atak som strávil deň obhliadkou pamätihodností Nového Afonu apotom som sa vrátil. Správca už čakal a spolu sním niekoľko ďalších mužov. Jeden sa volal Aslan, kľúče mal práve on; bol vysoký, prešedivený, ešte vSovietskom zväze nahrával rozhovory sľuďmi, ktorí pracovali vStalinovej dači. Vpustil nás dnu akrok za krokom rozprával, ako vznikala, kedy presne sem Stalin chodieval aj to, vktorej izbe ana ktorej posteli spal.


  Medzitým ostatní muži zakúrili vkozube apustili sa do pečenia baraních šašlikov. Na taniere rozložili surové cibule aknim adžiku – omáčku kmäsu zpapriky, cesnaku avlašských orechov. Ponalievali do pohárov čaču – teraz už bol vhodný čas, aby som ju ochutnal. Všetci pracovali tu, na území dače: jeden bol záhradník, druhý strážnik, tretí bol zodpovedný za kone. Boli vo veku, že si museli pamätať krvavú vojnu, ktorá vroku 1992, hneď po páde ZSSR, vypukla medzi Abcházskom aGruzínskom, keď sa tá prvá krajina oddeľovala – spomocou Ruska – od druhej. Pripili sme si na naše stretnutie, vypili sme aja som chvíľu rozmýšľal, ako sa ich spýtať, čo si myslia ovojne aotom, čo priniesla ich kvázikrajinke. Našťastie správca mi opäť čítal myšlienky:


  „Rusko, Gruzínsko, všetko jeden chuj,“ povedal azajedol čaču dyňou. „Aj jedni, aj druhí chcú len naše pláže anaše peniaze. My prelievame krv apotom je iba horšie.“


  Ostatní na potvrdenie pokývali hlavami.


  Abcházsko sa po vojne oddelilo od Gruzínska, ale krajina – kedysi bohatá, označovaná za sovietske Azúrové pobrežie – úplne odumrela. Žijú tu výhradne zprodukcie mandarínok azruských turistov. Keďže nikto okrem Ruska neuznal ich štátnosť, takmer nikto okrem Rusov sem nechodieva; typickým obrazom krajiny sú hory alebo bohato zdobené domce obrastené kroviskami.


  „Dobre bolo iba za Stalina,“ pokračoval správca, kým nám jeho kumpáni nalievali ďalší pohárik čače. „On tejto krajine rozumel. Jedol náš chlieb, jedol naše ryby, solil našou soľou.“


  Ostatní opäť prikývli.


  „Stalin bol ako my. Jedol to isté, čo obyčajní ľudia,“ povedal ten, čo sa staral okone. „Tam za dačou stojí jeho kuchyňa. Môj dedko tam pracoval ako sluha, rozprával mi otom.“


  Znovu sme si pripili, čača mi zašumela vhlave. Šašliky sa dopekali na otvorenom ohni aja som sa šiel vymočiť. Vybral som si miesto hneď za Stalinovou kuchyňou, akeď som sa vracal, cez okno som do nej nazrel. Všetko tam bolo – rovnako ako vsamotnej dači – originálne: aj horáky, aj podlaha, aj stôl, dokonca aj hrnce ataburetky. Zamyslel som sa, kto bol asi kuchár, ktorý tu pracoval. Čo mu varil? Chcel ztohto miesta ujsť alebo, naopak, stál blízko Slnka národov aohrieval sa vjeho teple?


  Apráve vtedy, vľahkom omámení, mi prvý raz prišla na um myšlienka, že by som sa rád dozvedel, či Stalin naozaj jedol ,ako obyčajní ľudia‘. Ak áno, prečo? Aak nie, prečo si myslia, že jedol práve takto? Záležalo na tom, aby si to mysleli? Naplánoval to niekto?


  Akurát takto a práve vonen teplý večer asi tak pred desiatimi rokmi sa zrodil nápad na túto knihu.


  Dozrieval vo mne niekoľko rokov, akeď som sa do toho konečne seriózne pustil, precestoval som krížom-krážom niekoľko niekdajších sovietskych republík. Rozprával som sa skuchármi prvých tajomníkov, kozmonautov afrontových vojakov. Skuchárkami zČernobyľa izafganskej vojny. Rýchlo som zistil, že Stalin vôbec nejedol ani to, čo priemerní Abcházci, ani to, čo priemerní obyvatelia ZSSR. Apri tej príležitosti som sa dozvedel aj niekoľko iných tajomstiev – jeho aj jeho nástupcov.


  Vtejto knihe sa dozviete, ako, kedy aprečo Stalinov kuchár učil Gorbačovovho kuchára spievať kysnutému cestu. Ako sa Nina, kuchárka zvojny vAfganistane, nútila myslieť na niečo ...
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