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  Predslov


  8. marca 1952 vyšiel vNeue Zeitung text spisovateľa aredaktora Kurta Kusenberga. Text mal názov Nič nie je samozrejmé: chvála biednej doby. Autor vňom len sedem rokov od skončenia vojny túži po návrate týždňov bezmocnosti, ktoré nasledovali. Hoci už nič nefungovalo, pošta, železnica ani doprava, napriek chýbajúcej streche nad hlavou, hladu amŕtvolám, ktoré stále ležali pod troskami, mu tieto týždne zodstupu pripadali ako dobré časy. Ľudia po vojne „ako deti“ začali „znovu tkať roztrhanú sieť ľudských vzťahov“. Ako deti?


  Kusenberg svojim čitateľom dôrazne odporúčal, aby sa vrátili do „čias živorenia, demolovania, mrznutia, biedenia anebezpečenstva“, keď sa vpodmienkach absentujúceho štátneho zriadenia medzi rozptýleným obyvateľstvom nanovo definovala morálka asociálna súdržnosť: „Slušnosť nevylučovala vynaliezavosť aprefíkanosť – dokonca ani odtŕhanie od úst. No uprostred tohto polozbojníckeho života vládla zbojnícka česť, ktorá bola možno morálnejšia ako dnešné železné svedomie.“


  Zvláštne. Bezprostredne po vojne malo byť toľko dobrodružstiev, toľko „zbojníckej cti“? Toľko nevinnosti? To, čo držalo Nemcov pohromade až do konca vojny, bolo – našťastie – úplne spretŕhané. Tento starý poriadok bol nenávratne preč, nový bol vo hviezdach aonajnutnejšie potreby sa teraz starali Spojenci. Tých približne 75 miliónov ľudí, ktorí sa vlete 1945 zhromaždili na území, čo zostalo zNemecka, sa len ťažko dá nazvať spoločnosťou. Hovorilo sa o„čase nikoho“, „čase vlkov“, keď sa „človek stal človeku vlkom“. Obraz, ktorý si krajina osebe vytvárala, charakterizovala predstava, že každý sa staral len oseba alebo osvoju svorku, ato až do päťdesiatych rokov, keď sa už dávno všetci mali lepšie, ale stále sa tvrdohlavo utiekali kautoreferenčnému úkrytu vlastnej rodiny. Dokonca aj vpostave slávneho Ohnemichela „Pána bezomňa“ (abez „nemeckého Michela“, vminulosti stereotyp nemeckého národného charakteru – nepreložiteľná slovná hračka, poz. prekl.), stelesňujúceho typ apolitického väčšinového Nemca, nad ktorým nariekali vspolku Aktion Gemeinsinn na konci päťdesiatych rokov, stále prežíval – ikeď vpočestnom rúchu – vlk, na ktorého sa vroku 1945 zvrhol niekdajší národný spolupútnik.


  Po vojne sa viac ako polovica ľudí nenachádzala tam, kde patrila alebo kam sa chcela dostať, vrátane deviatich miliónov tých, ktorým bomby vzali strechu nad hlavou alebo boli evakuovaní, štrnástich miliónov utečencov avyhnancov, desať miliónov prepustených znútených prác aväzňov aďalších miliónov postupne sa vracajúcich vojnových zajatcov. Táto kniha rozpráva otom, ako sa tieto klbká rozprášených, odvlečených, zachránených azvyšných ľudí rozpletali aznovu stretávali, ako sa zniekdajších národných spolupútnikov opäť postupne stávali občania.


  Je to príbeh, ktorému hrozí, že jeho hlas zanikne pod ťarchou veľkých historických udalostí. Najdôležitejšie zmeny sa odohrávali vkaždodennom živote, napríklad pri obstarávaní jedla, pri rabovaní, obchodovaní, nakupovaní. Atiež vláske. Po vojne sa zdvihla vlna túžob po sexuálnych dobrodružstvách, ale dostavilo sa aj nejedno trpké sklamanie zvytúženého návratu mužov zfrontu. Ľudia sa teraz na veci pozerali inak, chceli začať odznova aprudko vzrástol počet rozvodov.


  Kolektívne spomienky zpovojnového obdobia charakterizuje niekoľko ikon, ktoré sa hlboko vryli do pamäti: ruský vojak, ktorý vytrháva žene bicykel; temné postavy zčierneho trhu, ktoré sa bijú opár vajec; provizórne chatrče zvlnitého plechu, kde boli ubytovaní utečenci aľudia, ktorým zbombardovali obydlia; ženy, ktoré sotázkou vočiach natŕčajú vracajúcim sa vojnovým zajatcom fotografie svojich nezvestných manželov. Týchto niekoľko obrázkov je vizuálne takých silných, že štruktúrujú verejné spomínanie na prvé povojnové roky ako nemý film. Druhá polovica života sa pritom zametá pod stôl.


  Zatiaľ čo spomienky zvyčajne ukazujú minulosť vtým miernejšom svetle, čím viac rokov nás od nej delí, vpovojnovom období je to naopak. Pri spätnom pohľade sa javí čoraz tmavšie. Jedným zdôvodov je to, že medzi Nemcami je rozšírené nutkanie považovať sa za obete. Čím černejšími farbami sa opisovali vskutku strašné hladové zimy zrokov 1946 a1947, tým menej mala podľa mnohých zavážiť ich vina.


  Ak sa započúvame pozornejšie, zaregistrujeme smiech. Strašidelne vyľudneným Kolínom už na fašiangy vroku 1946 opäť tiahne spontánny karnevalový sprievod. Novinárka Margret Boveri spomína na „obrovský nárast prežívania vdôsledku neustálej blízkosti smrti“. Vrokoch, keď nebolo čo kupovať, bola taká šťastná, že neskôr sa rozhodla, že už nebude robiť žiadne väčšie nákupy.


  Biedu nemožno pochopiť bez slasti, ktorú prináša. Únik pred smrťou vyvolal uniektorých apatiu, uiných nebývalú, eruptívnu radosť zexistencie. Usporiadaný život bol odrazu naruby, rodiny sa trhali astaré väzby sa strácali, ale ľudia sa nanovo premiešali atí mladí aodvážni cítili, že chaos je ihrisko, kde musia každý deň hľadať svoje šťastie. Ako mohlo toto šťastie zo slobody, ktoré pociťovali najmä mnohé ženy, vrokoch rozmachu tak rýchlo zmiznúť? Ačo ak vôbec nezmizlo vmiere, ktorú nám sugerujú bežné karikatúry päťdesiatych rokov?


  


  Holokaust zohrával vpovedomí väčšiny Nemcov povojnového obdobia šokujúco malú úlohu. Mnohí si uvedomovali zločiny na východnom fronte apripúšťali si istú základnú vinu za to, že vojna sa vôbec začala, ale vraždy miliónov nemeckých aeurópskych Židov vich myslení acítení nemali miesto. Len málokto, napríklad filozof Karl Jaspers, sa knim verejne vyjadroval. Židia sa výslovne nespomínajú ani vdlho diskutovaných priznaniach viny vprostredí protestantskej akatolíckej cirkvi.


  Nepochopiteľnosť holokaustu sa perfídnym spôsobom rozšírila aj na národ páchateľov. Tieto zločiny nadobudli rozmer, ktorý ich vytláčal zkolektívneho vedomia už vmomente, keď sa diali. Skutočnosť, že aj ľudia dobrej vôle sa zdráhali rozmýšľať otom, čo sa stane sich deportovanými susedmi, dodnes otriasa dôverou vľudský druh. Pre väčšinu súčasníkov to však neplatilo.


  Vytesňovanie azamlčiavanie existencie vyhladzovacích táborov pokračovalo aj po skončení vojny, hoci sa Spojenci pokúšali porazených prinútiť, aby sa konfrontovali snacistickými zločinmi prostredníctvom filmov ako Mlyny smrti.


  Keď Helmut Kohl spomínal „milosť pre neskôr narodených“, naznačoval, že nastupujúcej generácii sa ľahko hovorilo. Existovalo však aj čosi ako milosť prežitých hrôz. Noci plné bombardovania, kruté hladové zimy prvých povojnových rokov aboj oprežitie vanarchických každodenných podmienkach mnohým Nemcom vypudili zhláv myšlienky na minulosť. Považovali sa sami za obete – azaháňali tým myšlienky na tie skutočné. Na svoje pochybné šťastie. Keby si tí, ktorí si zachovali aspoň zvyšky slušnosti, plne pripustili systematické masové vraždenie páchané vich mene, sich tichým súhlasom avďaka tomu, že odvracali pohľad, sotva by dokázali nazbierať odvahu aenergiu, ktoré boli potrebné na prežitie povojnových rokov.


  Pud sebazáchovy vypína pocity viny – ide okolektívny fenomén, ktorý sa dá študovať vpovojnových rokoch aktorý musí hlboko iritovať dôveru včloveka aj vzáklady vlastného ega. Ako na základe vytesňovania aprekrúcania mohli vzniknúť dve vpodstate antifašistické adôveru vzbudzujúce spoločnosti, predstavuje hádanku, ktorej chce táto kniha prísť na koreň tým, že sa ponorí do extrémnych výziev azvláštností životného štýlu povojnových rokov.


  Hoci vytesňovanie narúšali knihy ako Denník Anny Frankovej alebo SS štát Eugena Kogona, mnohí Nemci začali čeliť zločinom, ktoré spáchali, až vdôsledku súdnych procesov sosadenstvom vyhladzovacieho tábora vAuschwitzi po roku 1963. Vočiach nasledujúcej generácie sa celkom zdiskreditovali vneposlednom rade následkom tohto oneskorenia, ikeď deti zvytesňovacieho úsilia svojich rodičov včisto materiálnom ohľade profitovali. Zriedkakedy vhistórii generačný konflikt prebiehal vzatrpknutejšom, ostrejšom azároveň svojhlavejšom duchu ako vroku 1968 zo strany dorastu ajeho akademických sprievodcov.


  Náš dojem zpovojnových rokov je formovaný pohľadom vtedajšej mládeže. Rozhorčenie antiautoritárskych detí nad generáciou svojich rodičov, ktorú bolo možné milovať len snajväčšími ťažkosťami, bolo také veľké, ich kritika taká výrečná, že mýtus ovšetko presakujúcej zatuchnutosti, ktorú museli najprv vyvetrať, dodnes dominuje obrazu 50. rokov, ato aj napriek diferencovanejším výsledkom bádania. Generácia narodená okolo roku 1950 sa rada hrá na tých, ktorí urobili Spolkovú republiku Nemecko (SRN) obývateľnou adali demokracii srdce, atento obraz stále oživuje. Všadeprítomnosť starých nacistických elít vúradoch SRN skutočne vyvolávala opovrhnutie, rovnako ako tvrdohlavosť, sakou sa presadzovali amnestie nacistických zločincov. To, že povojnové obdobie bolo napriek tomu rozporuplnejšie, jeho prístup kživotu otvorenejší, jeho intelektuáli kritickejší, jeho názorové spektrum širšie, jeho umenie inovatívnejšie ajeho každodenný život rozporuplnejší, ako sugerujú predstavy ozmene letopočtu vroku 1968 – tieto zistenia sprevádzali hľadanie materiálu na túto knihu neustále.


  Existuje ďalší dôvod, prečo sú najmä prvé štyri povojnové roky relatívne slepou škvrnou vhistorickej pamäti. Tvoria medzeru medzi veľkými kapitolami avýskumnými obdobiami histórie, sú akoby časom nikoho, ktorý, povedané laxne, nik nemá na starosti. Jedna zhlavných kapitol čítankovej histórie sa zaoberá nacistickým režimom akončí kapituláciou nemeckého Wehrmachtu; druhá sa začína vroku 1949, rozpráva príbeh SRN aNemeckej demokratickej republiky (NDR) asústreďuje sa nanajvýš na menovú reformu aberlínsku blokádu ako prehistóriu založenia oboch štátov. Roky medzi koncom vojny amenovou reformou, ekonomický „veľký tresk“ SRN, predstavujú pre historiografiu do istej miery stratený čas, pretože im chýba inštitucionálny subjekt. Naše dejepisectvo je vpodstate stále štruktúrované ako národné dejiny, ktoré stavajú do popredia štát ako politický subjekt. Zodpovednosť za osud Nemecka po roku 1945 však niesli štyri politické centrá: Washington, Moskva, Londýn aParíž – ato neboli ideálne podmienky pre národné dejiny.


  Aj pohľad na zločiny spáchané na Židoch anútene nasadených sa zväčša končí šťastným oslobodením preživších spojeneckými vojakmi. No čo sa snimi stalo potom? Ako sa vodilo približne desiatim miliónom vyhladovaných väzňov, deportovaných zvlasti, bez dozoru vkrajine svojich trýzniteľov avrahov svojich príbuzných? Interakcia medzi spojeneckými vojakmi, porazenými Nemcami aoslobodenými nútene nasadenými je jedným znajchmúrnejších, ale aj najzaujímavejších aspektov povojnových rokov.


  Vknihe sa pozornosť postupne presúva od civilizačných stránok každodenného života, od upratovania, milovania, kradnutia anakupovania, ku kultúrnym, kintelektuálnemu životu adizajnu. Otázky svedomia, viny avytesnenia sa stávajú ťaživejšími. Primeraný význam nadobúdajú inštancie denacifikácie, ktorá mala aj estetickú stránku. Dizajn zpäťdesiatych rokov sa teší takej dlhotrvajúcej sláve aj vďaka svojej ohromujúcej účinnosti: Nemci menili svoje prostredie, čím menili aj seba. Boli to však naozaj Nemci, ktorí tak radikálne menili podobu svojho sveta? Paralelne sdizajnom vypukol boj oabstraktné umenie, vktorom za nitky taktiež ťahali aj okupačné mocnosti. Išlo oestetické skrášľovanie oboch nemeckých republík, onič menšie ako ocit pre krásu počas studenej vojny. Vsúlade stým sa angažovala dokonca aj CIA.


  Po vojne ľudia oveľa viac ako dnes chceli robiť dojem krasoduchov, citlivých pováh, neúnavne zahĺbených do vážnych rozhovorov, akoby bolo možné plynulo nadviazať na spôsoby, ktorými sa skončilo 19. storočie, prikrášľované na staré dobré časy. Dnes vieme oholokauste veľa. Už menej však vieme otom, ako ľudia dokázali žiť vjeho tieni. Ako bude hovoriť omorálke akultúre národ, vmene ktorého boli predtým zavraždené nespočetné milióny ľudí? Mal by zo slušnosti úplne prestať hovoriť oslušnosti? Nech jeho deti samy zistia, čo je dobré ačo zlé? Interpretačný biznis vmédiách bežal na plné obrátky, rovnako ako ostatné dielne obnovy. Všade sa „dychtilo po zmysle“. Filozofovanie „na troskách existencie“ posielalo vedomie na duchovné rabovačky. Zmysel sa kradol rovnako, ako sa kradli zemiaky.


  Prvá kapitola


  Rok nula?


  


  Toľko začiatkov tu ešte nikdy nebolo, ani toľko koncov


  


  


  Divadelný kritik Friedrich Luft zažil koniec vojny v pivnici. Tam dole, v mestskej vile neďaleko berlínskeho námestia Nollendorfplatz, v „pachu dymu, krvi, potu a žbrndy“, prečkal spolu s niekoľkými ďalšími ľuďmi z okolia posledné dni záverečnej bitky. V pivnici bolo bezpečnejšie ako v bytoch, vystavených striedavému ostreľovaniu Červenou armádou a Wehrmachtom. „Vonku zúrilo inferno. Keď ste sa pozreli von, uvideli ste bezmocný nemecký tank, ako si razí cestu cez žeravú pahrebu radovej zástavby, zostáva stáť, strieľa, otáča sa. Sem-tam sa po popraskanom násype cesty potkýnal nejaký civilista a hnal sa od jedného úkrytu k druhému. Matka s kočíkom sa z rozstrieľaného horiaceho domu hnala k najbližšiemu bunkru.“1


  Starého muža, ktorý sa celý čas krčil pri pivničnom okne, granát rozmetal na kusy. Raz doň naplavilo pár vojakov z kancelárie vrchného velenia Wehrmachtu, „podráždených, bezmocných, chorých chlapíkov“. Všetci mali so sebou škatule civilného oblečenia, aby sa vraj „v prípade núdze“ mohli zoštíhliť. Koľko núdzových situácií by nasledovalo? Vypadnite odtiaľto, zasyčali obyvatelia pivnice. Nik nechcel byť nablízku, „keď nastane kto z koho“. Mŕtvolu obávaného správcu bloku odviezli na vozíku; vyskočil z okna.


  Zrazu si niekto spomenul, že v dome naproti boli ešte hromady vlajok s hákovými krížmi a Hitlerových podobizní. Niekoľko odvážlivcov sa vybralo všetko spáliť. Rýchlo sa toho zbaviť, skôr než prídu Rusi. Keď opäť zaznela delostrelecká paľba, divadelný kritik opatrne vykukol z pivničného poklopu a uvidel hliadku SS, ako špehuje ponad zvyšky múrov. Muži ešte posledný raz „prečesávali“, hľadali ulievačov, ktorých by mohli vziať so sebou v ústrety smrti. „Potom sa to utíšilo. Keď sme po nekonečnom načúvaní a čakaní opatrne vyšli po úzkych schodoch, padal jemný dážď. Na domoch na druhej strane námestia Nollendorfplatz sme videli svietiť biele vlajky. Uviazali sme si na ramená biele zdrapy. Dvaja Rusi preliezali ten istý nízky múr, cez ktorý sa len pred chvíľou hrozivo blížili esesáci. Zdvihli sme ruky. Ukazovali sme na naše pásky na ramenách. Zamávali nám. Usmievali sa. Vojna sa skončila.“


  Pre Friedricha Lufta odbila hodina, ktorá otvorila Rok nula, 30. apríla. O 640 kilometrov západnejšie, v Aachene, bolo v tom istom čase po vojne už pred pol rokom; Američania ho ako prvé nemecké mesto obsadili už v októbri 1944. V Duisburgu sa vojna v obvodoch na ľavom brehu Rýna skončila 28. marca, na pravom brehu až o 16 dní neskôr. Dokonca aj pre oficiálnu kapituláciu Nemecka existujú tri dátumy. Generálplukovník Alfred Jodl podpísal bezpodmienečnú kapituláciu 7. mája v Remeši, v hlavnom stane amerického generála Dwighta D. Eisenhowera. Hoci dokument výslovne uznával za víťazov západných Spojencov aj Červenú armádu, Stalin trval na opakovaní ceremónie. Nemecko preto 9. mája kapitulovalo ešte raz; tentoraz poľný maršal Wilhelm Keitel podpísal dokument na sovietskom veliteľstve v berlínskej štvrti Karlshorst. S ohľadom na učebnice dejepisu sa víťazné mocnosti dohodli na dni uprostred, 8. mája, hoci vtedy sa v tomto smere vlastne nič nestalo.2


  Pre Waltera Eilinga však Rok nula nenastal ani po štyroch rokoch. Stále sedel vo väznici Ziegenhain za „priestupky proti nariadeniu o škodcoch ľudu“. Čašník z Hesenska bol zatknutý v roku 1942, pretože na Vianoce kúpil hus, tri kurčatá a desať kíl soleného mäsa. Nacistický zrýchlený súd ho odsúdil na osem rokov väzenia s následným bezpečnostným dozorom za „nerešpektovanie predpisov vojnového hospodárstva“. Po skončení vojny Walter Eiling a jeho rodina verili, že bude rýchlo prepustený. Súdne orgány však o opätovnom otvorení prípadu neuvažovali. Keď minister spravodlivosti spolkovej krajiny Veľké Hesensko, ktoré bolo pod americkým vojenským dohľadom, konečne anuloval absurdne vysoký trest, jeho úrad zaujal stanovisko, podľa ktorého bolo zrušené uväznenie, ale nie bezpečnostný dozor. Walter Eiling zostal v zajatí. Neskoršie žiadosti o prepustenie boli zamietnuté s odôvodnením, že väzeň je labilný, má sklon k arogancii a ešte nie je schopný pracovať.


  V Eilingovej cele pretrvávala vláda nacistického režimu dokonca aj po založení SRN.3 Osudy, ako bol ten jeho, poskytovali dôvod, prečo sa pojem „Rok nula“ (nemecky Stunde Null, poz. prekl.) neskôr prudko spochybňoval. Iste, v ústrediach koncernov, prednáškových sálach a úradoch SRN gro nacistickej elity usilovne pokračovalo v práci. Reči o Roku nula tieto kontinuity zastierali. Na druhej strane mali podčiarkovať vôľu začať odznova a zdôrazňovať jasnú normatívnu cezúru medzi starým a novým štátom, aj keď život, samozrejme, pokračoval a vliekol so sebou veľkú časť dedičstva Tretej ríše. Pojem Rok nula navyše mnohým ľuďom poskytoval taký bezprostredný dôkaz o elementárnom zlome, ktorý zažili, že tento termín sa nielenže dodnes bežne používa, ale dokonca zažíva renesanciu v historickej vede.4


  Kým v cele Waltera Eilinga naďalej vládlo bezprávie v celej svojej brutalite, inde sa vo všetkých podobách rúcal verejný poriadok. Policajti sa na seba bezradne pozerali a nevedeli, či sú stále policajtmi. Tí, čo mali uniformu, si ju radšej vyzliekli, spálili alebo prefarbili. Vysokopostavení úradníci sa otrávili, podriadení vyskočili z okna alebo si podrezali žily. Nastala „doba nikoho“; zákony prestali platiť, nik nemal nič na starosti. Nikomu nič nepatrilo, nanajvýš v prípade, že na tom priamo sedel. Nikto nebol za nič zodpovedný, nikto nič nechránil. Starí mocipáni utiekli, noví ešte neprišli; len hluk delostrelectva naznačoval, že jedného dňa tu budú. Dokonca aj tí najurodzenejší sa pustili do rabovania. Ľudia v malých tlupách vykrádali sklady potravín a túlali sa po opustených bytoch, hľadajúc potraviny a miesto na spanie.
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  Techniky prežitia vo veľkomeste: obyvateľ Berlína si zaobstaráva palivové drevo. Z parku Tiergarten však už veľa nezostalo.
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