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  Tento príbeh je inšpirovaný skutočnými udalosťami apostavami, ale ide ohistorický román. Autorka sa snažila čo najvernejšie


  zobraziť ľudí, miesta audalosti, no viaceré prvky pozmenila. Niektoré mená boli zmenené vzáujme zachovania súkromia.


  


  


  Venujem Helene, Malgosii, Edovi, Lori aMii
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  Na pamiatku Izaaca, Ley, Izydora aErnestyny Diamantovcov


  avšetkých Židov aPoliakov zPrzemyśla,


  ktorí prišli oživot pre nenávisť


  1


  Przemyśl, Poľsko


  November 1942


  


  Niekto je vonku. Vtemnote.


  Otvorím oči.


  Tma je rovnaká ako vždy. Ako prázdna strana. Cítim pach kapusty, ktorú varila Emilika dve poschodia pod nami. Počujem dych svojej spiacej sestry. Temnota sa však aj zmenila. Je vnej ozvena. Zvuk, ktorý moje uši nezachytili.


  Niekto je tu. Už som hore.


  Ticho odhrniem prikrývku, započúvam sa aspustím nohy na zem. Posteľná pružina hlasno zavŕzga. Znie to ako výstrel.


  Sestra vydýchne, ale nezobudí sa.


  Ak tu niekto je, nie je vtejto izbe.


  Bosá po špičkách prejdem po drevenej dlážke aprstom sa dotknem okraja koberčeka, ktorý som pribila na okno.


  Pouličné lampy svietia azľadovatený sneh sa vo vzduchu jagá ako prach. Chodník pred naším domom je prázdny, okná na druhej strane ulice sú ako rady mŕtvych očí zastreté tmavými závesmi, šatami akoberčekmi. Rovnako ako moje.


  VPrzemyśli je svetlo ako plagát so sladkosťami. Anie je múdre vystavovať plagáty, ktoré prezrádzajú, kde sú sladkosti.


  Pustím koberček, podídem kdverám apritisnem ucho na drevo. Potom zvrtnem kľúč vzámke. Prázdna chodba za našou izbou vedie kďalším prázdnym izbám vprázdnom byte. Tak by to malo byť. Všetko je, ako má byť.


  Odrazu ticho pretne zvuk. Hlasnejší ako výstrel. Vhrudi mi ako granát vybuchne strach. Zvuk, čo som nezachytila, poznám.


  Niekto klope na vchodové dvere. Vedia to. Vedia to. Vedia to.


  Tie slová mi dunia vkrvi.


  Zavŕzga ďalšia pružina acítim, že Helena zastala za mnou.


  Nepovie ani slovo. Má šesť rokov anemusím jej vravieť, že teraz nie je čas na otázky.


  Klopanie sa ozve znova, tentoraz hlasnejšie. Niekto šepká cez škáry.


  „Stefania?“


  Je to trik. Gestapo chce, aby som otvorila dvere bez veľkého rozruchu. Aby ich nemuseli vylomiť. Aby mali pekný nepoškvrnený byt pre nejakého milého nemeckého dôstojníka ajeho manželku sčistými vlasmi aso za­štopkanými pančuchami, ktorá poctivo dodržiava zákony.


  Možno to znamená, že nás zastrelia vonku ako pána Schwarzera. Znova sa ozve šepot.


  „Otvor dvere! Fusia!“


  Gestapo ma pod týmto menom nepozná.


  Utekám kdverám svystretými rukami auž hľadám nedávno opravenú zámku. Viem, že to nie je on. Určite to nie je on. Predsa však nešikovne odomknem aotvorím dvere dokorán.


  Helena zhíkne. Alebo možno zhíknem ja. Lebo holá žiarovka na chodbe mi ukázala, že to naozaj nie je on. Vôbec to nie je ten, koho som očakávala.


  „Max!“ zašepkám.


  2


  1936


  


  Môj život pred príchodom do Przemyśla bol plný sliepok. Akoní. Čistého vzduchu, stromov, rozľahlých hnedých polí azvlnených kopcov, ktoré vyzerali ako pokrčená prikrývka. Na jar ana jeseň som utekala do školy po kľukatých cestách, akeď bol sneh príliš hlboký, jedávala som žurek schlebom vnašej vykúrenej kuchyni. Vnedeľu som sa vždy, bez ohľadu na sneh, odviezla na omšu do dediny Bircza na voze sbratmi aso sestrami, ktorých bolo napokon osem. Mala som dokonalé detstvo.


  Aneznášala som ho. Chliev smrdel, latrína aodpadová jama tiež, slnko pražilo aľudia hrdlačili na poliach. Neznášala som kopy hnoja naschvál ukryté vtráve, takže som si vždy zaprasila topánky. Matkine červené ruky po tom, ako vydrhla bielizeň alebo pomohla ďalšej žene porodiť dieťa. Neznášala som to ustavičné otravné kotkodákanie našich sliepok. Nikdy neprestali. Bola som presvedčená, že ani nespia. Teda okrem kohúta, ktorý bol šibnutý, lebo namiesto na slnko znova aznova kikiríkal na mesiac.


  Neprekážalo mi, keď som tie sliepky musela ošklbať.


  Prvý pokus oútek som podnikla ako jedenásťročná. Mama ma vzala poštovým vozom za mojimi dvomi dospelými sestrami, ktoré si našli prácu vmeste. Mal to byť darček na narodeniny, ktoré som mala cez veľkonočné sviatky. Všetci deviati sme mali narodeniny cez veľkonočné sviatky – prinajmenšom vtedy sme ich oslavovali. Mama nemala čas pamätať si naše ozajstné dátumy narodenia. Ani naše ozajstné mená. Mňa ni­kdy neoslovovala Stefania. Bola som Stefi. Alebo Stefusia. Alebo Stefuška. Väčšinou len Fusia.


  Keby som mala deväť detí, ani ja by som si nepamätala ich mená. Mama zaplatila pohoničovi achytila ma za obe ruky. Pokožku mala suchú adrsnú. Väčšinou sa omňa dobre starala, rovnako ako otec, kým ešte žil. Starali sa onás všetkých, ale nechcela som ju držať za ruku.


  Teraz mi tie ruky občas chýbajú.


  Celou cestou do Przemyśla som sa naťahovala, mrvila acelkom som zabudla na trápnosť spojenú sdržaním sa za ruky. Vozy hrkotali po dlažbových kockách, klaksóny áut bľačali ako ovce. Vlak vypustil paru do neba. Hlasy sedliačok, čo na námestí vykrikovali ceny svojich tovarov, boli oveľa príjemnejšie ako sliepky. Bola to hudba. Ako dychovka. Symfónia.


  Šli sme na nákup do stánkov pod holým nebom aobchodov so sklenými výkladmi. Šaty pre mamu, topánky pre mňa ačepiec pre malú Helenu. Prstami som prechádzala po červených hodvábnych stuhách alesklom striebornom obale čokoládovej tyčinky. Sestry nám pripravili výnimočný obed, čo znamenalo, že mäso bolo zkonzervy namiesto zbitúnka. Jedli sme na čistom obruse vbyte na treťom poschodí, vktorom spolu bývali. Mama fučala, kým sme sa tam vyštverali, no ja som mala chuť zbehnúť nadol, len aby som mohla vyjsť nahor ešte raz.


  Mama asestry chlipkali čaj, zatiaľ čo ja som pritískala nos na sklo avpíjala sa do diania na ulici. Keď nastal čas odísť, rozplakala som sa. Prosila som. Dupala som nohami. Vyhrážala som sa ažobronila, aby ma tam nechala. Budem spať na dlážke. Budem spať pod schodmi. Sestrám nebudem prekážať. Nebudem spôsobovať problémy. Ibaže ja som spôsobovala samé problémy. Mama ma drsnými rukami nasilu posadila do poštového voza.


  Ubehlo osemnásť mesiacov, kým mi dovolila vrátiť sa tam. Keď ma tentoraz obklopil ruch Przemyśla, mala som už skoro trinásť. Bola som staršia. Múdrejšia. Šaty mi boli na prsiach úzke. Avedela som hrať maminu hru. Šeptom som sa dohovárala so sestrami, povzbudená listom, čo som im poslala mesiac predtým. Po obede som si utrela kútiky úst, prekrížila nohy, popíjala čaj apočúvala, kým mama rozprávala. Akeď bol už takmer čas nasadnúť do voza, oznámila som jej, že ja nejdem.


  Mama ma prosila. Žobronila. Dokonca aj trocha plakala. Nedupala nohami. Povedala som jej, že Marysia má pre mňa prácu. „Je to tak, mama,“ prisvedčila Marysia. „Pani Diamantová hľadá dievča. Je to len niekoľko blokov odtiaľto.“ Angia mi ustlala za pohovkou. „Dve prikrývky, mama. Aomša každý týždeň,“ dodala Angia. Vysvetlila som, že časť mzdy budem odovzdávať sestrám, aby ma mohli živiť. Ešte viac budem posielať domov na farmu, aby mama mohla zaplatiť ďalšieho robotníka. Alebo kúpiť viac sliepok. „Nebola by to pre teba veľká pomoc, mama?“ usmiala sa Marysia.


  „Fusia, ale čo tvoje vzdelanie?“ váhala mama.


  Uhladila som si šaty.


  „Przemyśl bude moja škola, mama.“ Na poštový voz nasadla bezo mňa.


  


  *


  


  Cestou do práce vobchode Diamantovcov som prvý deň veselo poskakovala. Vystrašila som kŕdeľ holubov, nakúkala do uličiek medzi budovami, zadívala som sa do výkladu fotoslužby apohrala som sa stúlavou mačkou. Vzduchom sa rozliehali zvony katedrály aobloha bola dokonale modrá.


  Keď som otvorila dvere obchodu, rozozvučal sa oveľa menší zvonček ažena sediaca za pultom zdvihla zrak. Vzduch voňal ako čerstvý chlieb, jablká, baliaci papier ašpagát. Za sklom som uvidela rady zabalených čokolád. Žena si ma premerala aja som sa zahojdala na pätách. Zadok jej prevísal cez obe strany stoličky.


  „Tak,“ ozvala sa. „Pozrime sa, čo mi prinieslo slnko. Ty budeš tá malá Podgórska. Ako sa voláš, ketzele?“


  „Stefania.“ Nadchýnal ma zvuk môjho ozajstného mena.


  „Ja som pani Diamantová. Vieš čítať, Stefania?“


  „Áno, pani Diamantová.“


  „Vieš písať?“


  Prikývla som. Farma nebola až tak ďaleko od ostatného sveta.


  „Dobre. Výborne. Prosím ťa, spočítaj tovar na poličkách.“


  Odložila som si kabát aobed pozostávajúci zchleba azo syra do kúta za pult apani Diamantová mi podala papier pripevnený na podložku, na ktorej bola priviazaná krátka ceruzka. Topánky mi hlasno klopkali na praskajúcej dlážke, čo znelo tak dôležito, až som sa musela usmiať. Zapisovala som stav zásob veľkými zreteľnými písmenami. Pani Diamantová niečo počítala vo svojej knihe apozorovala ma. Keď som posunula fľašu minerálky, zdruhej strany poličky na mňa hľadel pár hnedých očí.


  „Vždy si spievaš pri počítaní?“ opýtal sa hlas. Chlapčenský. Hlboký.


  Pritisla som si podložku na hruď aočervenela som. Spievala som si. Pre seba. Ako malé decko.


  Bola som ešte malá. Len som to vtedy nevedela.


  Okolo očí medzi fľašami svodou sa zjavili vrásky apotom tie oči zmizli. Zjavili sa nad poličkami, nakúkali ponad ne. Bol to vysoký chudý chlapec, akoby nedávno rýchlo vyrástol. Mal tmavé obočie ašticu kučeravých čiernych vlasov. Uškrnul sa.


  „Pokračuj,“ vyzval ma. „Si moja ranná zábava. Ako sa voláš?“


  „Stefania.“


  Naklonil hlavu. „Tak ťa nikto nevolá, však?“


  Nikto ma tak nevolal.


  „Tak ako ťa volajú? Stefi?“


  „Stefuška.“


  Čakal.


  „AStefusia,“ dodala som. „Fusia. Ale bola by som radšej, keby...“


  „Stefi, Stefuška, Stefusia, Fusia.“ Chlapec pokrútil hlavou. „Neskoro. Budeš Fusia. Zaspievaj mi ešte niečo, Fusia. Mame možno začne predávať lístky...“


  „Izio!“ napomenula ho pani Diamantová zo stoličky. „Daj tej malej pokoj, bubbala. Je to jej prvý deň. Nemen deyn tukis tsu shule.“


  „Mame...“


  „Choď do školy!“


  Pokrčil plecami aodbehol. Pridal sa kďalším dvom chlapcom čakajúcim pri dverách obchodu. Jeden bol vyšší adruhý nižší, ale obaja mali rovnaké tmavé vlasy. Všetci traja boli starší ako ja. Bratia, pomyslela som si. Vedela som, akí sú bratia. Bratom netreba darovať vôbec nič.


  Vrátila som sa kpráci, odškrtávala som zásoby ahlasno som si pospevovala tango, ktoré mama vypínala, vždy keď išlo vrádiu. Čo znamenalo, že som si ho vypočula, vždy keď som mala možnosť.


  


  Tvoje slová ma vynášajú do búrkových mračien,


  tvoj smiech je ako studená sprcha...


  


  Cítila som, že celá miestnosť stuhla od očakávania.


  


  Nechcem tvoje búrlivé slová.


  Nechcem tvoj premočený smiech.


  Chcem len, aby si šiel do...


  


  Posledné slovo pôvodného textu som nevyslovila. Nahradila som ho slovom „školy“. Spoza môjho chrbta sa ozval smiech aja som premáhala úsmev, zatiaľ čo bratia štuchajúc jeden druhého vybehli zdverí azvonček sa znova rozozvučal. Keď som ukradomky pozrela na pani Diamantovú, krútila hlavou, no okolo očí mala rovnaké vrásky ako jej syn.


  Taký bol náš rituál. Izydor Diamant, známy skôr ako Izio, každé ráno strčil hlavu do obchodu azvolal: „Zaspievaj mi niečo, Fusia!“ aja som si vymyslela bezočivý text, vktorom som ho poslala kadeľahšie. Do týždňa ma každý na Mickiewiczovej ulici volal Fusia.


  Naučila som sa mená ostatných bratov. Najmladší Henek sa omňa vôbec nezaujímal astarší Max, ktorý bol už učeň, sa skôr usmieval, ako rozprával. Najstarší brat Chaim bol lekár aštudoval vnejakom talianskom meste, oktorom som vživote nepočula, jedna sestra bývala neďaleko Ľvova apán Diamant bol doma aliečil sa zniečoho, čo nejako súviselo skrvou. Dozvedela som sa, že vsoboty nebudem pracovať, lebo Diamantovci sú Židia, aže pani Diamantová vie upiecť vynikajúcu bábovku. Zametala som dlážku, balila balíčky autierala prach na poličkách. Pani Diamantová vravela, že sa učím rýchlo. Onedlho ma posielala vybavovať rôzne veci na trhovisko, kde prebiehali ozajstné obchody, apráve tam som bola svedkom prvej bitky. Bolo to koncom leta. Dvaja chlapci sa tĺkli všpinavom jarku.


  Nebolo to, ako keď sa do seba pustili moji bratia alebo spolužiaci vškole vBircze. Toto bolo zlé.


  Policajt zašliapol cigaretu na chodníku anespúšťal znich zrak. Napokon sa nejaký muž so zababranými nohavicami azamasteným lícom predral húfom divákov aodtiahol oboch chlapcov od seba za goliere. Obaja na seba ešte vždy syčali aprskali ako mačky. Zatriasol tým vo svojej pravici, až sa mi zazdalo, že mu zadrkotali zuby.


  „Čo je to stebou, Oskar?“ vyštekol. „Prečo sa biješ na ulici ako zločinec?“


  „Udrel ma,“ dostal zo seba Oskar.


  „Ohohó, tak on ťa udrel? Audrel ťa za nič?“ Muž pozrel na druhého chlapca adiváci takisto.


  Chlapec si vzal klobúk autrel zakrvavený nos. „Nazval ma špinavým Židom.“


  Muž pokrútil hlavou, potom znova potriasol Oskarom. „Čo je to stebou? Pozri sa na toho chlapca...“ Ak sa Oskar vôbec zvládal pozrieť, tak nanajvýš zaškúliť. „Má ruky, nohy akrv vžilách. Prečo ťa trápi, že jeho rodina nasleduje Mojžiša? Teraz tomu chlapcovi podaj ruku. No tak! Skôr ako to poviem tvojej mame!“


  Chlapci si podali ruky, aj keď sa pritom netvárili nadšene, akeď sa rozlúčili aľudia sa začali rozchádzať, začula som, ako žena za mnou zamrmlala: „Špinavý Žid.“


  Zohnala som slivky za dobrú cenu pre pani Diamantovú. Keď som vbehla do obchodu, vkĺzla som na toaletu azadívala sa na seba do zrkadla. Dotkla som sa svojej tváre, pokožky na ramene ahnedých vlasov. Ľuďom sa ten chlapec nepozdával, lebo bol Žid. Môžu ma Diamantovci znenávidieť, lebo som katolíčka?


  Vto popoludnie som nahovorila pani Diamantovú, aby sa postavila zo stoličky aurobila niekoľko cvikov, čo som videla predvádzať študentov pred telocvičňou. Zopár čokolád vpekných obaloch popadalo zpoličiek na dlážku, pani Diamantová sa smiala autierala si záhyby na krku. „Občas, ketzele,“ – zistila som, že to znamená „mačiatko“ – „prinášaš slniečko, ktoré je poriadne horúce!“ Podala mi čokoládu ana mäkkej tvári sa jej zjavili jamky, keď si odbalila druhú.


  Vtej chvíli som pochopila, že pred mojím príchodom do obchodu bola pani Diamantová osamelá ateraz už nie je. Aj ja som bola osamelá na farme, obklopená bratmi asestrami svlastnými životmi, matkou spriveľkým množstvom starostí aohradou plnou sliepok. Ani ja som už nebola osamelá.


  Vtú nedeľu na omši sAngiou som poďakovala Bohu za Diamantovcov. Koniec koncov, Mojžiš bol aj vmojej Biblii anepochybovala som, že Boh ich má rád.


  Moje vzdelávanie sa začalo.


  Izio ma naučil neslušné pesničky vjidiš aja som sa rozhodla nenosiť do obchodu sendviče smäsom zkonzervy, aj keď pani Diamantová tvrdila, že jej to neprekáža. Keď prišla zima azačalo sa stmievať skôr, večerala som za rohom vbyte Diamantovcov plnom takmer dospelých chlapcov, ktorí sa zhovárali omedicíne, zatiaľ čo pán Diamant sa vypytoval: „Čo je lepšie? Dobrá vojna alebo zlý mier?“ Počúvali sme ich argumenty, pán Diamant sedel afajčil jednu cigaretu za druhou. Izio ma potom odprevadil domov hlbokým studeným snehom, pozláteným svetlom pouličných lámp.


  Pani Diamantová so mnou cvičila každé ráno. Musela si dať zúžiť šaty aja som si musela dať svoje popustiť. Naučila som sa, ako sa usmievať na chlapcov, aby kúpili dve čokolády namiesto jednej, aako sa usmiať ešte krajšie, keď mi potom jednu vložili do ruky.


  Len čo sa ozval zvonček nado dvermi, vrátila som čokoládu naspäť na poličku amince do pokladnice. Pani Diamantová sa na tom dobre zabávala. Natáčala som si vlasy apožičiavala sestrin rúž na pery. Hmkala som si, zatiaľ čo zrádia zaznievali správy, že Nemecko vpadlo do Československa. Keď Angia odišla do Krakova aMarysia si chcela prenajať byt na druhom konci mesta, pani Diamantová len mľaskla jazykom, prižmúrila oči avyhlásila: „Tak budeš bývať snami, ketzele.“


  Diamantovci vbyte nemali voľnú izbu, atak mi jednu vytvorili na konci chodby. Mala som tam posteľ, stôl slampou, nad ktorým viselo zrkadlo, agaštanovohnedý záves natiahnutý od steny po stenu, aby som mala trocha súkromia. Ojednu stenu som si oprela obraz Krista aPanny Márie ana stĺpik postele som si zavesila ruženec. Pani Diamantová mala pod mojou posteľou tajnú zásobu blín, lebo pán Diamant počas sviatku Jom kipur nejedával. Vo svetle lampy to tam vyzeralo ako vútulnej červenej nore.


  Vmojej nore však chýbalo okno, atak som sa počas teplých nocí neraz vykradla do obývačky, kde bolo otvorené okno, aby sa vyvetral zatuchnutý dym. Sedávala som na parapete pri zhasnutých svetlách, sbosými nohami opretými orám apočúvala vlaky, čo prichádzali na stanicu aodchádzali. Zjednej strany bol tichý spiaci byt, zdruhej dlhý pád do mesta.


  Vtedy som ešte netušila, že stemnotou prichádza strach.


  Občas sa ku mne pridal Izio, rozvalil sa vkresle alebo si ľahol na koberec srukami za hlavou. Šeptom mi rozprával opredmetoch na univerzite, očastiach sveta, ktoré túžil navštíviť (Palestína aTurecko), očastiach sveta, ktoré by som chcela navštíviť ja (Amerika). Chcel poznať môj názor na rôzne veci, napríklad či Hitler vpadne do Poľska. Vojny však neboli prvé, druhé ani tretie vrebríčku toho, na čo som vtie noci myslela.


  


  *


  


  Izio dovŕšil osemnásť rokov. Zmohutnel. Vyrástol. Jeho dlhé mihalnice vyzerali ako sadze rozmazané na viečkach.
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