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  Ockovi amame,


  ktorí boli pre mňa svetlom


  vkaždej tme.


  


  


  


  


  


  


  


  


  Tento román je fikciou. Mená, postavy, udalosti adialógy sú výplodom autorkinej fantázie anemožno ich považovať zareálne. Akákoľvek podobnosť so skutočnými udalosťami alebo osobami, žijúcimi či mŕtvymi, je čisto náhodná.
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  Skromného básnika čítaj,


  čo zo srdca rinie mu spev


  sťa letná prehánka zneba,


  sťa slzy plačúcich diev.


  


  Čo vnámahe mnohého rána


  aj nociach bez spánku, snov


  naduši počuje hudbu


  sčarovnou melódiou.


  


  — Henry Wadsworth Longfellow,


  úryvok zbásne Večierka (The Day Is Done)


  


  * * *


  


  „On… temnosť naráno obracia…


  on privoláva vody mora


  avylieva ich napovrch zeme,


  Jahve je jeho meno.“


  


  Amos 5, 8


  prológ


  „Každá vlna vtom šírom modrom mori nesie príbeh.“ Bob mi tie slová povedal už dávno, vhlase mu znel vietor avoda.


  Zasmiala som sa azjeho starého móla som sa zahľadela nadvíhajúce sa morské hrebene. Mizli rýchlejšie, než by človek narátal dotroch.


  „To nie je možné,“ odvetila som. „Je ich priveľa.“


  Usmial sa, pevne mi zovrel ruku aokolo modrých očí sa mu zjavili vrásky.


  „Toľko ich je, Annie. Nezabudni.“


  Potrvá desaťročia, kým prídem nato, že hovoril pravdu. Naozaj ich je toľko. Tých príbehov. Vtom zastrčenom prístave, kde sa rozbité životy dvíhajú aobjímajú ako vlny rozbíjajúce sa obreh. Vtedy by mi ani náhodou nebolo napadlo, že natom mieste sa rozbijem aj ja.


  Ani že to rozbitie bude také nádherné.


  jeden


  ANSEL-BY-THE-SEA, MAINE


  SEPTEMBER 1944


  


  


  Muž vseverovýchodnom kúte krajiny vjednom okamihu štiepa drevo, vbruchu mu vyhráva asrdce mu planie ambíciami práve dovŕšených osemnástich rokov avzápätí už pumpuje vodu doumývadla vstarej kuchyni, aby si zrúk zmyl robotu aotvoril list odprezidenta Spojených štátov. Osobne. Leží načervenom kuchynskom stole, zktorého sa odlupuje farba, ako priateľ, čo vošiel bez zaklopania avyložil si nohy. Akoby to bola tá najprirodzenejšia vec nasvete.


  Je to čokoľvek, len nie prirodzené.


  Kdesi cestou, napoštovom člne naprieč zátokou, naten list dopadlo niekoľko kvapiek vody. Pošte smerujúcej domestečka Ansel-by-the-Sea sa to stáva, takže poštár sa mení nadetektíva, aby neomylne doručil listy sneúplnými adresami. Tentoraz sa rozmazalo krstné meno adresáta, priezvisko ostalo čitateľné, rovnako ako názov domu. Bliss. Meno zvyčajne stačí. Jedine, že by išlo oveľmi oficiálnu záležitosť, vtedy sa dopíše aj názov domu. Sailor’s Rest. Námorníkov úkryt.


  Robert Bliss roztrhne obálku, list zovrie vari až prisilno.


  


  PREDVOLANIE NAODVOD


  


  Vušiach započuje tlkot vlastného srdca. Je to tu. Uplynuli takmer štyri roky, odkedy čaká natento deň. Odchvíle, čo spolu sostatnými Anselčanmi sledoval prezidenta Roosevelta, ako vyťahuje prvé číslo. Zapnutú mali jedinú televíziu vmeste, vobchode snávnadami, navijakmi aknihami. Naťahovali krk, aby naobrazovke videli sklenú misu plnú kapsúl. Úzke biele papieriky, nakaždom číslo, zvinuté dorolky. Akýsi muž zdvihol drevenú lyžicu – dokonale odrážajúcu ducha miestnosti, vktorej pred mnohými rokmi podpísali Deklaráciu nezávislosti – azamiešal. Pomaly, posvätne prehŕňal čísla, až kým neboli také poprehadzované ako vojnou zmietaný svet zahranicami ich krajiny. Aj cez zrnitú televíznu obrazovku cítil Robert ťaživú atmosféru vmiestnosti plnej pánov zWashingtonu, ktorí si až elektrizujúco uvedomovali, že tie čísla… sú ľudia. Rodiny. Životy, ktorým sa celý svet obráti hore nohami niečím, čo nesie názov odvod.


  Aj poštyroch rokoch stále cítil tú elektrizujúcu silu. Istotu, že presne pre toto sa narodil. Pre časy, ako sú tieto.


  Ešte chvíľu drží list vrukách, cíti, ako sa vňom zhmotňujú tisícky premodlených nocí. Jeho modlitby boli vyslyšané. Vtomto liste. Má osemnásť, konečne môže ísť. Sám sa doslužby prihlásiť nemohol, lebo dobrovoľníkov prestali verbovať, aby „ponechali pracovnú silu aj nadomácom fronte“. Atoto predvolanie naodvod ho – konečne – volá vstať abojovať. Chrániť. Onič iné mu nikdy ani nešlo.


  Palcom prejde pokrivolakej pečiatke so spiatočnou adresou vľavom hornom rohu – odmiestnej odvodovej komisie.


  


  Prezident Spojených štátov amerických.


  


  Zatiaľ nie je pripravený prečítať oslovenie. Šibne pohľadom khrubo vytlačenému slovu POZVÁNKA, napísanému veľkými tlačenými písmenami.


  


  Keďže ste vmieste Vášho bydliska prejavili pred komisiou zloženou zVašich susedov ochotu podstúpiť výcvik aslužbu vpechote alebo námorníctve Spojených štátov, dávame Vám týmto navedomie, že Vašu žiadosť akceptujeme.


  


  Vybrali ho. Navýcvik. Doslužby. Robertovi sa pri tých slovách zrýchli dych.


  


  Prihláste sa vtejto veci naodvod komisii uvedenej vhlavičke.


  


  Nasleduje rukou dopísané


  


  miesto ačas odvodu: Železničná stanicaMachias,


  17. október 1944, 7.15 hod.


  


  Pohľadom preletí zvyšok azatvorí oči. Preglgne. Ostáva prečítať jeden riadok, no niečo vjeho vnútri sa vzpiera. Malo by tam byť uvedené jeho meno. Musí tam byť. Tak či onak, zovrie mu žalúdok, keď si uvedomí, že vjeho rodine je ešte jedna duša, ktorej meno by tam mohlo stáť miesto jeho.


  Hodiny tikajú doticha, zatiaľ čo Británia nadruhej strane oceá­nu stojí pod nemeckou paľbou. Znovu sa vráti nazačiatok listu.


  Pre –


  Buchnú vonkajšie dvere, Robert sa strhne. Inštinktívne zloží list aschová ho zachrbát. Vojde Roy, jeho brat, usmieva sa naneho so zavretými ústami, prežúva, vruke drží zostávajúcu polovicu jablka. Robertovo dvojča. Sú rovnakí, až nadve veci: Roy prišiel nasvet odve minúty skôr ateraz už naľavom prstenníku nosí jednoduchú obrúčku. Obrúčku, ktorá doRobertovho vnútra vypaľuje čosi hrozné zakaždým, keď ju zbadá.


  „Hybaj,“ povie Roy. „Mušle sa nevedia dočkať, kedy ich vyhrabeme.“


  Robert pomaly poskladá list, dúfajúc, že si ho Roy nevšimne. „Vyhrabeme?“


  „Ty. Ja. Jenny. A…“ Roy sa nadýchne, vypne plecia. Je vňom niečo zmalého chlapca, akési nevyslovené vzrušenie. „Aešte niekto. Uvidíš namieste. Poďme.“


  Robert prikývne, list zastrčí dozadného vrecka. Výjazdom snovomanželmi sa vyhýba, ale teraz ho ženie list. Túži dostať Roya preč. Najďalej, ako sa dá. Lenže vrovnakej chvíli zamrzne Royovi úškrn natvári. Nastole zbadá prázdnu obálku.


  Stačia dva dlhé kroky, obráti obálku ležiacu nastole aprečíta adresu bez mena. Bezpochyby mu neuniklo, že odosielateľom je ministerstvo vojny.


  Izbu zaplaví ťažoba ako príliv. Obaja vedia, že sú len dvaja ľudia, ktorým ten list môže byť určený. Atí teraz stoja tvárou vtvár.


  Robert napne sánku, Roy kývne smerom kjeho vrecku.


  „To je ten list?“


  Robert má pocit, akoby dvíhal olovo, no vytiahne ho. Roy ho schmatne, roztvorí, začne čítať – azbledne vtvári.


  Robertovi prestane biť srdce. Nalist nedovidí, ale vbratovej tvári čítať vie. Anenachádza vnej odpoveď, vktorú dúfal.


  Sieťové dvere sasvrzgotom otvoria, no tentoraz nebuchnú. To bude Jenny, ona tak jemne priviera. Vydatá žena – ako hovorieva ich mama – je znej len mesiac apol, stále má okolo seba auru nevesty.


  „Chudobní ako kostolné myši apritom bohatí ako králi,“ povedala Jenny, keď jej Roy ukázal obrúčky. Vytesal ich zdreva starého stromu, ktorý ocko smamou pred mnohými rokmi objavili hore nakopci.


  Robert uprie pohľad naJenny, ako sa blíži spoza chrbta svojho manžela, vruke drží dreveno-drôtené korýtko namušle. Líca má ružové odstudeného vetra avyzerá sviežejšie než kedykoľvek predtým – tichá krása, ktorá mužovi vyrazí dych. Robert sklopí oči apozrie nazem.


  „Už si mu to povedal?“ Jenny chytí Roya zaruku. Robert sa prinúti zdvihnúť hlavu. Takto ju potrebuje vídať. SRoyom. Musí sa nanich dívať, aby jeho srdce pochopilo. Anásledne aj jeho duša. Patrí Royovi. Už navždy.


  „Ja…“ Roy naňu pozrie, akoby ich delil šíri oceán. Ona mu stisne ruku arozpráva ďalej, jej melodický hlas sa nesie vzrušeným tempom, vinie sa cez mĺkve prúdy, ktoré prebudil list.


  „Tvoja mama,“ začne, „bola úplne bez seba. Mal si ju vidieť, Roy.“ Zasmeje sa ajej smiech je ako hudba. „Hneď nasadla doauta avyrazila doMachiasu zapani Laughlinovou, aby kúpila priadzu. Vraj musí začať pliesť dečku…“


  Rozpráva arozpráva, dlaň sa jej spustí nabrucho. Olovené závažie vRobertovom vnútri ešte väčšmi oťažie. Pozrie zJenny naRoya, potom nalist. Znovu naRoya. Dieťa. Roy tam stojí slistom vruke, ktorý mohla písať sama Smrť.


  Brat pozrie Robertovi uprene doočí. Akoby všetko naokolo prestalo existovať. Akoby mali znovu desať rokov, hľadeli na­oceán, čakali blížiacu sa búrku, veľkú ako svet, aich otec štartoval motor aodchádzal pomamu domesta, aby ju priviezol ešte pred lejakom. „Držte sa jeden druhého, chlapci,“ zareval anechal ostrov zasebou. „Ostaňte dnu, nechoďte dobúrky anespúšťajte jeden druhého zočí.“


  Robert vtedy zlyhal. Tentoraz to nesmie dopustiť.


  Jenny zmĺkne, červeň jej ztváre ustúpi, úsmev pohasne. „Čo sa stalo?“ opýta sa, sledujúc čosi nevyslovené medzi bratmi.


  Roy pokrúti hlavou. „Nič. Neskôr ti poviem.“ Hľadá – anájde – vsebe úsmev, pritiahne si Jenny bližšie, až kým jej hlava nespočinie najeho pleci.


  Apresne ako tisíc ráz oddetstva všetci traja spolu vykročia kblatistému brehu pri Miltonovej farme, aby si vyhrabali svoju odmenu. Jenny sa vruke hojdá košík, Roy ťahá hrable namušle asmeje sa naňu, akoby bola zo zlata. Robertovi zviera hruď prázdnota nad tou nespravodlivosťou.


  „Čo ste si odhryzli jazyk?“


  Spŕška pieh naJenninom maličkom nose Roberta utvrdí vtom, koľko je toho vhre. No kvôli nej… sa aj vtejto chvíli pokúsi vylúdiť niečo, čo aspoň trochu pripomína úsmev. Najeho tvári vyzerá tak zdeformovane asilene, že pravdepodobne pripomína nafúknutého štvorzubca. Jenny sa zasmeje sladkým zvonivým smiechom aostrosť vjeho vnútri trochu poľaví.


  Hľadiac naňu anasvojho brata, ktorý by neublížil ani muche, vie, že napriek všetkému by pre nich urobil čokoľvek nasvete.


  „Vy dvaja dnes máte to rande?“ Jenny pohľadom prechádza zjedného nadruhého, prepletajúc si prsty sRoyovými. „Mám namysli tú vašu narodeninovú tradíciu. Nič ste nespomínali, tak­že som si nebola istá, či…“


  Roy pozrie naJenny, vpíja ju doseba, vediac to, čo ona ešte netuší. Že žiadna minúta, ktorú odteraz strávi bez nej, sa už nevráti. Tikajúce hodiny odrátavajúce čas doodvodu sú neúprosné. Každá minúta strávená naostrove ich detstva, všetko kriesenie chlapčenskej tradície osláviť opolnoci spoločné narodeniny, je minútou bez nevesty. Aten čas je nezaplatiteľný.


  „Hovoril som si, že tento rok ju asi vynecháme,“ povie Roy. Pozrie naRoberta, jeho pohľad hovorí jasne: Pochop, prosím.


  Nikdy vživote ho nechápal lepšie než vtom okamihu amodlí sa, aby ho Roy neznenávidel. Existuje totiž len jedna možnosť, len jedna správna vec, ktorú môže urobiť.


  „Nesúhlasím,“ ohradí sa Robert. Až ho mykne, ako stroho to znelo. Vyfarbil sa ako vždy, nemá talent rozprávať. „Chcel som povedať, že by som bol radšej, keby sme to nerušili.“ Znovu nasadí úsmev štvorzubca. „Prosím. Bude to spomienka nastaré časy. Naposledy.“


  Tie slová zasiahnu Roya silnejšie, než mal Robert vúmysle. Ticho trvá pridlho, Jenny sa spýtavo díva raz najedného, raz nadruhého.


  „Len choďte,“ povie aruku si znovu jemne položí naútle brucho. „Ktovie, koľko ráz vám to ešte bude dopriate.“


  Tá veta, hoci myslená láskavo, je pre Roberta ako úder bičom. Ak vten večer pôjde všetko podľa plánu, Royove aJennine spoločné dni sa nikdy neskončia.


  dva


  Robert ponorí veslá doAtlantiku, čierneho ako noc, aznovu ich vytiahne, až keď sa člnom takmer dotkne skalnatého brehu zasvojím chrbtom. Silueta ostrovčeka sa dvíha ako zámok – borovice sú strechou, hrebeň kopca hradbami. Robertove pohyby prezrádzajú naliehavosť, vjeho trénovaných svaloch bdie odhodlanie.


  Obzrie sa ponad plece, pohľadom preletí okraj ostrova ananízkom konári zahliadne visieť lampáš osvetľujúci prázdny čln. Brat ho znovu predbehol. Má náskok odo dňa, čo sa narodili. Pravdepodobne je už hore nakopci achystá vatru napolnočnú tradíciu. Posprávnosti ju mali absolvovať už pred týždňom, presne vdeň narodenín, lenže posvadbe sa veci menia aprvá príležitosť sa naskytla až dnes.


  Pod počasím skúšaným člnom zaškrípu okruhliaky. Robert vyskočí nabreh, uviaže lano oštíhly kmeň mladého cédra avykročí donoci nasýtenej vôňou borovice.


  Tu bol ich úkryt vdivočine, tu prvý raz okúsili nezávislosť.


  Oddeviatich rokov sem chodili navlastnú päsť, vyrývali doskál svoje mená, pľuli si dodlaní apodávali si ruky, aby uza­vreli tajnú dohodu, tu táborili pod holým nebom, rovnako veľkolepým ako ich sny. Tu mali starú drevenú škatuľku zastrčenú doskalnej dutiny – viac sa im jaskyňu Toma Sawyera napodobniť nepodarilo – spokladmi, dohodami amapami načmáranými vstarom zápisníku.


  Ibaže detstvo vystriedala vojna, ktorá doich lesa dorazila spoza oceánu. Hry sa zmenili nastratégie, doprachu začali kresliť mapy. Ostrov prestal byť javiskom dobrodružstiev astal sa domovom smútku – vdeň, keď sa ich vojna dotkla osobne. Keď vzala život ich otcovi.


  Alastair Campbell MacGregor Bliss vživote nechcel nič viac, ako zanechať svojej rodine odkaz odvahy aviery. Podľa toho žil až doposledného dychu.


  Dnes večer mu Robert preukáže úctu. Prišiel kvôli vatre avzájomným výzvam, to áno, lenže tentoraz bude všetko inak. Pri tom pomyslení sa mu srdce rozbúcha silnejšie – dnes večer zostrova neodíde skôr, ako sa spečatí budúcnosť ich oboch, jeho aj Royova.


  Robert vystúpi povysokom hrebeni avyjde naTulákovu čistinku, nohy v čižmách rozkročí natvrdú zem askúmavo sa zahľadí nabrata. Roy sedí naskale naopačnej strane ohňa, opiera sa okolená, tiene plameňov sa mu vrývajú dozvrašteného čela. Dlaňou si pošúcha obočie, presne ako zvykol otec, keď naneho doľahli veľké starosti. Niet divu, že povšetkých tých hodinách strávených sotcom vlodenici je Roy ako jeho zrkadlo.


  „Nazdar,“ pozdraví Robert. Strasie zo seba starú známu závisť, ktorá sa doneho zahryzne takmer vždy, keď si nanich dvoch spomenie, avojde dooranžového svetla.


  Roy sa vzpriami arýchlo nasadí úsmev. „Ideš práve včas!“


  Zohňa vyletí roj iskier.


  Ozve sa praskot, šum avzápätí tóny big-bandu aFrank Sinat­ra spievajúci Stardust. Zvuk, ktorý sa doseptembrového večera vôbec nehodí. Robert mykne hlavou, aby zistil, odkiaľ vlastne prichádza – naskale je opatrne položená Victrola, gramofón skľukou, trúba sa nakláňa ako hlava zvedavého psa.


  „To má byť akože čo?“


  „Ále,“ Roy sa naneho rozpačito pozrie. „Včera sme tu boli sJenny. Doniesla to sem.“ Roy podíde ku gramofónu, vytiahne ruku zdenimových nohavíc, kde-tu poznačených pilinami, azastaví krútiacu sa platňu.


  „Nechaj to hrať,“ ozve sa Robert.


  Kým Roy roztáča Victrolu, Robert myslí nadievča, ktoré ju prinieslo. To sa naňu podobá. Ten ostrov patril Jenny odjakživa. Rovnako ako im dvom, hoci pozemok je oficiálne blissovský. Celé tie roky skákala pokameňoch spolu snimi, prežarovala ich dedinské nezdary svojím kúzlom. Bola takou prirodzenou súčasťou tohto miesta, že Robert onej väčšinu života premýšľal asi toľko ako odýchaní. Lenže potom prišiel deň, keď ju chytil zaruku, aby jej pohľadaní mušlí pomohol zbrehu – bolo to úplne obyčajné gesto. Vtej chvíli akoby doneho udrel blesk. Cez pehy sa jej vytvorila špinavá šmuha, modré oči jej žiarili, tmavé vlasy padali cez tvár ahladili jej spodok sánky. Vykrútila pery aodfúkla, ofinu jej odvialo zčela smiešnym spôsobom, akým to vedela len ona. Usmiala sa ajeho pichlo pri srdci. Dívala sa priamo dojeho vnútra ausadila sa rovno vjeho duši. Vtom okamihu mu bolo jasné, že pre Jenny Thomasovú by urobil čokoľvek. Že by dal všetko pre to, aby sa jedného dňa stala Jenny Blissovou.


  Problémom bolo, že vtom čase mali trinásť. Boli len trochu viac než deti. Medzitým uplynulo dosť času amohol jej niečo povedať, akurát mu chýbali správne slová. Akým ich vmysli hľadal amenil avymýšľal nanovo, kým hľadal tú najlepšiu formuláciu, aj Roy otvoril oči auvedomil si, čo Robert vedel už dávno – že to dievča odsusedov je viac než len dievča, ktoré sa snimi kedysi hrávalo napirátov. Abol to Roy, kto to tomu dievčaťu povedal skôr. Odvtedy spolu Roy aJenny chodili. ARoberta premkla náhla túžba vydať sa namore vždy, keď sa naskytla príležitosť.
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