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  Venujem starej mame Rose Amelii Clappovej,


  milovanej žene Melii


  asvojim deťom Ruth, Julie, Elle aSophie


  


  


  Detstvo


  


  


  


  Už ako šesť- alebo sedemročný som cítil, že som vniečom iný. Možno to bol spôsob, akým sa ľudia omne zhovárali, akoby som nebol vmiestnosti. Bývali sme vRipley vgrófstve Surrey, včasti Greensvýhľadom na dedinu Green. Náš domček bol kedysi súčasťou chudobinca. Mal štyri miestnosti– dve krpaté izbičky na poschodí adolu malú obývačku akuchyňu. Na záchod sme chodili von do prístreška zvlnitého plechu na konci záhrady. Vdome nebola kúpeľňa, iba na zadných dverách visela vaňa zpozinkovaného plechu, ale nepamätám sa, že by sme ju niekedy použili.


  Mama dvakrát do týždňa napustila vodu do menšej cínovej vaničky avydrhla ma. Vnedeľu popoludní som sa chodieval vykúpať kotcovej sestre tete Audrey, ktorá bývala vnových bytovkách pri hlavnej ceste. Rodičia spávali vhlavnej spálni svýhľadom na Green amamin brat Adrian Clapton vzadnej izbe. Mne prischla rozkladacia posteľ, tak som sa niekedy prikmotril kmame aotcovi alebo mi ustlali na prízemí– podľa toho, kto bol práve unás. Vdome sme nemali elektrinu aplynové lampy stále syčali. Sodstupom času si neviem predstaviť, že vtakých malých domoch žili celé rodiny.


  Mama mala šesť sestier– Nell, Elsie, Renie, Flossie, Cath aPhyllis– advoch bratov Joea aJacka. Vnedeľu sa bežne stávalo, že dve alebo tri tieto rodiny sa unás zastavili trochu si poklebetiť azistiť, čo je nové unich ačo unás. Dom bol taký malý, že sestry pretriasali novinky predo mnou, ale tvárili sa, akoby som tam nebol, aobčas prešli do šepotu. Bol to dom plný tajomstiev. No postupne ako som naťahoval uši anačúval, čo si šepkajú, došlo mi, že tie tajomstvá sa zvyčajne týkali mňa. Raz som začul, ako sa jedna moja tetka spýtala: „Viete niečo nové ojeho mame?“, ale celú pravdu som pochopil, až keď ma raz strýko Adrian zo srandy nazval malým bastardom. Vtedy mi došlo, že hovorí pravdu.


  Keď som si to naplno uvedomil, dosť som tým trpel, hoci vtých časoch (narodil som sa vmarci 1945), keď prúdili cez Anglicko zástupy rozličných vojakov aletcov, to síce bolo dosť bežné, ale aj tak sa nemanželské deti pokladali za obrovskú stigmu. Platilo to vo všetkých spoločenských vrstvách, no omnoho horšie sa to bralo vrobotníckych rodinách ako tá naša, keďže sme žili vmalej dedinskej komunite, kde sa oluxuse súkromia sotva dalo hovoriť. Riadne ma to zneistilo, ahoci som zhĺbky srdca ľúbil svoju rodinu, hlodalo vo mne podozrenie, že vtakom malom hniezde, ako je Ripley, by som ich mohol dostať do ošemetných situácií, keď to musia stále niekomu vysvetľovať.


  Nakoniec som sa dozvedel pravdu, že mama Rose aotec Jack Clapp sú vlastne moji starí rodičia, že Adrian je môj strýko amojou skutočnou matkou je Patricia, Rosina dcéra zpredchádzajúceho manželstva. Aže po nej mám aj priezvisko Clapton. Ešte niekedy vpolovici dvadsiatych rokov sa stará mama Rose, zaslobodna Mitchellová, zaľúbila do Reginalda Cecila Claptona, ktorého volali Rex. Bol to dobre vyzerajúci švihák, absolvent Oxfordu asyn britského dôstojníka, ktorý slúžil vIndii. Zosobášili sa vo februári 1927, viac-menej proti vôli jeho rodičov, ktorí boli presvedčení, že Rex si berie dievča pod svoju úroveň. Sobáš sa konal pár týždňov po tom, čo Rose porodila ich prvé dieťa, môjho strýka Adriana. Usadili sa vo Wokingu, no, žiaľ, ich manželstvo netrvalo dlho, lebo vroku 1932, tri roky po narodení dcéry Patricie, Rex zomrel na suchoty.


  Rose to celkom zlomilo srdce. Vrátila sa do Ripley atam sa až po desiatich rokoch znova vydala za štukatérskeho majstra Jacka Clappa, ktorý jej už dlho dvoril. Zobrali sa vroku 1942 aJack, ktorý si vdetstve vážne poranil nohu, apreto nemusel narukovať, sa stal nevlastným otcom Adriana aPatricie. Vroku 1944 Ripley, podobne ako mnohé ďalšie mestá na juhu Anglicka, zaplavili vojaci zo Spojených štátov azKanady, avtedy pätnásťročná Pat prežila krátky románik skanadským letcom Edwardom Fryerom. Zoznámili sa na tancovačke, kde Edward hral vkapele na klavíri. Pat zistila, že je tehotná, akeď vyšlo najavo, že so ženáčom, musela sa oseba postarať sama. Rose aJack ju chránili aja som sa vo všetkej tajnosti narodil 30. marca 1945 vzadnej spálni na poschodí ich domu. Hneď ako sa dalo– ešte som nemal ani dva roky–, sa Pat vyparila zRipley astarí rodičia ma vychovávali ako svojho vlastného syna. Dali mi meno Eric, ale hovorili mi Ric.


  Rose bola drobná tmavovláska sjemnými črtami acharakteristickým výrazným mitchellovským nosom, ktorý zdedila po svojom otcovi Ja­ckovi Mitchellovi. Na fotografiách zmladosti vidieť, že bola krásavica, rozhodne najkrajšia zo sestier. No krátko pred vojnou, to práve dovŕšila tridsiatku, mala nejaký problém vústnej dutine apodrobila sa operácii podnebia. Pre výpadok elektriny museli operáciu prerušiť askončilo sa to tak, že pod ľavou lícnou kosťou jej zostala výrazná jazva. Vyzeralo to, akoby jej chýbal kus líca, atrochu sa za to hanbila. Dylan má vpiesni Not Dark Yet slová: „Každá krásna tvár skrýva nejakú bolesť.“ Trápenie zRose urobilo láskavú bytosť, citlivú asúcitnú kťažkému údelu iných ľudí. Vistom období môjho života práve ona zohrala najdôležitejšiu úlohu vmojej výchove.


  Rosin druhý manžel Jack, jej životná láska, bol od nej o štyri roky mladší. Hanblivý, takmer meter deväťdesiat vysoký, urastený fešák,ostro rezanými črtami pripomínal Leeho Marvina. Fajčil vlastnoručne ušúľané cigarety zo silného tmavého tabaku značky Black Beauty. Zakladal si na autorite, vlastne ako všetci otcovia vtých časoch, ale bol milý aku mne celkom láskavý, najmä kým som bol malý. Neznamenalo to, že mi svoju priazeň dával najavo dotykmi, keďže všetci muži vnašej rodine mali problém prejaviť navonok svoje pocity, náklonnosť alebo radosť. Asi sa to pokladalo za prejav slabosti. Jack zarábal na živobytie ako majster štukatér, pracoval pre miestneho staviteľa. Keďže sa vyznal aj vstolárčine amurárčine, mohol pokojne postaviť celý dom aj sám.


  Bol to mimoriadne svedomitý človek sveľmi silnou pracovnou morálkou, pamätám sa, že mal stabilný príjem po celý čas, čo som unich vyrastal. Hoci sa mohlo zdať, že sme chudobní, nestávalo sa často, že by nám chýbali peniaze. Akeď sme príležitostne predsa len boli natenko, Rose zobrala upratovanie unejakých ľudí alebo sa zamestnala na čiastočný úväzok vo fabrike za dedinou. Firma Stansfield’s vyrábala sýtené nápoje, limonády, oranžády a„krémovú“ sódu. Keď som podrástol, chodil som tam vlete brigádovať, buď som lepil nálepky, alebopomáhal pri rozvoze, aby som si zarobil na vreckové. Tá fabrika bola ako vystrihnutá zDickensových čias, spobehujúcimi potkanmi pripomínala chudobinec amali tam aj bulteriéra, ktorého držali pod zámkou, aby neohrozoval návštevy.


  Dnes už Ripley vyzerá skôr ako predmestie, ale keď som sa narodil, bol to fakt ťažký vidiek. Typická malá vidiecka komunita, ľudia pracovali na poliach, aak si človek nedal pozor na jazyk, hneď oňom všetci všetko vedeli. Takže bolo dôležité, aby ste boli zdvorilý. Na nákupy sa chodilo autobusom do Guildfordu, ale aj vRipley boli nejaké obchody. Dve mäsiarstva Conisbee aRuss, dve pekárne Weller aCollins, koloniál Jacka Richardsona, papiernictvo Greenovcov, Noakesovo železiarstvo, obchod srýchlym občerstvením apäť krčiem. Vkoloniále uKinga aOlliersa, ktorý zároveň slúžil ako pošta, mi kúpili prvé dlhé nohavice. Mali sme unás aj kováča, ktorý podkúval všetky kone zmiestnych fariem.


  Každá dedina mala svoju cukráreň. Tú našu viedli dve staromódne sestry slečny Farrsové. Vždy keď niekto otvoril dvere, ozvalo sa cililing atrvalo strašne dlho, kým sa niektorá znich zozadu došuchtala do predajne. Kým sa tesne pred jej príchodom zavlnil záves, boli by sme si stihli napchať plné vrecká. Najradšej by som si kúpil dva šerbetové nanuky alebo pár ryžových „lietajúcich tanierov“ plnených malými guľatými cukríkmi. No nakoniec som minul potravinové lístky na iné dobroty aodišiel svreckami plnými pastiliek Horlicks alebo dražé Ovaltine, ktoré sa stali mojou prvou závislosťou.


  Aj keď vRipley som vpodstate strávil šťastné detstvo, život mi strpčili informácie, ktoré som zistil osvojom pôvode. Tie spôsobili, že som sa utiahol do seba. Bolo zrejmé, že moja rodina urobila určité definitívne rozhodnutia týkajúce sa mojej osoby atoho, ako som prišiel na svet, aja som onich netušil. Všimol som si, že vnašej domácnosti, kde vládla pevná disciplína, sa dodržiavala zásada utajovania: Otom, čo sa stalo, sa nehovorí, čo ma znervóznilo aradšej som sa na nič nepýtal. Sodstupom času sa mi vidí, že rodina nemala jasnú predstavu, ako mi vysvetliť moju existenciu. Asi stým súvisel istý pocit viny, že aj oni urobili vminulosti pár prešľapov, keď mi nepovedali, prečo moja prítomnosť vyvoláva takmer ukaždého hnev atrápne rozpaky. To spôsobilo, že som veľmi lipol na našom psovi, čiernom labradorovi menom Prince, avymyslel som si kamoša, ktorého som nazval Johnny Mallingo. Johnny bol priateľský, svetácky chlapík, ktorý mal všetkých na háku ariadne vybehol skaždým, kto si knemu niečo dovolil. Utiekal som sa knemu, keď mi problémy prerástli cez hlavu, avjeho spoločnosti prečkal, kým búrka prehrmí. Mal som ešte jedného vysnívaného kamoša, koníka Kríčka, ktorý všade chodil so mnou. Občas sa stávalo, že zJohnnyho sa akýmsi zázrakom odrazu stal kovboj, vyšvihol sa do sedla ana Kríčkovom chrbte odcválal vústrety zapadajúcemu slnku. Vtom čase som bol celkom posadnutý kreslením. Ako prvé ma uchvátili mäsové pirohy. Do dediny Green chodieval chlapík svozíkom plným horúcich pirohov. Mal som ich odjakživa rád– Rose bola skvelá kuchárka– anakreslil som ich stovky aaj toho chlapíka, čo ich predával. Po čase som začal kopírovať komiksy.


  Ako nemanželské decko ma Rose aJack rozmaznávali. Jack mi vyrábal hračky. Pamätám sa, že mi vlastnoručne vystrúhal nádherný meč ajštít aostatné decká mi to závideli. Rose mi kupovala všetky komiksy, na ktoré som si spomenul. Tuším každý deň som nejaký dostal– Topper, Dandy, Eagle aBeano. Zvlášť som si obľúbil Bash Street Kids avždy som si všimol, keď vymenili chlapíka, ktorý ten komiks kreslil, lebo cylinder lorda Snootyho zakaždým vyzeral trochu inak. Za tie roky som odkreslil nespočetné množstvo postavičiek zkomiksov– kovbojov, Indiánov, Rimanov, gladiátorov aj rytierov vplnej zbroji. Niekedy som vškole vôbec nedával pozor abolo celkom normálne, že školské zošity som mal celé počarbané kadejakými obrázkami.


  Do školy som šiel ako päťročný. Bola to Anglikánska základná škola vRipley, ktorá sídlila vkamennej budove hneď vedľa kostola. Oproti bolo charitné komunitné centrum, kam som chodil do nedeľnej školy. Tam som prvý raz počul nádherné staré anglické hymnusy, najviac sa mi páčil Jesus Bids Us Shine (Ježiš nám káže byť svetlom). Spočiatku som chodil do školy celkom rád. Aj väčšina deciek, čo bývali hneď vedľa nás vGreene, šla do školy vtom istom roku, ale mesiace ubiehali, akeď mi došlo, že je to beh na dlhé trate, spanikáril som. Moja neistota, ktorú som cítil doma, spôsobila, že som znenávidel školu. Zo všetkého najviac som si želal zostať vústraní ato mi bránilo zúčastniť sa na akejkoľvek súťaži. Neznášal som čokoľvek, čo ma stavalo do popredia apútalo na mňa neželanú pozornosť.


  Okrem toho som mal dojem, že do školy ma posielajú preto, aby ma dostali zdomu, ato ma vytáčalo. Jeden pomerne mladý učiteľ– pán Potter– mal viditeľne ozajstný záujem objaviť vnás deťoch talent ajzručnosti asnažil sa nás lepšie spoznať. No vmojom prípade dosiahol len to, že som sa príšerne zaťal. Vrhol som naňho ten najnenávistnejší pohľad, akého som bol schopný, avydržal, až kým som nakoniec nevyfasoval trstenicou za to, čo pán Potter nazval „nemou bezočivosťou“. Nevyčítam mu to, lebo vtedy som sa tak správal ku každému, kto chcel voči mne presadiť svoju autoritu. Bavili ma len predmety, čo zaváňali umením. Rád som kreslil, aj keďza pieseň Greensleeves, ktorú som zahral na flaute, som dokonca získal cenu. Bol to prvý nástroj, na ktorom som sa naučil hrať.


  Riaditeľ školy pán Dickson bol Škót shrivou ryšavých vlasov. Až do svojich deviatich rokov som sním nemal do činenia. Vtedy som sa dostal knemu na koberec, lebo som jednej spolužiačke robil neslušné návrhy. Hral som sa niekde vonku avtráve som našiel podomácky vyrobenú pornografiu. Tvárilo sa to ako kniha, ale boli to vpodstate nahrubo kancelárskymi spinkami zopnuté dosť amatérske kresby genitálií doplnené textom napísaným na stroji, vktorom bola fúra slov, aké som vživote nepočul. Jasné, že to vzbudilo moju zvedavosť, keďže som osexe ani nechyroval aurčite som až dovtedy nevidel ženské pohlavné orgány. Kým som nenatrafil na tú knihu, tak som si vlastne ani nebol istý, či sú chalani vniečom iní ako dievčatá.


  Keď som prekonal prvotný šok zpohľadu na kresby, rozhodol som sa, že zistím, ako to stými dievčatami vlastne je. Bol som však priveľmi hanblivý, aby som sa spýtal niektorej ztých, ktoré som poznal zo školy, ale práve prišla do triedy nová spolužiačka ana tú som si trúfol. Čo čert nechcel, posadili ju rovno predo mňa. Tak som raz ráno nabral odvahu aspýtal sa jej– pravdupovediac, vôbec som netušil, čo tie slová znamenajú: „Nezatrtkala by si si?“ Rozpačito si ma premerala, lebo zjavne ani ona nemala poňatia, čo to splietam. No počas prestávky sa zverila ďalšej spolužiačke, čo som vypotil, achcela od nej vysvetlenie, čo to znamená. Popoludní ma zavolali do riaditeľne, tam ma riadne vyspovedali, že čo presne som jej to povedal, apo prísľube, že sa ospravedlním, si ma riaditeľ prehol cez koleno anaparil mi šesť trstenicou. Odišiel som vslzách acelá epizóda ma strašne poznačila, keďže odvtedy sa mi sex spájal strestom, hanbou atrápnosťou atieto pocity sprevádzali môj sexuálny život dlhé roky.


  Zjednej stránky som však bol veľmi šťastné decko. Aj keď doma ma miatlo viacero vecí aťažko som sa vtom orientoval, vonku bol celkom iný svet fantázie avidiecka krajina, ktorú som si užíval snajlepšími kamošmi Guyom, Stuartom aGordonom. Všetci sme bývali vtom istom rade domov vGreene. Netuším, či vedeli, že som nemanželský, ale pochybujem, akeby aj, určite by tomu neprikladali nijakú váhu. Pre nich som bol „El Capitan“, niekedy skrátene El, no väčšinou ma volali Ric. Po škole sme sa dohrnuli domov, nasadli na bicykle avyrazili von.


  Môj prvý bicykel bol James. Dal mi ho Jack, hoci som mu obhrýzal uši, aby mi kúpil Triumph Palm Beach šarlátovo-krémovej metalízovej farby, lebo taký mal aj on aten bol vmojich očiach bezkonkurenčne najlepší. Ibaže ho vyrábali len vdospeláckej verzii, tak mi Jack kúpil „detského“ Jamesa. Mal veľmi podobné farby, no nebolo to celkom ono, aaj keď som sa snažil dať najavo vďačnosť, bol som vážne sklamaný aasi to aj bolo na mne vidieť. Ale nedal som sa znechutiť, lebo stačilo odstrániť jednu brzdu, odmontovať blatníky,nahodiť iné gumy vhodné na jazdu po blate aJames sa premenil na stroj, ktorému sme hovorili „tereniak“.


  Po škole sme sa stretávali vGreene adohadovali sa, kam vyrazíme. Vlete sme väčšinou zamierili krieke Wey, čo tiekla hneď za dedinou. Tam chodili všetci, aj dospeláci, ale nás to najviac ťahalo na jedno špeciálne miesto– na hrádzu. Na jednej strane bola riadna hlbočina, tam sme sa nesmeli kúpať, lebo za tie roky sa tam pár detí utopilo. Nižšie pod hrádzou, kde to pripomínalo vodopád akde sa na obidvoch stranách nachádzali plytčiny, boli malé zátočiny, tam sme plávali odušu ahrali sa vbahne. Okus nižšie však rieka znova nabrala hĺbku,stala sa rajom rybárov apráve tam som sa naučil chytať ryby.


  Rose mi kúpila rybársku udicu zkatalógu. Bola to lacná, celkom obyčajná bambusová udica namaľovaná nazeleno, skorkovou rúčkou aozajstným navijakom, ale od prvej chvíle som si ju obľúbil. Odvtedy som posadnutý rybárskym náčiním. Predtým som si ho rád len tak obzeral azrejme som sním nielen lovil, ale sa sním aj rovnako často hral. Ako návnadu sme väčšinou používali zožmolený chlieb, akeďže sme chytali na miestach, kde boli ozajstní rybári, museli sme dávať pozor, aby sme sa im neplietli do cesty. Bežne sme chytili nanajvýš tak mrenu, ale vjeden pamätný deň som mal šťastie aulovil som riadne veľkú ploticu, určite vážila aj vyše kila. Práve prechádzal okolo chlapík, jeden ztých ozajstných rybárov, pristavil sa, akeď poznamenal: „Chytil si slušný kus“, bol som na vrchole blaha.


  Ak sme nevystrájali pri rieke, vybrali sme sa do Fuzzies. Tak sa hovorilo lesu za Greenom, kde sme sa hrávali na kovbojov aIndiánov alebo na Nemcov aAngličanov. Vymysleli sme si vlastnú verziu bitky na Somme, vykopali sme dosť hlboké zákopy, aby sme vnich mohli stáť astrieľať znich. Niektoré časti lesa boli také zarastené hlodášovými kríkmi, že sme sa tam mohli ľahko stratiť. Hovorili sme tomu „zakázané mesto“ alebo „stratený svet“. Ako malý fagan som sa odvážil do strateného sveta len so starším kamošom alebo vskupinke, lebo som naozaj veril, že keď tam pôjdem sám, už sa odtiaľ nikdy nevrátim. Tam sa odohralo aj moje prvé stretnutie shadom. Bol som zabratý do hry avtom som začul sykot. Sklonil som hlavu,pozrel na svoje trochu rozkročené nohy azbadal som, ako sa medzi nimi mrví fakt veľká, takmer metrová zmija. Stuhol som. Nikdy predtým som hada nevidel, ale Rose sa ich príšerne bála aten strach preniesla aj na mňa. Skoro som pustil do gatí aešte veľmi dlho som ztoho pohľadu mával nočné mory.


  Ako desať- či jedenásťročné chlapčiská sme sa vo Fuzzies občas hrávali na skrývačku-bozkávačku. To bola jediná príležitosť, keď sme do našich hier pribrali aj dievčatá. Vymysleli sme také pravidlá, že dievčatám sme vymerali čas na ukrytie apotom sme ich šli hľadať. Aten, kto nejaké dievča našiel, za odmenu od nej dostal pusu. Niekedy sme hrávali aj vylepšenú verziu, keď si dievča namiesto bozku malo stiahnuť gatky. No vpodstate sme sa báb zdediny skôr báli. Pripadali nám odmerané, silné aony sa aj tak onás vôbec nezaujímali. Viac ich priťahovali namakaní frajeri ako Eric Beesley, ktorý chodil skvele oháknutý aako prvý vRipley prišiel ostrihaný na ježka. Po skúsenosti spornom som navyše mal pocit, že stačí len naznačiť záujem odievča ačlovek vyfasuje trest. Ani omylom som nemal chuť dať sa každý druhý deň zmlátiť trstenicou.


  Vsobotu dopoludnia sme viacerí chodievali do kina vGuilforde, ktoré sídlilo vABC Minors Clube. To bol fakt pôžitok. Sotvorenými ústami sme sledovali fantastické napínavé filmy na pokračovanie ako Batman, Flash Gordon aHopalong Cassidy, grotesky Three Stooges achaplinovky. Mali tam pre nás pripravené aj súťaže, tie vždy uvádzal konferencier apozýval nás na pódium, aby sme niečo zaspievali alebo niekoho imitovali, čoho som sa ja hrozil aoblúkom sa tomu vyhýbal. No treba priznať, že sme neboli ktovieakí anjelici. Keď zhaslo svetlo, vytiahli sme zvreciek podomácky vyrobené praky ana plátno strieľali gaštany.


  Začiatkom päťdesiatych rokov bolo typickou večernou zábavou rip­leyských deciek sedieť vbúdke na autobusovej zastávke asledovať premávku vmárnej nádeji, že okolo prefrčí nejaký vymakaný športiak. Asi raz za pol roka sa stalo, že sme zazreli Aston Martin alebo Ferrari avytešovali sa ztoho celý deň. Zúfalo sme túžili zažiť hocijaké vzrúšo anebolo nič napínavejšie ako porušiť zákon... teda vrozumných medziach. Chodievali sme kradnúť jablká na dunsboroughský statok. Ten mal, pokiaľ išlo ovzrúšo, vysokú prioritu, lebo ho vlastnila filmová hviezda Florence Desmondová aobčas sme tam zazreli aj niekoho zjej fakt slávnych kamošov. Mne sa raz pošťastilo uloviť autogram od Tyrona Powera. Rovnako pravdepodobné však bolo aj to, že nás na tých jablkách chytia, lebo hájnik sa zvyčajne motal po okolí.


  Inokedy sme sa vybrali kradnúť do obchodov vCobhame alebo Wokingu. Väčšinou išlo ohlúposti, kravaty alebo vreckovky, alebo sme si vybíjali energiu vzáchvatoch vandalizmu. Trebárs sme naskočili na osobák zGuilfordu, ktorý stál vo všetkých malých staniciach, vybrali si prázdne kupé amedzi dvomi zastávkami sme ho totálne zdemolovali. Rozbili sme zrkadlá, strhli mapy zo stien, vreckovými nožíkmi rozrezali sieťky na batožinu aj čalúnenie acelé hovytrhali, až bolo vidieť spodné latky. Ana ďalšej zastávke sme shurónskym rehotom vystúpili. Vedeli sme, že sa to nesmie, no aj tak sme to robili ato, že nás pri tom nechytili, bol ten pravý adrenalín. Jasné, že keby nás čapli, mohli sme skončiť vpolepšovni, ale nejakým zázrakom sa to nikdy nestalo.


  Fajčenie bolo vtom čase dôležitým rituálom. Občas sme sa dostali knejakým cigaretám. Pamätám sa, že ako dvanásťročný som niekde splašil dumauriérky, anajviac ma očaril ich obal. Tmavočervená škatuľka svyklápacím viečkom aso striebornými križujúcimi sa čiarami mi pripadala úžasná adospelácka. Rose ma zrejme buď videla fajčiť, alebo mi našla cigarety vo vrecku, lebo si ma zavolala apovedala: „Okej, ak chceš fajčiť, tak si dáme jednu spolu. Aspoň sa ukáže, či to naozaj vieš.“ Zapálila mi dumauriérku, ja som ju zovrel perami apotiahol. „Nie, nie, nie!“ ohradila sa. „Musíš dym prehltnúť! Prehltnúť! Takto sa nefajčí.“ Nechápal som, až kým mi to nevysvetlila. „Musíš ten dym vdýchnuť, vdýchnuť.“ Skúsil som to ajasné, že mi prišlo strašne zle. Odvtedy som nefajčil aďalšiu cigaretu som si zapálil až ako dvadsaťjedenročný.


  Bytostne som neznášal kadejaké ruvačky, obľúbené zábavky väčšiny deciek. Zbolesti anásilia som mal strach. VRipley sa oplatilo vyhýbať dvom rodinám– Mastersovcom aHillovcom–, vedelo sa onich, že sú to fakt tvrďasi. Mastersovci boli moji bratanci, decká mojej tetky Nell, pozoruhodnej tým, že trpela Tourettovým syndrómom, aj keď vtedy si onej ľudia mysleli, že je iba trochu uletená. Vnormálnej reči odrazu povedala „jebal ťa Eddie“, trebárs prišla knám avyšlo znej: „Ahoj, Rick, jebal ťa Eddie. Mama je doma, jebal ťa Eddie?“ Totálne som ju žral. Smanželom Charliem, dvakrát takým veľkým ako ona, ktorý svojím hustým tetovaním pripomínal turecký koberec, mali štrnásť synov. Bratia Mastersovci boli smrteľne nebezpeční abežne lietali vnejakých sračkách. Aj Hillsovci boli bratia, desiati, apatrili medzi dedinských gaunerov. Tí boli pre mňa predĺženou rukou bohyne pomsty. Stále som žil vstrachu, že ma zbijú, akedykoľvek začali do mňa rýpať, žaloval som to svojim bratancom vnádeji, že si to tie dva klany vybavia medzi sebou. No väčšinou som sa vyhýbal jedným aj druhým.


  Už aj včasoch detstva hudba zohrávala vmojom živote dôležitú úlohu. Vpredtelevíznom období bola dôležitou súčasťou života našej komunity. Vsobotu večer sa väčšina dospelých vybrala do Britského legionárskeho klubu, aby si tam pri drinku acigarete vypočuli miestnych umelcov, trebárs Sida Perrina, skvelého barového speváka so silným hlasom, ktorý spieval vštýle Maria Lanzu abolo ho počuť až na ulicu, kde sme sedávali my slimonádou abalíčkom slaných zemiakových lupienkov. Ďalším dedinským muzikantom bol Buller Collier, ktorý býval vposlednom dome vnašom rade, stával pred domom ahral na ťahacej harmonike. Rád som ho pozoroval, nielen pre zvuk, ktorý vychádzal ztoho nástroja, ale páčil sa mi aj jeho ligotavý červeno-čierny povrch.


  Najčastejšie som však počúval melódie zklavíra, lebo Rose na ňom rada hrávala. Prvé spomienky na ňu mám, ako hrá na harmóniu, ktoré stávalo vprednej izbe. Až neskôr si zadovážila malý klavír. Zvykla aj spievať, väčšinou evergreeny, napríklad Now Is the Hour od Grace Fieldsovej, IWalk Beside You aBless This House od Josepha Locka. Ten bol unás doma veľmi populárny avlastne to bol prvý spevák, ktorého hlas ma zaujal. Moje rané spevácke pokusy sa konali vnašom dome na schodoch vedúcich do spální na poschodí. Zistil som totiž, že vtom priestore je ozvena, tak som tam sedával, vyspevoval, čo mi napadlo, väčšinou ľudové balady, amal som pocit, akoby môj hlas znel zplatne.


  Väčší diel muzikálnych génov, ktoré som zrejme podedil, pochádzal od rodiny Mitchellovcov, teda zRosinej vetvy. Jej otec– môj starý otec Mitchell–, mohutný chlapík, ktorý bol tak trochu pijan asukničkár, hral okrem harmoniky aj na husliach. Veľa času trávil smiestnym známym pouličným pesničkárom Jackom Townshendom, ktorý sa sprevádzal na gitare, husliach aj na lyžiciach, aspolu hrávali tradičnú muziku. Starý otec, ktorý býval na Newark Lane– od nás to bolo hneď za rohom–, patril medzi dôležité osoby vdedine, ato najmä včase žatvy, lebo vlastnil prastarý traktor. Bol to trochu čudák anie ktovieako priateľský človek. Zakaždým, keď sme knemu so strýkom Adrianom prišli, sedel vkresle aspravidla býval dosť opitý.


  Podobne ako vstansfieldskej fabrike, aj uňho doma všetko malo trochu dickensovský šmrnc. Navštevovali sme ho často apráve pohľad naňho, ako hrá na husliach, mi vnukol myšlienku, že by som to mohol skúsiť aj ja. Vjeho podaní to vyzeralo celkom prirodzene aľahko. Rodičia mi niekde zohnali staré husle azrejme očakávali, že sa na nich naučím hrať len podľa sluchu aztoho, čo odpozorujem. Mal som vtedy sotva desať rokov achýbala mi trpezlivosť. Na viac ako na škrípanie som sa nezmohol. Vôbec som nepochopil systém, ako ten nástroj funguje– dovtedy som totiž hrával len na flaute–, arýchlo som shusľami sekol.


  Strýko Adrian, mamin brat, ktorý snami býval celé moje detstvo, bol skvelý chlapík aveľmi ma ovplyvnil. Keďže som vyrastal vpresvedčení, že je to môj brat atak som ho aj bral, aaj keď sa neskôr prevalilo, že vskutočnosti je to môj strýko, správal som sa knemu rovnako. Bol celý zbláznený do módy arýchlych áut, postupne vlastnil niekoľko Fordov Cortina, väčšinou vdvoch farbách– broskyňovej alebo krémovej, prípadne nejakej veľmi podobnej–, sedadlá čalúnené kožou alebo umelou leoparďou kožušinou avnútro ovešané maskotmi. Buď sa okolo áut motal– ladil motor astále niečo vylepšoval na ich vzhľade–, alebo sa vnich rútil závratnou rýchlosťou aobčas nabúral. Okrem toho bol aj ateista amaniak na science fiction, vknižnici mal knihy od Isaaca Asimova aKurta Vonneguta astohy ďalšieho skvelého čítania.


  Adriana bavili aj vynálezy, no väčšina jeho inovácií sa týkala domácnosti, napríklad vymyslel špeciálny dávkovač na ocot. Od octu bol fakt závislý, dával si ho na všetko, dokonca aj na horčicu. Rose naňho zazerala anakoniec mu to zarazila. Adrian nelenil avyrobil si tajný dávkovač octu. Jeho základ tvorila plastová fľaša od čistiaceho prostriedku na riad skrytá pod pazuchou, zktorej viedla hadička do rukáva. Potom už len stačilo, aby zakrúžil rukou nad tanierom sjedlom, nenápadne pritisol lakeť ktelu azhadičky vrukáve vystrekol ocot.


  Adrian bol aj veľmi muzikálny. Hral na ťahacej harmonike askvele tancoval. Najmä jitterbug aovládal ho veľmi dobre. Bola radosť dívať sa naňho, lebo mal veľmi dlhé vlasy, na ktoré spotreboval tony pomády. Raz sa mu zošmykli do tváre acelkom mu ju zakryli, až vyzeral ako príšera zmorských hlbín. Na gramofóne vo svojej izbe mi prehrával svoje obľúbené džezové skladby, trebárs od Stana Kentona, Dorsey Brothers aBennyho Goodmana. Vtom čase to bolo niečo ako alternatívna hudba aja som cítil jej silu.
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