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    Amanda, keď sledujem východ slnka, myslím nateba. Niekedy počujem vizbe tvoj smiech apočujem, ako hovoríš: „Si blázon, strýko Ben.“ Táto kniha je pre teba. Zbožňujem ťa avždy aj budem.

  


  
    


    


    


    Všade, kam som sa otočil, všade, kam som išiel, každý mal čo povedať oláske. Matky, otcovia, učitelia, speváci, hudobníci, básnici, spisovatelia, priatelia. Bola ako vzduch. Ako oceán. Ako slnko. Ako listy na strome uprostred leta. Ako dážď, ktorý prerušil sucho. Bola tichým zvukom vody tečúcej vrieke. Abola zvukom vĺn narážajúcich vbúrke opobrežie. Láska bola dôvod, prečo sme zvádzali všetky bitky. Pre lásku sme žili aumierali. Oláske sme snívali, keď sme spali. Láska bola vzduch, ktorý sme chceli vdýchnuť, keď sme sa zobudili donového dňa. Láska bola pochodeň, ktorú človek nesie, aby ho vyviedla ztemnoty. Láska nás vytiahla zvyhnanstva azaviedla dokrajiny, kde sme sa cítili prijatí.

  


  


  


  
    Objavovanie umenia kartografie


    Premýšľal som, či Dante aja budeme niekedy môcť zapísať svoje mená do mapy sveta. Iní ľudia dostanú písacie potreby, akeď idú doškoly, naučia sa ich používať. Ale chlapci ako ja aDante nedostávajú ceruzky alebo perá, alebo spreje. Chcú, aby sme čítali, ale nechcú, aby sme písali. Čím napíšeme svoje mená? Akam ich domapy

  


  zapíšeme?


  


  Jeden


  Atak si teraz Dante opieral hlavu omoju hruď. Vtichu úsvitu bolo počuť len jeho dych. Akoby sa vesmír zastavil, len aby sa pozrel nadvoch chlapcov, ktorí objavili jeho tajomstvá.


  Nadlani som cítil tlkot Danteho srdca aprial som si siahnuť do svojej hrude, vytrhnúť si vlastné srdce aukázať Dantemu všetko, čo sa vňom ukrýva.


  No bolo tu ešte niečo: láska sa nedotkla len môjho srdca, ale aj tela. Amoje telo sa nikdy necítilo také plné života. Vtedy som spoznal, konečne som spoznal to, čomu sa hovorí túžba.


  


  Dva


  Veľmi nerád som ho budil, ale táto chvíľa nemohla trvať večne. Nemohli sme žiť nakorbe môjho pikapu navždy. Bolo neskoro, už sa vlastne začal nový deň, bolo treba ísť domov, rodičia onás budú mať strach. Pobozkal som ho navlasy. „Dante? Dante? Zobuď sa.“


  „Nechcem sa zobudiť,“ zašepkal.


  „Musíme ísť domov.“


  „Ja už som doma. Som predsa stebou.“


  Musel som sa usmiať. Typický Dante.


  „No tak, poďme. Zdá sa, že bude pršať. Atvoja mama nás zabije.“


  Dante sa zasmial. „Nezabije nás. Len nás bude prevŕtavať tým svojím pohľadom.“


  Vytiahol som ho nanohy aobaja sme tam stáli ahľadeli naoblohu.


  Chytil ma zaruku. „Budeš ma vždy milovať?“


  „Áno.“


  „Amiloval si ma odsamého začiatku tak, ako som ja miloval teba?“


  „Áno, myslím, že áno. Pre mňa je to ťažšie, Dante. Pochop. Pre mňa to bude vždy ťažšie.“


  „Nie všetko je také komplikované, Ari.“


  „Nie všetko je také jednoduché, ako si myslíš.“


  Chystal sa niečo povedať, atak som ho pobozkal. Asi preto, aby som mu zavrel ústa. Ale aj preto, že som ho rád bozkával.


  Usmial sa. „Konečne si prišiel nato, ako vyhrať hádku.“


  „Hej,“ odvetil som.


  „Chvíľu to bude fungovať,“ usúdil.


  „Nemusíme mať vždy rovnaký názor,“ povedal som.


  „To je pravda.“


  „Som rád, že nie si ako ja, Dante. Keby si bol ako ja, nemiloval by som ťa.“


  „Povedal si, že ma miluješ?“ Rozosmial sa.


  „Kašli nato.“


  „Načo mám kašľať?“ opýtal sa. Apotom ma pobozkal. „Chutíš ako dážď,“ povedal.


  „Dážď milujem zo všetkého najviac.“


  „Viem. Chcem byť dažďom.“


  „Ty si dážď, Dante.“ Achcel som povedať: Si dážď asi púšť avďaka tebe mizne slovo „samota“. Ale to bolo priveľa aja vždy budem chalan, ktorý rozpráva príliš málo, aDante zas ten, ktorý rozpráva priveľa.


  


  Tri


  Naspiatočnej ceste sme mlčali.


  Dante bol tichý. Možno až príliš. On, ktorý vždy prekypoval slovami avedel, čo povedať akedy to bez obáv povedať. Avtedy mi napadlo, že aj on sa možno vždy bál – tak ako ja. Akoby sme spolu vošli domiestnosti anevedeli, čo vtej miestnosti máme robiť. Alebo akoby... akoby... Skrátka som nedokázal nad vecami prestať premýšľať. Premýšľal som, či niekedy nastane chvíľa, keď prestanem nad všetkým rozmýšľať.


  Vtedy som začul Danteho hlas: „Kiežby som bol dievča.“


  Pozrel som sa naňho. „Čože? Chcieť byť dievčaťom je vážna vec. Naozaj by si si prial byť dievčaťom?“


  „Nie. Vieš, páči sa mi byť chalanom. Chápeš, páči sa mi mať penis.“


  „Aj mne sa páči, že ho mám.“


  Apotom pokračoval: „Ale keby som bol dievča, mohli by sme sa aspoň vziať avieš...“


  „To sa nikdy nestane.“


  „Viem, Ari.“


  „Nebuď smutný.“


  „Nebudem.“


  Ale vedel som, že bude.


  Potom som zapol rádio aDante začal spievať spolu sEricom Claptonom apošepkal mi, že „My Father’s Eyes“ je možno jeho nová obľúbená pieseň. „Čakám, kedy príde môj princ,“ zašepkal mi úryvok piesne ausmial sa.


  „Prečo nikdy nespievaš?“ opýtal sa.


  „Spievať znamená, že si šťastný.“


  „Anie si šťastný?“


  „Možno len keď som stebou.“


  Zbožňoval som, keď sa mi podarilo vyčariť mu úsmev na tvári.


  


  Keď sme zastavili pred jeho domom, slnko sa už-už chystalo ukázať novému dňu svoju tvár. Apresne taký to bol pocit – pripomínalo mi to nový deň. Ale napadlo mi, že už nikdy nebudem vedieť– alebo si nebudem istý –, čo nový deň prinesie. Ale nechcel som, aby Dante vedel, že sa vmojom vnútri skrýva čosi ako strach, pretože by si mohol myslieť, že ho nemilujem.


  Nikdy pred ním nedám najavo, že sa bojím. To som si sľúbil. Ale vedel som, že sľub nedodržím.


  „Chcem ťa pobozkať,“ povedal.


  „Viem.“


  „Predstavujme si, že sa bozkávame.“


  Usmial som sa, akeď zavrel oči, rozosmial som sa.


  „Ty sa mi smeješ.“


  „Nie, nesmejem. Bozkávam sa stebou.“


  Usmial sa apozrel sa namňa. Oči mal plné nádeje. Vyskočil zauta azabuchol dvere. Potom strčil cez otvorené okno dnu hlavu. „Vidím vtebe túžbu, Aristoteles Mendoza.“


  „Túžbu?“


  „Áno, žiadostivosť.“


  „Žiadostivosť?“


  Zasmial sa. „To slovo vtebe žije. Vyhľadaj si ho.“


  Sledoval som ho, ako kráča poschodoch. Pohyboval sa sladnosťou plavca. Vjeho kroku nebolo stopy poťarche či obavách.


  Otočil sa asúsmevom natvári mi zakýval. Premýšľal som, či bude jeho úsmev stačiť.


  Bože, nech jeho úsmev stačí.


  


  Štyri


  Nemyslel som si, že sa niekedy budem cítiť taký unavený. Padol som naposteľ, ale zdalo sa, že spánok len tak ľahko nepríde.


  Nohatá vyskočila ku mne aoblizla mi tvár. Keď začula búrku, pritisla sa bližšie. Premýšľal som, čo si Nohatá predstavuje, keď počuje hrom, alebo či psy vôbec nad takými vecami rozmýšľajú. Ja som sa pri hromoch cítil šťastný. Tento rok som zažil úžasné búrky, najúžasnejšie, aké si dokážete predstaviť. Nakoniec som musel zadriemať, pretože keď som sa prebral, vonku lialo.


  Rozhodol som sa dať si šálku kávy. Mama sedela zakuchynským stolom, vjednej ruke káva, vdruhej list.


  „Ahoj,“ zašepkal som.


  „Ahoj,“ pozdravila ma súsmevom natvári. „Vrátil si sa dosť neskoro.“


  „Alebo skoro – keď sa nad tým zamyslíš.“


  „Pre matku je skoro neskoro.“


  „Bála si sa?“


  „Mám to vpovahe.“


  „Takže si ako pani Quintanová.“


  „Možno ťa to prekvapí, ale máme toho veľa spoločného.“


  „Hej,“ odvetil som, „obidve si myslíte, že vaši synovia sú najkrajší chlapci nasvete. Nechodíte veľmi medzi ľudí, čo?“


  Načiahla sa ku mne aprstami mi prečesala vlasy. Anatvári sa jej zjavil výraz, ktorý naznačoval, že čaká navysvetlenie.


  „Dante aja sme zaspali nakorbe pikapu. Nič sme...“ odmlčal som sa apotom som len mykol plecami. „Nič sme nerobili.“


  Prikývla. „Je to ťažké, však?“


  „Áno,“ prisvedčil som. „Má to byť ťažké, mami?“


  Prikývla. „Láska je jednoduchá azároveň iťažká. Takisto to bolo so mnou astvojím otcom. Veľmi som túžila, aby sa ma dotýkal. Asúčasne som sa bála.“


  Prikývol som. „Ale aspoň...“


  „Aspoň som bola dievča aon bol chlapec.“


  „Hej.“ Pozerala sa namňa tak, ako sa namňa pozerala vždy. Amne napadlo, či sa niekedy dokážem naniekoho tak pozerať, pohľadom, ktorý vsebe nesie všetko dobré, čo vo vesmíre existuje.


  „Prečo, mami? Prečo musím byť takýto? Možno sa zmením abudú sa mi páčiť dievčatá, tak ako by sa mali. Chcem povedať, že to, čo sDantem cítime, je možno iba fáza. Vieš, také pocity mám len pri ňom. Takže čo ak sa mi vlastne nepáčia chlapci apáči sa mi len Dante, pretože je to Dante.“


  Natvári sa jej mihol náznak úsmevu. „Neklam sám seba, Ari. Ztohto len tak nevykorčuľuješ.“


  „Ako to môžeš brať tak bezstarostne, mami?“


  „Bezstarostne? To určite nie. Mnohým som si prešla pri tete Ophelii. Ale ľúbila som ju. Ľúbila som ju viac ako kohokoľvek iného okrem teba, tvojich sestier atvojho otca.“ Nachvíľu sa odmlčala. „Atvojho brata.“


  „Aj môjho brata?“


  „To, že oňom nerozprávam, ešte neznamená, že naňho nemyslím. Moja láska knemu je tichá. Avtom tichu žijú tisícky vecí.“


  Nad tým sa budem musieť zamyslieť. Už tým, že som ju počúval, som začínal svet vidieť iným spôsobom. Počúvať jej hlas znamenalo počúvať jej lásku.


  „Asi by sa dalo povedať, že to pre mňa nie je prvýkrát.“ Natvári mala sústredený aneústupčivý výraz. „Si môj syn. Astvojím otcom sme sa rozhodli, že ticho nepripadá doúvahy. Pozri sa, čo spôsobilo ticho vsúvislosti stvojím bratom – nielen tebe, ale nám všetkým. Tú chybu už nezopakujeme.“


  „Znamená to, že musím ovšetkom hovoriť?“


  Videl som, ako sa jej oči zalievajú slzami, avjej hlase som počul nehu, keď povedala: „Nie ovšetkom. Ale nechcem, aby si mal pocit, že žiješ vo vyhnanstve. Tam vonku je svet, ktorý ťa donúti mať pocit, že nepatríš dotejto krajiny, ba dokonca akejkoľvek inej krajiny. Ale vtomto dome, Ari, vládne len prijatie. Ty patríš nám. Amy patríme tebe.“


  „Ale nie je nesprávne byť gejom? Zdá sa, že si to všetci myslia.“


  „Nie všetci. Také zmýšľanie je lacné akruté. Tvoja teta Ophelia si do srdca vpísala slová Nikam nepatrím. Trvalo jej dlho, kým tie slová vzala avyhodila preč. Vyhádzala ich preč jedno písmenko za druhým. Chcela vedieť prečo. Chcela sa zmeniť, ale nemohla. Stretla muža. Miloval ju. Kto by nemiloval ženu ako Ophelia? Ale ona to nemohla urobiť, Ari. Dopadlo to tak, že ho zranila, pretože ho nikdy nemohla milovať tak, ako milovala Franny. Jej život bol vlastne tajomstvom. Ato je smutné, Ari. Tvoja teta Ophelia bola nádherná bytosť. Naučila ma veľa otom, čo je naozaj dôležité.“


  „Čo budem robiť, mami?“


  „Vieš, kto je to kartograf?“


  „Samozrejme, že áno. Dante ma to slovo naučil. Je to človek, ktorý vytvára mapy. Teda, niežeby vytváral, čo tam je, skrátka zmapuje krajinu aľuďom ukáže, čo tam je.“


  „Presne tak,“ odvetila. „Ty aDante budete musieť zmapovať nový svet.“


  „Aveľa vecí sa nám pritom nepodarí abudeme to všetko musieť robiť vtajnosti, však?“


  „Mrzí ma, že je svet taký, aký je. Ale naučíš sa, ako prežiť. Budeš musieť vytvoriť priestor, kde budeš vbezpečí, anaučíš sa dôverovať správnym ľuďom. Anájdeš šťastie. Dokonca aj teraz vidím, Ari, že ťa Dante robí šťastným. Aztoho som šťastná aj ja, pretože ťa nerada vidím skľúčeného. Aty sDantem máte nás aSoledad so Samom. Vo svojom bejzbalovom tíme máš štyroch ľudí.“


  „No, nabejzbal treba deviatich.“


  Zasmiala sa.


  Tak veľmi som sa chcel oňu oprieť aplakať. Nie preto, že som sa hanbil. Ale preto, že som vedel, že budem príšerný kartograf.


  Apotom som počul, ako šepkám: „Mami, prečo mi nikto nepovedal, že láska tak bolí?“


  „Keby som ti to bola povedala, zmenilo by sa niečo?“
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