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  Sultán Chán byl jedním zprvních Afghánců, snimiž jsem se po příjezdu do Kábulu vlistopadu 2001 seznámila. Šest týdnů jsem strávila mezi vojenskými veliteli Severní aliance, vpoušti uhranic sTádžikistánem, vhorách Hindúkuše, vúdolí Pandžšír, ve stepích severně od Kábulu. Byla jsem svědkem ofenzívy proti Tálibánu, žila jsem na kamenité zemi, vhliněných domcích, na frontě. Cestovala jsem na korbě nákladního vozu, ve vojenských autech, na koni ipěšky.


  Po pádu vlády Tálibánu jsem se sjednotkami Severní aliance dostala do Kábulu. Vknihkupectví jsem potkala elegantního prošedivělého muže. Po týdnech vprachu akamení, kde se debatovalo hlavně ovojenské taktice apostupu armádních jednotek, pro mě byla úleva listovat vknížkách abavit se oliteratuře ahistorii. Police vSultánově obchodě přetékaly knihami vnejrůznějších jazycích; byly tam básnické sbírky, afghánské legendy, knihy ohistorii, romány. Sultán byl dobrý prodavač, takže při další návštěvě jsem si zobchodu odnášela sedm knih. Kdykoli jsem měla chvilku volno, vobchodě jsem se zastavila – prohlížela jsem si knížky adiskutovala spozoruhodným knihkupcem, afghánským patriotem, jemuž vlastní země přinesla mnohá rozčarování.


  „Nejprve moje knihy pálili komunisti, potom tu rabovali mudžáhidové atřetí pohroma přišla sTálibánem,“ vyprávěl mi.


  Jednoho dne mě Sultán pozval ksobě domů na večeři. Ubohaté hostiny prostřené na zemi se sešla celá rodina; jedna zjeho žen, synové, sestry, bratr, matka aněkolik bratranců.


  Sultán vyprávěl historky, synové se smáli avtipkovali. Ujídla vládla bujará nálada, jež se velmi lišila od prostého stolování svojenskými veliteli vhorách. Brzy jsem si ale všimla, že ženy toho moc nenamluví. Sultánova krásná mladičká manželka sdítětem seděla beze slova udveří. Jeho druhá manželka vté době bydlela jinde. Ostatní ženy odpovídaly na otázky, nechaly si pochválit jídlo, ale samy nikdy rozmluvu nezačaly.


  Když jsem ten večer odcházela, říkala jsem si: Tak tohle je Afghánistán. Bylo by úžasné napsat otéto rodině knihu.


  Následující den jsem zašla za Sultánem aosvém nápadu jsem mu pověděla.


  „Děkuji,“ řekl jen.


  „To ale znamená, že uvás budu muset bydlet.“


  „Jste vítána.“


  „Budu svámi všude chodit, žít stejně, jako žijete vy. Svámi, svašimi ženami asestrami, svašimi syny.“


  „Jste vítána,“ řekl znova.


  


  Jednoho mlhavého únorového rána jsem se krodině nastě­hovala. Ssebou jsem si přinesla jen počítač, několik zápisníků, pera, satelitní telefon ato, co jsem měla na sobě. Všechno ostatní zmizelo cestou, někde vUzbekistánu. Byla jsem přivítána sotevřenou náručí; ženy mi postupně půjčily iafghánské oblečení, na které jsem si rychle zvykla.


  Dostala jsem matraci na zemi vedle Lejly, která se měla postarat oto, aby mi nic nescházelo.


  „Jsi moje děťátko,“ řekla mi tato devatenáctiletá dívka první večer. „Budu se otebe starat,“ ujistila mě abyla mi kslužbám, kam jsem se jen hnula.


  Každé moje přání mělo být vyplněno, tak to rodině přikázal Sultán. Až později jsem se dozvěděla, že kdo by jeho rozkazu neuposlechl, byl by potrestán.


  Neustále mi nabízeli čaj ajídlo. Postupně jsem pronikala do rodinného života. Každý vyprávěl, když na to měl chuť, ne když jsem se vyptávala.


  Rozhovory se neodehrávaly vždy ve chvíli, kdy jsem měla po ruce poznámkový blok, ale při nákupech na tržišti, vautobuse nebo pozdě večer na matraci. Většina odpovědí přišla sama od sebe; dostávala jsem odpovědi na otázky, které mě ani nenapadlo položit.


  


  Moje kniha je psána beletristickou formou, ale základem vyprávění jsou skutečné příběhy, které jsem sama zažila nebo mi je členové rodiny vyprávěli. Píšu-li otom, co si jednotliví lidé myslí nebo jak se cítí, vycházím ztoho, co mi osvých pocitech sami řekli.


  Jazyk darí, dialekt perštiny, kterým Chánova rodina mluvila, jsem se bohužel nikdy nenaučila, ovšem několik členů Chánovy rodiny mluvilo anglicky. Neobvyklé? Ano, ale můj příběh zKábulu je příběhem velmi neobvyklé afghánské rodiny. Vzemi, kde tři čtvrtiny obyvatel neumí číst ani psát, je knihkupcova rodina bezesporu výjimkou.


  Sultán sám mluví velmi barvitou apodivuhodnou ang­ličtinou, kterou se naučil, když učil darí jednoho diplomata. Jeho mladší sestra Lejla mluví anglicky výborně; vPákistánu, kam srodinou uprchla, chodila do školy, ataké vAfghánistánu docházela do večerních kurzů. Mansúr, Sultánův nejstarší syn, mluvil také plynně, ion chodil několik let do škol vPákistánu. Vykládal mi osvých obavách, láskách iorozhovorech sBohem. Popisoval, jak se chtěl skutečně nábožensky očistit, adovolil mi, abych se sním vydala na pouť do Mazáre Šarífu. Byla jsem přítomna jako neviditelný čtvrtý poutník. Absolvovala jsem služební cestu do Láhauru aPéšávaru, lov na al-Káidu, nakupování na tržišti, návštěvu lázní hammám, zúčastnila jsem se svatby ipředsvatebních příprav, dostala jsem se do školy, na ministerstvo školství, na policejní stanici ido vězení.


  Svědkem jiných událostí jsem nebyla; patří knim dramatický Džamílin příběh, Rahímulláhovy eskapády nebo Mansúrovy schůzky spřítelkyněmi vobchodě. OSultánových námluvách se Soňou mi vyprávěli všichni zúčastnění: Sultán, Soňa, matka, sestry, bratři iŠarífa.


  Sultán nedovolil, aby vrodině žil kdokoli další zvenčí, takže mými tlumočníky byli střídavě Sultán, Mansúr aLejla. Mohli tak samozřejmě příběh rodiny do značné míry přizpůsobit, ale snažila jsem se všechny nesrovnalosti ověřovat avšem třem jsem kladla stejné otázky. Oni sami byli ztělesněním velkých názorových rozdílů vrámci rodiny.


  Celá rodina věděla, že unich bydlím, protože chci psát knihu. Bylo-li něco, očem si nepřáli, aby se vknize objevilo, řekli mi to. Přesto jsem se rozhodla změnit jména členů rodiny iostatních osob, které vknize vystupují. Nikdo mě oto nežádal, ale já jsem měla pocit, že je správné to tak udělat.


  Žila jsem stejným rytmem jako celá rodina, za rozednění mě budil křik dětí arozkazy mužů. Stála jsem frontu na koupelnu nebo jsem tam proklouzla, když byli všichni ostatní hotoví. Pokud jsem měla štěstí, zbyla na mě teplá voda, ale rychle jsem se naučila, že trocha studené na obličej je také osvěžující. Přes den jsem buď zůstala doma se ženami, navštěvovala příbuzné, případně nakupovala na tržišti, nebo jsem byla se Sultánem ajeho syny vobchodě, ve městě nebo na cestách. Večer jsem srodinou jedla apila zelený čaj, dokud nebyl čas uložit se ke spánku.


  Byla jsem vrodině hostem, ale cítila jsem se tam jako doma. Nesmírně dobře se omě starali, všichni byli štědří aupřímní. Užili jsme si spoustu legrace, ale zároveň jsem snad nikdy nebyla na nikoho tak naštvaná jako vrodině Chánových, nikdy jsem se tak nehádala jako tam. Myslím, že jsem nikdy neměla takovou chuť někoho uhodit.


  Popouzelo mě pokaždé to samé: způsob, jakým muži zacházeli se ženami. Byli na své nadřazené postavení tak zvyklí, že jim připadalo naprosto samozřejmé. Mnozí nepochybovali otom, že ženy jsou hloupější než muži, že mají menší mozek, že nedokážou myslet tak jasně jako muži.


  Na mě pohlíželi vpodstatě jako na dvoupohlavní bytost. Jako žena ze Západu jsem se mohla pohybovat jak mezi muži, tak mezi ženami. Kdybych byla muž, nemohla bych vrodině takhle bydlet, žít vtak úzkém kontaktu se Sultánovými ženami, aniž by lidé začali rodinu pomlouvat. Zároveň jsem jako žena (či jako dvoupohlavní bytost) nikdy neměla problém proniknout do světa mužů. Při oddělených slavnostech, kde ženy amuži stolovali zvlášť, jsem byla jediná, kdo se mohl mezi oběma místnostmi volně pohybovat.


  Nemusela jsem se podřizovat striktním pravidlům, která se vztahují na oblečení afghánských žen, amohla jsem chodit, kam jsem chtěla. Přesto jsem často používala burku; všichni mě vní totiž nechávali na pokoji. Západní ženy vKábulu přitahují nevítanou pozornost. Vburce jsem se konečně mohla dívat, na koho jsem chtěla, anikdo si toho nevšiml. Mohla jsem také na veřejnosti pozorovat ostatní členy rodiny, aniž by byla veškerá pozornost upřena na mě. Byla to úlevné; burka byla také jediné útočiště, kam jsem se mohla schovat, protože vKábulu snad neexistuje místo, kde by člověk mohl být aspoň chvíli sám.


  Vburce jsem také začala lépe chápat, co to znamená být afghánskou ženou: mačkat se vposledních třech přecpaných řadách vautobusu určených ženám, když je zbytek vozidla poloprázdný; krčit se vzavazadlovém prostoru taxíku, protože na zadním sedadle sedí muž. Snášet pohledy mužů, pro které jsem byla vysoká aatraktivní burka; také mi jeden muž na ulici složil první „burkový“ kompliment.


  Postupně jsem ale burku začala nenávidět. Je těžká abolí zní hlava, přes síťovaný průzor skoro není vidět. Žena je vní jako uvězněná, dovnitř nepronikne ani závan čerstvého vzduchu. Člověk se rychle začne potit, celou dobu musí dávat pozor, kam šlape, protože si nevidí pod nohy. Burku žena tahá po zemi, takže se velmi rychle ušpiní – apři jakékoli činnosti strašlivě překáží. Je to úleva, když ji žena může po návratu domů odložit.


  Burku jsem používala také zbezpečnostních důvodů: když jsme se Sultánem vyrazili na nejistou cestu do Dželálábádu, když jsme nocovali na špinavé policejní stanici, když jsme museli pozdě večer ven. Afghánské ženy navíc sotva kdy cestují se svazkem stodolarových bankovek asnotebookem, takže postavy vburce nechávají lupiči na nehlídaných cestách obvykle na pokoji.


  


  Je důležité zdůraznit, že tohle vyprávění je ojedné konkrétní afghánské rodině. Existují miliony dalších amoje rodina není vžádném případě typická. Patří ke střední společenské třídě, dá-li se oněčem podobném vafghánské společnosti mluvit. Některým členům se dostalo vzdělání, mnozí uměli číst apsát. Měli dost peněz anetrpěli hladem.


  Kdybych si měla vybrat typickou afghánskou rodinu, muselo by to být na vesnici, rodina by byla mnohem početnější, číst apsát by neuměl nikdo akaždý den by byl bojem opřežití. Nevybrala jsem si rodinu, která je stejná jako všechny ostatní – tahle rodina mě inspirovala knapsání knihy.


  


  VKábulu jsem pobývala první jaro po pádu Tálibánu. Tohle jaro ssebou přineslo první slabé paprsky naděje. Lidé byli rádi, že vláda Tálibánu skončila, že už se nemusí bát obtěžování ze strany náboženské policie, ženy mohly opět chodit po městě bez doprovodu, mohly studovat, dívky mohly začít chodit do školy. Jaro bylo ovšem také poznamenáno zklamáními posledních desetiletí. Proč by se situace měla zrovna teď obrátit klepšímu?


  Vprůběhu jara, kdy vzemi vládl víceméně mír, se objevovaly známky většího optimismu. Lidé začali plánovat astále více žen se odvažovalo do ulic bez burky, některé začaly pracovat, uprchlíci se vraceli do svých domovů.


  Vláda byla nestabilní – lavírovala mezi tradicemi amodernitou, mezi válečnými veliteli akmenovými náčelníky. Vůdce, Hamíd Kárzájí, se uprostřed chaosu snažil najít rovnováhu avytyčit politický kurz. Byl oblíbený, ale neměl vlastní armádu ani politickou stranu – vzemi, která překypovala zbraněmi aznepřátelenými frakcemi.


  VKábulu panoval vpodstatě klid, přestože byli zavražděni dva ministři, další pokusu ovraždu unikl aútokům byli občas vystaveni iobyvatelé města. Mnozí spoléhali na zahraniční vojáky, kteří vulicích města hlídkovali. „Bez nich by opět vypukla občanská válka,“ tvrdili lidé.


  Napsala jsem to, co jsem viděla aslyšela, apokusila jsem se vtomto vyprávění shromáždit dojmy zjednoho jara vKábulu, vyprávět olidech, kteří se snaží setřást ze sebe zimu avrhnout se do života snovými silami – iotěch, kteří mají pocit, že jejich osudem bude inadále „polykat prach“, jak by to řekla Lejla.


  


  Åsne Seierstad


  Oslo, 1. srpna 2002


  


  


  


  Migozarad!


  [To přejde!]


  Graffiti na stěně čajovny vKábulu


  1. kapitola


  Nabídka ksňatku


  


  Když se Sultán Chán rozhodl, že nadešel správný čas znovu se oženit, nikdo mu vtom nechtěl pomoci. Nejprve zašel za svou matkou.


  „Jedna manželka ti stačí,“ řekla mu.


  Pak se obrátil na nejstarší sestru. „Já mám tvou první ženu ráda,“ řekla. Stejně odpověděly iostatní sestry.


  „Pro Šarífu by to byla hanba,“ řekla jeho teta.


  Sultán pomoc potřeboval, muž nemůže oruku dívky žádat sám. VAfghánistánu je zvykem, že snabídkou ksňatku přijde žena znápadníkovy rodiny, která si dívku zároveň pečlivě prohlédne, aby se ujistila, že je šikovná, dobře vychovaná apřipravená na roli manželky. VSultánově rodině ale se sňatkem nechtěl mít nikdo nic společného.


  Sultán si vyhlédl tři mladé dívky, mezi nimiž si chtěl novou manželku vybrat. Všechny byly zdravé akrásné, všechny pocházely zpříbuzenstva. VSultánově rodině jen málokdo uzavíral sňatek mimo vlastní rodinu, za nejbezpečnější anejrozumnější se považovaly sňatky spříbuznými, obvykle se sestřenicemi či bratranci.


  Jako první se Sultán pokusil získat šestnáctiletou Soňu. Měla tmavé oči ve tvaru mandlí alesklé černé vlasy. Byla pěkně tvarovaná apracovitá, říkalo se oní. Její rodina byla chudá apatřila kSultánovým nejbližším příbuzným. Babička Soniny matky ababička Sultánovy matky byly sestry.


  Zatímco Sultán dumal nad tím, jak ruku vyvolené získat bez podpory žen zrodiny, žila jeho první manželka vblažené nevědomosti. Netušila, že se manželovy myšlenky nyní točí kolem dívky, jež se narodila vroce, kdy se oni dva brali. Šarífa začínala stárnout, stejně jako Sultán; oběma bylo něco přes padesát. Porodila mu tři syny adceru. Pro muže Sultánova postavení bylo na čase najít si novou manželku.


  „Zajdi tam sám,“ poradil mu nakonec bratr.


  Sultán pochopil, že to zřejmě bude jediné řešení, ajednoho rána se vypravil do domu, kde šestnáctiletá dívka bydlela. Její rodiče ho přivítali sotevřenou náručí. Sultán byl považován za štědrého muže atakoví jsou vždy vítanými hosty. Sonina matka uvařila vodu anabídla mu čaj. Seděli na plochých polštářích podél zdí vmístnosti znepálených cihel, vyměňovali si zdvořilostní fráze apozdravy od členů rodiny, až měl Sultán pocit, že nastal správný čas vyslovit, kvůli čemu přišel.


  „Mám přítele, který by se rád oženil svaší Soňou,“ řekl rodičům.


  Nebylo to poprvé, co někdo žádal ojejí ruku. Byla krásná apracovitá, ale rodiče měli pocit, že je ještě příliš mladá. Sonin otec už nemohl pracovat. Ochrnul po ráně nožem do zad, kterou utržil při rvačce. Za krásnou dceru mohli rodiče žádat vysokou cenu, atak stále čekali na lepší nabídku.


  „Je bohatý,“ začal Sultán. „Pracuje ve stejném oboru jako já, má dobré vzdělání atři syny. Jeho manželka však začíná stárnout.“


  „Jaké má zuby?“ zeptali se rodiče rychle – naznačovali tím, že chtějí znát jeho věk.


  „Přibližně jako já,“ odpověděl Sultán, „posuďte sami.“


  Takže starý, pomysleli si rodiče. To ovšem nemusí být nutně na překážku. Čím je muž starší, tím lépe mohou za dceru dostat zaplaceno. Cena za nevěstu se stanovuje podle věku, krásy adovedností, ataké podle postavení rodiny.


  Jakmile Sultán Chán přednesl svou nabídku, odpověděli rodiče tak, jak se od nich vpodobné situaci očekávalo: „Je příliš mladá.“


  Cokoli jiného by znamenalo, že tomu bohatému neznámému nápadníkovi, kterého Sultán tak vychvaluje, svoji dceru prodávají pod cenou. Taková věc se nesmí uspěchat. Věděli ovšem, že Sultán přijde znova, protože Soňa je mladá akrásná.


  Objevil se hned druhý den anabídku zopakoval. Stejná rozmluva, stejná odpověď. Tentokrát však také potkal Soňu, kterou neviděl od doby, kdy byla ještě dítě.


  Dívka mu políbila ruku avyjádřila tak úctu staršímu příbuznému, on jí požehnal polibkem na vlasy. Soňa si všimla napjaté atmosféry vmístnosti azkoumavému pohledu strýčka Sultána se snažila vyhnout.


  „Našel jsem ti bohatého ženicha, co tomu říkáš?“ zeptal se jí. Soňa hleděla do země. Kdyby odpověděla, porušila by všechna pravidla. Mladá dívka si onápadníkovi nemá nic myslet.


  Třetí den přišel Sultán znova atentokrát předložil nápadníkovu konkrétní nabídku. Prsten, náhrdelník, náušnice anáramek – vše zčerveného zlata. Oblečení, kolik si jen bude přát. Tři sta kilogramů rýže, sto padesát litrů stolního oleje, kráva, několik ovcí apatnáct milionů afghání, tedy přibližně dvanáct tisíc korun.


  Sonin otec byl scenou za nevěstu nadmíru spokojený achtěl se stajemným mužem, který za jejich dceru nabízí takové jmění, osobně setkat. Sultán je ujistil, že patří kpříbuzenstvu, ale oni nedokázali přijít na to, kdo by to mohl být, ani si vzpomenout, zda se sdotyčným někdy osobně setkali.


  „Zítra,“ slíbil Sultán, „zítra dostanete jeho fotografii.“


  Následujícího dne se krodině vypravila Sultánova teta (za drobný úplatek) aSoniným rodičům prozradila, kdo je oním tajemným nápadníkem. Přinesla ssebou obrázek – fotografii Sultána Chána – avyřídila striktní vzkaz, že na rozhodnutí mají přesně hodinu. Budou-li souhlasit, bude jim vděčný, odmítnou-li jeho nabídku, vztahy mezi rodinami to nepoškodí...
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