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    Pani Dallowayová povedala, že kvety kúpi sama.


    Lebo Lucy má roboty vyše hlavy! Treba pozvesovať dvere zpántov, prídu chlapi od Rumpelmayera. Apotom, pomyslela si Clarissa Dallowayová, aj to ráno!– svieže, sviežučké, sťaby sa vylúplo zmora deťom na pláži.


    Aká nádhera! Ten vzduch! Tak sa cítievala vBourto­ne, keď stichým vrznutím, ako práve teraz, dokorán roztvorila francúzske okno avybehla von. Aký svieži, pokojný a, pravdaže, tichší než tu býval vzduch včas­ráno; ako plesk vlny, bozk vlny, chladný aprudký, ba (pre osemnásťročnú dievčinu, lebo toľko mala vtedy rokov) aj slávnostný, veď ako tam stála pri otvorenom okne ahľadela na kvety, na stromy, na opar nad nimi, na havrany, čo sa vznášali aspúšťali nadol, vždy cítila, že sa stane niečo strašné. Stála tam zahľadená avtom Peter Walsh povedal: „Rozjímate vzelenine?“– bolo to tak? „Ľudí mám radšej ako karfiol“– alebo tak? Adozaista to povedal raz ráno pri raňajkách, keď vyšla na terasu– Peter Walsh. Onedlho sa vráti zIndie, vjúni alebo vjúli, nepamätá sa kedy, lebo listy píše strašne nudné; skôr si pamätá jeho výroky, oči, vreckový nožík, úsmev, šomranie; veľa, veľa kadečoho sa jej načisto vytratilo zpamäti azachovala si– naozaj zvláštne– iba zopár výrokov, ako výrok otej kapuste.


    Znehybnela na obrubníku a vyčkala, kým prejde Durt­nallov sťahovací voz. Pôvabná žena, pomyslel si Scrope Purvis (pozná ju, ako sa vo Westminsteri poznajú susedia), pripomína vtáča, sojku, belaso-zelenú, svižkú, živú, aj keď jej už minulo päťdesiat apo chorobe je veľmi bledá. Stojí tam ako na bidielku, vôbec ho nezbadala; čaká vzpriamená, kedy bude môcť prejsť.


    Lebo ak bývate vo Westminsteri– koľko už rokov? vyše dvadsať–, zacítite aj na najrušnejšej ulici, aj keď sa zobudíte vnoci– Clarissa je otom svätosväte presvedčená–, zvláštne ticho či slávnostnú vážnosť, ne­opísateľný preryv, napätie (vraj preto, že jej po chrípke zoslablo srdce), keď sa Big Ben chystá odbiť. Už! Zatiaľ len upozorňuje, ľubozvučne. Už odbíja hodinu, neodvolateľne. Olovené kruhy sa rozplývajú vpovetrí. Akí sme len blázni, rozmýšľala, prechádzajúc cez Victoria Street. Sám pánboh vie, prečo to všetko tak ľúbime, vidíme, vymýšľame, vybájujeme, rúcame akaždú chvíľu znovu oživujeme. Ato isté cítia aj najhorší povaľači, aj najväčší bedári, čo sedia na schodíkoch pred domami (zapíjajú svoj úpadok); anepomôže im, to vie určite, nijaký nový zákon, ato zjediného dôvodu: ľúbia život. Vočiach ľudí, vkolísavej, hrmotnej aťažkej chôdzi, vlomoze ahuriavku, vkočoch, autách, vomnibusoch, vo vozoch, vnosičoch reklám, čo kráčajú šuchtavým ahojdavým krokom, vdychových kapelách, vo verklíkoch, vo víťazosláve, vrinkote avčudnom, prenikavom hukote lietadla nad hlavou sa tají, čo Clarissa ľúbi: život, Londýn, jún, táto chvíľa.


    Je totiž polovica júna. Vojna sa skončila, ibaže nie pre všetkých: pani Foxcroftová sa večer na vyslanectve umárala od žiaľu, lebo zahynul jej milovaný syn astarý kaštieľ zdedí bratanec; aj lady Bexboroughovej– vraj otvárala dobročinný predaj stelegramom vruke– zahynul John, jej miláčik. No skončila sa, vďaka Bohu– skončila. Je jún. Kráľ akráľovná sú vpaláci. Avšade, hoci je ešte zavčasu, dupocú arozrývajú zem cválajúce poníky, klepocú kriketové pálky: na Lords, Ascote, Ranelagh aj inde. Avšetko ovíja mäkká sieť sivobelasého ranného oparu, aako sa deň bude dĺžiť, sieť sa bude odvíjať apovysýpa na trávniky akriketové ihriská cválajúce poníky, čo sa prednými nohami ledva dotýkajú zeme, rozbehaných mládencov aj rozosmiate dievčatá vpriehľadnom mušelíne, lebo aj po pretancovanej noci treba vyviesť na prechádzku smiešnych chlpatých psíkov; už teraz, včasnou hodinou, vyrážajú vo svojich autách diskrétne, vznešené vdovy stajomným poslaním aobchodníci naponáhlo upravujú vo výkladoch pravé inepravé drahokamy, aj utešené zelené brošne zosemnásteho storočia, aby prilákali Američanov (lenže ona musí šetriť, nesmie nakupovať pre Elizabeth nerozvážne); aj ona, ľúbiaca to všetko absurdnou avernou láskou, veď je čiastočkou toho všetkého– za čias Jurajov boli jej predkovia na kráľovskom dvore–, aj ona už večer bude žiariť atrblietať sa: usporiada večierok. Ale to zvláštne ticho hneď za bránou parku, tá ľahká prízemná hmla, ten bzukot, tie pomaly plávajúce blažené kačky, nafúknuté vtáky na vode. Aod vládnych budov, náramne vhodne, vruke depeše vobale skráľovským erbom, akurát prichádza Hugh Whitbread, jej starý priateľ Hugh– skvelý Hugh!


    „Dobré ráno prajem, Clarissa!“ prihovoril sa Hugh dosť obradne, veď sa poznajú od detstva. „Kam ste sa vybrali?“


    „Rada sa prechádzam po Londýne,“ odpovedala pani Dallowayová. „Oveľa radšej ako na vidieku.“


    Práve sa chystajú– bohužiaľ– kdoktorom. Ostatní chodia do kina, chodia do opery, chodia sdcérami do spoločnosti; a Whitbreadovci chodia „po doktoroch“. Clarissa neraz navštívila Evelyn Whitbreadovú vsanatóriu. Je Evelyn zasa chorá? Evelyn sa naozaj cíti akosi nedobre, odpovedal Hugh, ohrnul pery ahádam pritom vypol vynikajúco oblečenú mužnú, dokonale vyvatovanú postavu (oblieka sa prvotriedne, je vždy ako zo škatuľky, asi musí, keď má to miestečko na kráľovskom dvore), naznačujúc, že manželka trpí na akúsi vnútornú chorobu, nič vážne, Clarissa, ako stará priateľka, to dozaista chápe anebude sa vypytovať. Chápe, pravdaže, veľmi nepríjemné; apocítila sesterský súcit, no hneď si stiesnene uvedomila, že má na hlave klobúk; na včasné predpoludnie akiste nevhodný klobúk. Tak sa jej aspoň zdá, veď Hugh si pri nej vykračuje, prehnane dvíha klobúk aubezpečuje ju, že vyzerá, akoby mala osemnásť, aže, prirodzene, na večierok príde, Evelyn na tom neústupne nástojí, ibaže trochu neskôr, po večierku vpaláci, musí ta zaviesť jedného zJimových synov. Pri Hughovi sa zvykne cítiť nesvoja ako školáčka, no má ho rada, aj že ho pozná oddávna, aj že je svojím spôsobom dobrák, hoci Richarda privádza do zúrivosti, no aPeter Walsh, ten jej doteraz neodpustil, že má Hugha rada.


    Scény vBourtone si pamätá všetky do poslednej– Peter zúrivý, Hugh, prirodzene, nie, on sa nikdy nedá strhnúť, no nie je vyslovený chumaj, ako tvrdieval Peter, nie je taký truľo. Keď mu matka povedala, aby prestal strieľať alebo ju zaviezol do Bathu, poslúchol bez slova; naozaj nie je sebec, ačo sa týka Petrových výrokov, že nemá ani srdce, ani mozog, ničové nič, iba maniere avýchovu anglického džentlmena, tak takto sa jej drahý Peter vyslovoval vnajhoršej nálade; hej, býval neznesiteľný, nemožný, ale na ranných prechádzkach, ako bola dnešná, aj rozkošný.


    (Jún vylákal na stromy lístok za lístkom. VPimlicu matky pridájajú bábätká. ZFleet Street prúdi na ministerstvo námorníctva depeša za depešou. Arlington Street aPiccadilly priam rozpaľujú povetrie vparku ana vlnách božskej vitality, ktorú Clarissa tak miluje, prudko, veľkolepo, víria lístie.)


    Môžu žiť odlúčení dlho, dlho, ona aPeter; nenapísala mu jedinký list aon píše sucho, škrobene; no niekedy jej zničoho nič zíde na um, keby bol teraz pri mne, čo by mi povedal? Vracajú jej ho podaktoré dni, podaktoré vzdychy, pokojne, bez niekdajšej trpkosti, môžbyť ako odmenu za jej lásku kľuďom; vracajú jej ho za pekného rána prostred St. James’sParku, skutočne vracajú. APeter– čo aký utešený bol deň, aj stromy itráva, aj dievčatko vružovom–, Peter ztoho všetkého nevidel naskrze nič. Založil si okuliare, keď mu povedala, apozrel sa. Jeho zaujímala situácia vo svete, Wagner, Popeova poézia, ľudská povaha aClarissine duševné nedostatky. A ako ju hrešieval! Čo sa len naškriepili! Vydá sa za ministerského predsedu, bude stávať hore na schodišti avítať hostí, to jej povedal; ba nazval ju dokonalou hostiteľkou (poplakala si nad tým vspálni), vraj má črty dokonalej hostiteľky, tak sa vyslovil.


    Ešte aj teraz sa škriepieva sama so sebou vSt. James’s Parku, ešte vždy si dokazuje, že spravila dobre– aaj spravila–, keď sa zaňho vydala. Veď medzi manželmi, ktorí deň čo deň žijú pod jednou strechou, musí byť trochu voľnosti, trochu nezávislosti, atú jej Richard dožičí, tak ako ona jemu. (Kde je napríklad dnes? Vdajakom výbore, nevypytovala sa vakom.) No sPetrom sa musela deliť ovšetko, vniknúť do všetkého. Ato bolo neznesiteľné. Apo tej scéne pri záhradnej fontáne sa sním musela rozísť, lebo by sa boli zničili, bol by to ich koniec, isto-iste; ikeď jej ako osteň trčí vsrdci celé roky žiaľ, bolesť; apotom ten hrozný okamih, keď sa na koncerte dozvedela, že sa oženil so ženou, sktorou sa zoznámil na lodi cestou do Indie! Nikdy na to nezabudne. Chladná, bez srdca, koketa, tak onej hovoril. Jakživ nepochopí, ako sa do nej mohol zaľúbiť. Ženy vIndii ho asi chápu– pochabé, povrchné hlupane. Zbytočne ho ľutuje. Je celkom šťastný, aspoň ju otom ubezpečuje, dokonale šťastný, aj keď nevykonal nič ztoho, čo si zaumienil; skrachoval na celej čiare. Ešte aj teraz sa naňho zlostí.


    Došla kbráne do parku. Postála, zahľadela sa na omnibusy na Piccadilly.


    Auž nepovie onikom na svete, že je taký či onaký. Cíti sa veľmi mladá, ale aj nevýslovne stará. Preniká všetkým ako nôž, ale aj zostáva na povrchu apozoruje. Ako sa díva na taxíky, premáha ju pocit, že je ďaleko, ďaleko, kdesi na šírom mori, sama samučká; ustavične cíti, že žiť čo len jeden jediný deň je veľmi, veľmi nebezpečné. Niežeby sa pokladala za múdru či ktovieako neobyčajnú. Nechápe, ako mohla vživote obstáť, keď sa opiera len otie nemnohé halúzky vedomostí, ktorých sa jej dostalo od fräulein Danielsovej. Nevie nič, nijaký cudzí jazyk, nevyzná sa vdejinách, knihy už takmer nečíta, iba ak vposteli memoáre; aaj tak ju to všetko priam pohlcuje, všetko, aj tie taxíky, čo sa jej mihajú pred očami; auž nepovie oPetrovi ani osebe, som taká, som onaká.


    Jediným jej darom je, rozmýšľala, kráčajúc ďalej, že vie odhadnúť ľudí, takmer inštinktívne. Len čo osamie sniekým vizbe, zaraz sa zježí ako mačka alebo zapradie. Devonshire House, Bath House, dom spapagájom kakadu, všetky ich kedysi vídala vplnom lesku; pamätá sa na Sylviu, Freda, Sally Setonovú– na kopu ľudí, ako pretancovali celú noc; aj na vozy, čo sťažka hrkotali ktrhovisku; aj ako sa vracali domov cez park. Pamätá sa, ako raz hodila šiling do jazierka Serpentine. Každý má svoje spomienky, ale ona má rada aj to, čo vidí vôkol seba, aj túto chvíľu, aj tú tučnú dámu vo fiakri. Záleží, spytovala sa vduchu, kráčajúc kBond Street, či záleží na tom, že aj ona prestane žiť, načisto, neodvratne, že všetko toto bude existovať ďalej bez nej? Zraňuje ju, či utešuje myšlienka, že smrťou sa končí absolútne všetko? Tak či onak, isto-iste bude ďalej žiť vuliciach Londýna, vprílive aodlive všednosti, bude ďalej žiť, aj Peter bude žiť, abudú žiť ďalej jeden vdruhom, bude aj čiastočkou stromov pri dome, kde býva, ičiastočkou tamtoho domu, hoci je škaredý arozpadáva sa, aj ľudí, sktorými sa jakživ nestretla; amedzi ľuďmi, ktorých pozná najlepšie, sa bude stlať sťa prízemná hmla aoni ju budú niesť na svojich konároch, ako vídava stromy niesť hmlu, abude sa šíriť ďaleko– doďaleka, jej život, ona sama. Ale očom to sníva, zahľadená do výkladu uHatcharda? Čo sa usiluje vzkriesiť? Aký obraz bieleho úsvitu na vidieku sa jej marí, keď číta vroztvorenej knihe:


    


    Už sa neboj slnka páľavy


    ani krutej zimy hnevu.


    


    Čo nedávno skúsil svet, vyhĺbilo vo všetkých, vmužoch ivženách, studňu sĺz. Sĺz azármutku, odvahy avytrvalosti, schopnosť znášať to všetko vzpriamene astoicky. Len keď si napríklad pomyslí na ženu, ktorú obdivuje najväčšmi, na lady Bexboroughovú: otvárala dobročinný predaj.


    Majú Jorrocksove Potulky aradosti, Úlisného príživníka, Pamäti pani Asquithovej aj Lov na vysokú zver vNigérii avšetky sú roztvorené. Kníh akníh, ale ani jediná, čo by bola súca pre Evelyn Whitbreadovú do sanatória. Nič, absolúčne nič, čo by ju pobavilo, čomu by sa to nevýslovne vysušené žieňa aspoň na okamih úprimne potešilo, prv než si sadnú aako vždy začnú nekonečný rozhovor oženských chorobách. Ako len túži, aby sa ľudia potešili, keď ich navštívi, pomyslela si Clarissa, obrátila sa azamierila späť kBond Street, namrzená, veď či nie je hlúpe robiť voľačo len tak? Oveľa radšej by bola ako Richard, ako ľudia, čo pracujú cieľavedome, nie ako ona, rozmýšľala Clarissa, kým čakala na chodníku, veď ona nepracuje, aby niečo spravila, ale aby si ľudia mysleli to či ono, ato, dobre vie, je vyslovená hlúposť (dopravný strážnik už zdvihol ruku), nikoho to nezaujíma. Bože, keby tak mohla začať ešte raz odznova, pomyslela si, keď vykročila na druhú stranu ulice, akeby vyzerala inakšie!


    Predovšetkým by bola počerná ako lady Bexbo­rou­gho­vá, pleť sťa jemne vypracovaná koža aprekrásne oči. Bola by ako lady Bexboroughová, rozvážna avznešená, vyššia, zaujímala by sa opolitiku ako muž, mala by dom na vidieku apočínala by si veľmi dôstojne asrdečne. Ibaže postavu má tenkú ako palička vhrachu, smiešnu tváričku, špicatú, vtáčiu. Vyzerá dobre, to je pravda, má pekné ruky anohy, aj sa pekne oblieka, keď uváži, že na seba nemíňa veľa. No telo, vktorom chodí (pristavila sa, aby si pozrela akýsi holandský obraz), telo aj všetko, čo knemu patrí, akoby ho občas ani nebolo– vôbec nebolo. Zmocňuje sa jej zvláštny pocit, že je neviditeľná, nevidená, neznáma, už nie vydatá, už bez dieťaťa, aže po Bond Street začudovane aslávnostne spolu sostatnými kráča pani Dallowayová, už nie Clarissa, iba manželka Richarda Dallowaya.


    Bond Street ju fascinuje, Bond Street zrána začiatkom leta, svejúcimi zástavkami, sobchodmi, bez kaluží, bez trblietavých ozdôb. Vobchode, kde si jej otec päťdesiat rokov kupoval látku na obleky, je jediný bal tvídu; atu zopár perál; losos na kocke ľadu.


    „Už dosť,“ povedala, keď pozrela do výkladu srybami. „Tak už dosť,“ zopakovala, keď sa pristavila pri výklade, kde sa pred vojnou dali kúpiť takmer dokonalé rukavice. Astarý ujo William hovorieval, že dámu poznať podľa topánok arukavíc. Naposledy vydýchol raz ráno cez vojnu. „Bolo toho dosť,“ povedal. Rukavice atopánky. Na rukavice si potrpí, no jej dcéra, jej Elizabeth, otopánky arukavice vôbec nedbá.


    Vôbec one nedbá, premýšľala, kráčajúc po Bond Street kobchodu, kde si kupovala kvety na večierky. Eliza­beth vlastne najväčšmi záleží na jej psovi. Ráno celý dom páchol dechtom. No lepší chudák Grizzle ako slečna Kilmanová, lepšia psinka adecht aj to ostatné, ako sa zavierať vdusnej spálni smodlitebnou knižkou! Hocičo je lepšie, chcelo sa jej povedať. Amožno je iba vo veku, ako vraví Richard, akým prechádzajú všetky dievčence. Možno sa zaľúbila. Ibaže prečo práve do slečny Kilmanovej? Vytrpela si, to je pravda, to treba chápať, aRichard vraví, že je veľmi schopná, že má na dejiny naozajstný talent. Tak či onak, sú večne spolu aElizabeth, jej dcéra, bola na konfirmácii, ale ako sa obliekať, ako sa správať khosťom pri obede, na tom jej vonkoncom nezáleží. Sama zo skúsenosti vie, že náboženský fanatizmus ľudí zbezcitňuje (ako aj túžba dosiahnuť ideály), otupuje im city, veď slečna Kilmanová by kvôli Rusom urobila všetko, kvôli Rakúšanom by umrela od hladu, nokeď je svami osamote, vyslovene vás trýzni, taká je vtom zelenom plášti do dažďa necitlivá. Chodí vňom už roky, potí sa, nie je vizbe ani päť minút, auž vám dá pocítiť, že je viac ako vy avy menej ako ona, že ona je chudobná avy bohatá, že býva vbrlohu, kde nemá ani hlavnicu, ani posteľ či pokrovce, vonkoncom nič, adušu jej ako hrdza večne zožiera príkorie, cez vojnu ju vyhodili zo školy– úbohé, zatrpknuté, nešťastné stvorenie! Atak znenávidíte nie ju, ale ten jej ideál; určite sa vňom nakopilo všeličo, čo so slečnou Kilmanovou nemá nič spoločné, no stal sa prízrakom, sakým sa pasujeme vo sne, vlkolakom, čo sa nad nami rozkročí, dlávi nás avyciciava nám teplú krv, vládcom atyranom. Keby sa tak všetko zmenilo ačierne by bolo biele, istotne by slečnu Kilmanovú mala rada! Ale na tomto svete nie. Nie!


    Aj tak ju dráždi, že vnútro jej rozrýva onen krutý prízrak, že počuje prašťať konáre, že cíti kopytá, čo sa zabárajú do húštin pralesa, do jej duše. Už nikdy nebude celkom spokojná ani celkom vyrovnaná, lebo ten ukrutník, tá nenávisť môže kedykoľvek zarypnúť, najmä po chorobe má nad ňou moc, kmáše ju, zraňuje, priam fyzicky mučí aoberá ju ovšetku radosť zkrásy, zpriateľstva, ztoho, že sa má dobre, že ju majú radi, že si zútulňuje domov; tá nenávisť ňou otriasa, rozochvieva ju apodomieľa, akoby mala vsebe ozajstného netvora, ktorý ju podkopáva vkoreňoch, akoby celá spokojnosť, ktorou sa obrnila, nebola ničím iným, iba čírou sebaláskou!


    Nezmysel, aký nezmysel! okríkla sa vduchu, keď vchádzala otáčavými dverami do Mulberryho kvetinárstva.


    Vošla ľahkým krokom dovnútra, vysoká, vzpriamená, ahneď ju pozdravila slečna Pymová, tvár ako gombička aruky jasnočervené, akoby si ich ustavične máčala vstudenej vode pri kvetoch.


    Majú kvety: ostrôžky, hrachory, kytice orgovánu aklince, záplavu klincov. Aj ruže, ba aj kosatce. Ach, áno– vdychovala zemitú záhradnú vôňu, ako tam stála azhovárala sa so slečnou Pymovou–, má ju obslúžiť apokladá ju za láskavú, veď roky je láskavá; veľmi láskavá, ibaže tento rok vyzerá pani Dallowayová akási staršia, ako sa obzerá medzi kosatcami aružami akyticami orgovánov, priviera oči apo uličnom huriavku vníma iba vôňu askvostný chlad. Vtom otvorila oči– ruže dýchali sviežosťou sťa čistučká vyhladená bielizeň vprútených košoch, ktorú práve priviezli zpráčovne, atmavočervené klince ostýchavo dvíhali hlávky, aj všetky hrachory rozložené vo vázach, fialkasté, belostné, bledunké– akoby sa končil veľkolepý letný deň stmavomodrou oblohou, ostrôžkami, klincami, ľaliami apodvečer si dievčence vmušelínových šatách vyšli natrhať hrachory aruže; aje to chvíľa medzi šiestou asiedmou hodinou avtedy sa každý kvet– ruže, klince, kosatce, orgovány– rozpaľuje do biela, fialova, červena, do oranžova; akaždý kvet vzarosených hriadkach sa rozpaľuje zľahka, čisto; ako len miluje tie sivobiele mušky, čo sa podvečer hmýria sem ata nad skrutcami aprvosienkami!


    Akeď už chodila so slečnou Pymovou od vázy kváze avyberala si kvety, nezmysel, nezmysel, vravela si čoraz pokojnejšie, sťaby tá krása, tie vône, tie farby, ba aj slečna Pymová, ktorá ju má rada adôveruje jej, boli vlnou, čo ju zalieva audúša vnej tú nenávisť, toho netvora, udúša všetko; avlna ju dvíhala nahor, nahor, avtom– och! Na ulici tresol výstrel.


    „Panebože, tie automobily,“ poznamenala slečna Pymová, zamierila kvýkladu, pozrela von avrátila sa splnou náručou hrachorov, usmievala sa ospravedlňujúco, akoby ona mohla za tie pneumatiky.

  


  


  Ostrý tresk, pri ktorom pani Dallowayová priam poskočila aslečna Pymová podišla kvýkladu apotom sa ospravedlnila, zapríčinilo auto, čo medzitým zabočilo ku chodníku rovno pred Mulberryho kvetinárstvom. Chodci, pravdaže, ihneď zastali aoči im išli vyskočiť, no predôležitú tvár na sivoholubom poťahu zočili iba na okamih, lebo akási mužská ruka zatiahla záclonku apotom sa sivel už iba štvorček holubej farby.


  No chýr sa už šíril od Bond Street kOxford Street na jednej strane kAtkinsonovej parfumérii na strane druhej, niesol sa neviditeľne, nečujne ako oblak, ako svižký závoj nad vŕškami, arovnako ako oblak nečakane chladivo atíško sadal na tváre, iba pred chvíľou roztopašne usmievavé. Ale už sa ich dotkla svojím krídlom záhada; začuli hlas vyššej moci, prenikla ich zbožnosť, zahmlievala im zrak arozškľabovala ústa. Lenže nikto nevedel, čiu tvár vlastne videli. Bol to waleský princ, kráľovná alebo vari ministerský predseda? Čia tvár to bola? Nikto nevedel.


  Edgar J. Watkiss solovenou rúrou okolo ramena nahlas zažartoval: „Premiérov autiak.“


  Septimus Warren Smith sa nemohol odhodlať prejsť na druhú stranu ulice apočul ho.


  Septimovi Warrenovi Smithovi, tridsaťročnému ble­dému mužovi sorlím nosom, vhnedých topánkach avobnosenom zvrchníku, sa vorieškovohnedých očiach tajil strach, ktorý vyľakal aj celkom ľahostajných, neznámych ľudí. Svet už zodvihol korbáč– len kam dopadne?


  Všetko sa zastavilo astíchlo. Rev motorov znel ako nepravidelný pulz, ktorý buráca vobrovskom tele. Slnko pripekalo, lebo auto zastalo pred Mulberryho kvetinárstvom; staré dámy hore na omnibusoch roztvorili čierne slnečníky; tam sa rozpukol zelený slnečník, inde zasa červený. Pani Dallowayová podišla splnou náručou hrachorov kvýkladu avyzrela von, ružová tvárička zvedavo našpúlená. Všetci sa dívali na auto. Aj Septimus sa díval. Chlapci pozoskakovali zbicyklov. Ulica bola čoraz väčšmi zatarasená. Aauto stálo, záclonky stiahnuté ana nich čudná vzorka, ako strom, pomyslel si Septimus azmocňovala sa ho hrôza, veď vzorka mu pred očami pomaly splýva so všetkým vjedinom bode, akoby sa dralo na povrch čosi desivé, čo už-už vzbĺkne vplameňoch. Svet sa kníše, zachvieva ahrozí, že vzbĺkne vplameňoch. Lebo on, on im stojí vceste, bleslo mu hlavou. Či sa naňho nedívajú aneukazujú prstom, nevybrali si ho anáročky ho nepúšťajú ďalej? Čo zamýšľajú?


  „Poďme, Septimus,“ povedala mu manželka, žieňa sveľkými očami vžltkastej špicatej tvári, Talianka.


  Ale ani Lucrezia sa nedokázala odtrhnúť od auta astromčekovej vzorky na záclonkách. Sedí vňom kráľovná– vybrala sa kráľovná na nákup?


  Šofér čosi otvoril, čímsi otočil, čosi zatvoril asadol za volant.


  „Poďme,“ ozvala sa Lucrezia.


  No manžel, lebo boli manželia už štyri či päť rokov, uskočil, strhol sa azlostne odvrkol: „Dobre!“ Akoby mu bola skočila do reči.


  Ľudia si ho istotne všimli, ľudia ho istotne vidia. Ľudia, pomyslela si, keď pozerala na zástup, čo vyvaľoval oči na auto, Angličania sanglickými deťmi, koňmi, šatami; istým spôsobom ich obdivuje, no teraz sú pre ňu len „ľuďmi“, lebo Septimus povedal: „Zabijem sa.“ Hrozné čo ilen vysloviť. Čo ak ho počuli? Zahľadela sa na dav. Pomoc, pomoc! chcelo sa jej zakričať na mäsiarskych učňov ana ženy. Pomoc! Ešte minulej jesene stáli so Septimom na nábreží schúlení pod jedným plášťom, Septimus čítal noviny anechcel sa zhovárať, atak mu ich vytrhla asmiala sa pritom do očí starčekovi, ktorý ich pozoroval! Neúspechmi sa človek nepochváli. Musí ho odviesť niekam do parku.


  „Prejdeme na druhú stranu,“ povedala mu.


  Má právo chytiť ho za ruku, aj keď vruke niet citu. Podal jej iba kosť, svojej žene, prostučkej, veľmi impulzívnej, len dvadsaťštyriročnej, bez jediného priateľa vAnglicku, žene, čo odišla kvôli nemu zTalianska.


  Nepreniknuteľne tajomné auto so stiahnutými záclonkami vyrazilo smerom kPiccadilly, všetci naň ešte vždy vyvaľovali oči, ešte vždy čerilo tváre na oboch stranách ulice dychom zbožnej úcty, no nikto nevedel, či ju vzdávajú princovi, kráľovnej či ministerskému predsedovi. Tvár zočili iba traja zvedavci, aaj to len na chvíľočku. Ba niektorí sa už aj dohadovali otom, či vaute sedí muž alebo žena. No bolo nad všetky pochybnosti, že je to niekto veľmi vznešený, po Bond Street sa za záclonkami vezie akási vznešená osobnosť. Keby trochu natiahli ruku, mohli by sa jej dotknúť; možno prvý aposledný raz vživote stoja na krok od jeho či jej anglického veličenstva, pri večnom symbole štátu. Ale kto sedel vaute, budú vedieť iba zvedaví historici preosievajúci čriepky času, keď sa Londýn premení na zarastenú cestičku azo všetkých, čo sa vtoto stredajšie ráno ponáhľali po chodníku, zostanú iba kosti, zopár zásnubných prsteňov pomiešaných sich prachom azlaté plomby na nespočetných skazených zuboch. Až potom sa bude vedieť, komu patrila tvár vaute.


  Akiste kráľovná, pomyslela si pani Dallowayová, keď vyšla skvetmi na ulicu: kráľovná. Aako tak stála na slnku pred kvetinárstvom aauto so zatiahnutými záclonkami prechádzalo tesne pred ňou, vyzerala nezvyčajne dôstojne. Kráľovná ide do nemocnice; kráľovná ide otvoriť dobročinný predaj, premýšľala.


  Na včasné predpoludnie je tá tlačenica hrozná. Idú na Lords, Ascot, Hurlingham? dumala Clarissa, lebo na ulici sa nedalo ani pohnúť. Nič nie je také smiešne aneuveriteľné, pomyslela si, ako britská stredná vrstva, tróniaca hore na omnibusoch sbalíčkami, slnečníkmi, ba, hoci je horúco, aj vkožušinách, samu kráľovnú zdržali, ani len kráľovná nemôže prejsť. Clarissa uviazla na jednej strane Brook Street, sir John Buckhurst, starý sudca, na druhej, auto medzi nimi (sir John slúži spravodlivosti už roky aelegantné ženy sa mu páčia), avtom sa šofér trochu vyklonil zokienka ačosi povedal či ukázal policajtovi, policajt zasalutoval, zdvihol ruku, kývol hlavou, potom omnibus zabočil ku chodníku aauto prešlo. Šinulo sa aj ďalej pomaly, tichučko.


  Clarissa to uhádla, Clarissa to, isteže, vie: osobnému šoférovi uzrela vruke čosi biele, magické, okrúhle, kotúč ana ňom meno– kráľovnej, princa zWalesu, ministerského predsedu?– akotúč si silou vlastného jagotu prepaľuje cestu (Clarissa zazrela, ako sa auto zmenšuje, stráca); večer zažiari medzi svietnikmi, trblietavými hviezdami, dubovými listami na vypätých hrudiach, medzi Hughom Whitbreadom ajemu rovnými, anglickými džentlmenmi vBuckinghamskom paláci. Aj ona dnes večer usporiada večierok. Trochu ju zamrazilo: tak predsa len bude stáť hore na schodoch avítať hostí.


  Auto odišlo, iba ľahká vlna, čo sa čerila za ním, zaliala obchody srukavicami, klobučníctva, krajčírstva na oboch stranách Bond Street. Na chvíľu sa všetky hlavy obrátili jedným smerom– kvýkladom. Dámy, čo si vyberali rukavice– pod lakeť, nad lakeť, citrónové či bledosivé?–, zmĺkli. Čosi sa stalo. Prejavovalo sa to tak nepatrne, že nijaký matematický prístroj, ani len taký, čo zachytí otrasy vČíne, by nezaznamenal tento záchvev, no vcelku to bolo čosi zlovestné abúriace city: vklobučníctvach akrajčírstvach si zákazníci vymenili pohľady apomysleli na mŕtvych, na zástavu, na impérium. Vkrčme vbočnej uličke akýsi človek zkolónie urazil windsorskú dynastiu; nasledovali nadávky, ktosi rozbíjal pivové poháre astrhla sa trma-vrma, doliehajúca čudnou ozvenou kmladuchám, čo si neďaleko kupovali svadobnú bielizeň lemovanú bielučkými stužkami. Ako plytká vlna rozruchu za šinúcim sa autom opadala, dotkla sa čohosi veľmi hlbokého.
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