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Pre Davea

Ti, ktori Spekulujii o vesmire...
nie su o nic lepst od bldznov.
SOKRATES
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Antilopy maja desatkrat lepsi zrak, povedal si. Bolo to
na zaciatku alebo e$te predtym. Znamena to, Ze za jas-
nej noci vidia prstence okolo Saturna.

Stalo sa to mesiace predtym, ako sme si vSetko poroz-
pravali. Aj vtedy sa nadm zdali niektoré veci nepodstatné.
Tak preCo sa mi to teraz vracia? Teraz, ked som z toho
tak4 unavena.

Spomienky st mikroskopické. Malé castice, ktoré sa
zoskupuju a rozdeluju. Mali ludia, hovoril im Edison.
Bytosti. Mal teoériu, odkial prichadzaji, podla neho
z vesmiru.

Ked som prvykrat cestovala sama, zasla som do restau-
racie a objednala si steak. Ked mi ho doniesli, uvidela
som kus surového misa nakrijaného na kusky. Snazi-
la som sa ho zjest, ale bol prili§ krvavy. Moje hrdlo ho
odmietlo prehltntt. Nakoniec som hlt vyplula do servit-
ky. Na tanieri som mala stale prili§ vela méasa. Bala som
sa, ze si ¢asnik vSimne, Ze nejem, a vysmeje ma alebo
na mna nakrici. Velmi dlho som tam sedela a divala sa
do taniera. Potom som si zobrala bagetu, vydlabala ju
a maso napchala dovnuitra. Mala som velmi mala kabel-
ku, ale zdalo sa mi, ze jednu bagetu tam napcham bez



toho, aby si to niekto v§imol. Zaplatila som a vysla von,
¢akala som, Ze ma zastavia, ale nikto to nespravil.

Popoludnia som trdvila v mestskom parku a predstiera-
la som, ze ¢itam Horacia. Podvecer sa z metra a do ulic
vyvalili ludia. V Parizi sa eSte aj od metra vyzaduje, aby
bolo nadherné. Zmenia len podnebie, nie svoju dusu, ti,
ktori pldvaju za more.

Stretla som Kanadana, ktory jedol len ovsené vlocky.
Franctaza, ktory mi chcel vySetrit zuby. Anglicana, ktory
pochadzal z rodu druidov. Holandana, ktory predaval
nacuavacie pristroje.

Stretla som Austral¢ana, ktory mi povedal, Ze zboznuje
cestovanie bez spoloc¢nosti. Pili sme na brehu mora a on
mi rozpraval o svojej praci. Ked to student pochopi, ked
mu to zbaddas na tvari, je to brutdlne krasne, povedal.
S dojatim som prikyvla, hoci som v zivote nikoho ni¢ ne-
naucila. Co uci$? opytala som sa. Jazdit na kolieskovych
korculiach, vysvetlil mi.

V to leto prsalo a prsalo. Pamitam si smutny psi za-
pach svojho svetra a ako mi stdle lockalo v topankach.
A v kazdom meste rovnaka scéna. Chlapec vyjde na uli-
cu a otvori dazdnik dievcatu, ktoré stoji pod strieskou
v brane.

In& noc. M6j stary byt v Brooklyne. Bolo neskoro, ale ja
som, samozrejme, nemohla spat. O poschodie vyssie
nadsSene diskutovali nejaki chalani na spide. Na okno
sa lepili listy. Zamrazilo ma, a tak som si cez hlavu pre-
tiahla perinu. Takto vyvadzaju kone z horiacej mastale,
spomenula som si. Ak ni¢ neuvidia, nesplasia sa. Snazila
som sa prist na to, ¢i som s perinou na hlave pokojnej-
Sia. Nie, nie som, znela odpoved.
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Nasla som si pracu, overovala som fakty vo vedeckom
casopise. Hovorilo sa im zaujimavosti. Keby sme spojili
vsetky nervové vldkna v [udskom mozgu, styridsatkrdt by
sme nimi obmotali Zem. Strasné, napisala som na okraj.
Ale aj tak to uverejnili.

V byte sa mi pacilo, pretoze okna boli na Grovni ulice.
V lete som videla [udom na topanky a v zime sneh. Raz
som lezala v posteli a v okne sa objavilo jasné cerve-
né slnko. Skdkalo z jednej strany na druhd, potom sa
z neho stala lopta.

Zivot je suictom Struktiiry a aktivity.

Vyskumy naznacuju, ze citanie nesmierne vycerpava
nervovy systém. V jednom psychiatrickom casopise tvr-
dili, Ze ked sa africké kmene naucdili ¢itat, potrebovali
viac spanku. Francuzi takymto tedridm radi veria. Pocas
druhej svetovej vojny dostavali najvicsie pridely Iudia,
ktori tazko fyzicky pracovali, a ti, ktorych praca zahrna-
la ¢itanie a pisanie.

Roky som mala nad stolom nalepeny papierik s napi-

som PRACA, NIE LASKA! Zdalo sa mi, Ze je to istejsia
forma Stastia.
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V skatuli na ulici som nasla knihu s ndzvom Prekvitajte,
neprezivajte! Stala som tam, listovala si v nej, ale nene-
chala som sa presvedcit.

Hoci mdte pocit, Ze dusevné muky, ktoré prezivate, sa nikdy
neskoncia, takyto stav je len docasny pre velki vicsinu (udi.

(Ale ¢o ak som vynimo¢na? Co ak patrim k mensine?)
Mala som o sebe isté predstavy. Neoverené. Ked som
bola mal4, rada som pisala svoje meno obrovskymi pis-
menami poskladanymi z vetviciek.

Ak sdm seba neklamem, tak som sa nielenze tiplne vymanil
z pojmov casu a priestoru... ale verim, Ze sa mi podari ovela
viac — budem schopny rozvinut svojich pdt zmyslov... a tym
vyries$im otdzky Zivota a vedomia, povedal Coleridge.

Mojim pldnom bolo nikdy sa nevydat. Namiesto toho
som sa chcela stat umeleckym dravcom. Zeny sa takmer
nikdy nestant umeleckymi dravcami, pretoze umelecki
dravci sa zaoberaju len umenim, nikdy nie obyc¢ajnymi
vecami. Nabokov si dokonca sdm neskladal ani dazdnik.
Znamky zanho oblizovala Vera.

Odvazny plan, povedal mi priatel, filozof. Ale ked som
mala dvadsatdevit, odovzdala som knihu. Ak sdm seba
neklamem...

Sla som na vedierok a opila sa do bezvedomia.

Su zvieratd osamelé?
Myslim, iné zvierata.

Onedlho sa mi pred dverami objavil byvaly. Tvaril sa, zZe
az zo San Francisca prisiel len na kdvu. Cestou do ka-
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viarne sa mi ospravedlnil, Ze ma nikdy naozaj nemiloval.
Dufal, ze mu odpustim. ,,Poc¢kaj,” povedala som. ,,To ro-
bis v ramci terapie?*

V ten vecer som Vv telke videla tetovanie, ktorym by som
chcela ospravedlnit svoj zivot: Ak nepoznds utrpenie, mi-
(uj ma. Predbehol ma rusky zlocinec.

Samozrejme, spomenula som si na chalana z New Orle-
ans, ktory pil a ktorého som Itbila zo vsetkych najviac.
Kazdy vecCer som v starom nadmornickom bare odliepala
ndalepky z jeho flia$ a snazila sa ho presvedcit, aby sme
Sli domov. NeSiel. Nie skor, ako zacalo oknami prudit
dovntutra svetlo.

Bol taky krasny, Ze som c¢asto pozorovala, ako spi. Keby
som mala zhrntt, ¢o mi urobil, povedala by som: print-
til ma spievat si vSetky zlé pesnicky, ¢o isli v rddiu. Ked
ma Iubil, aj ked ma neltbil.

Pocas poslednych tyzdnov sme milcky jazdili autom,
snazili sme sa predbehnut hortcavu, kazdy sam vo
svojom sne, na ktory sa premenilo mesto. Bala som sa
prehovorit, bala som sa ho dotknut. Zapamditaj si tiito
znacku, tento strom, tiito osumelu ulicu. Zapamdtaj si, Ze
aj takto sa dd citit. V kalendari bolo dvadsat dni, potom
patnast, potom desat, potom den, ked som sa zbalila
a odisla. Soférovala som naprie¢ dvomi $tatmi so slzami
v odiach, horti¢ava mi ako ruka stla¢ala hrud. Ale nie.
Nezapamitala som si to.
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Jeden muz cestuje okolo sveta a snazi sa najst miesta,
kde mozete ticho stat a nezacut jediny Iudsky zvuk. Tvr-
di, Ze v mestdch nemozno néjst pokoj, pretoze tam len
zriedka pocut spev vtakov. Nase usi sa vyvinuli na varov-
né systémy. Na miestach, kde vtaky nespievaji, sme ex-
trémne citlivi. Zit v meste znamena neustale sa uhybat.

Budhisti tvrdia, Ze existuje stodvadsatjeden stavov ve-
domia. Len v troch pocitujeme zufalstvo ¢i utrpenie.
Vicsina z nas preziva prave v jednom z tych troch.

Sojky modré sa kazdy piatok stretavaju s diablom, pove-
dala mi stard pani v parku.

,2Musis vypadntit z debilného mesta,” povedala mi ses-
tra. ,Na cerstvy vzduch.” Ona s manzelom odisla pred
Styrmi rokmi. Nastahovali sa do polorozpadnutého
domu pri ricke Delaware v Pensylvanii. Minulé leto ma
prisla s detmi navstivit. Zasli sme do parku; zasli sme
do zoo; zasli sme do planetdria. Ale aj tak to tu nevede-
li zniest. Preco vsetci kricia?

Filozofov byt bol najpokojnejsim miestom, aké som

kedy zazila. Bolo tam dobré svetlo a vyhlad na rieku.
V nedelu sme zvykli jedavat lievance a vajicka. Pracoval
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ako pomocny profesor a v noci robil v radiu. ,Mala by
si sa stretntit s jednym mojim kolegom. Robi zvukové
krajinky mesta.“ Divala som sa na holuby za oknom. ,,Co
to vlastne je?* spytala som sa.

Pozi¢al mi cédecko. Na obale bol stary zlty zmoknuty
telefonny zoznam. Zatvorila som o¢i a po¢uvala. Co je
to za ¢loveka? premyslala som.



A

Dala som ti svoj oblibeny predmet z ¢inskej stvrte, opi-
to som ti ho vtlacila do dlane. Prvy vecer sme stravili
u mna v kuchyni. NADHERNE GAZOVE RUSKO, hlasal
napis na obale.

Nasledujice rano som zasla k filozofovi. ,Ach nie, ¢o
si to urobil?” spytala som sa. Pripravil mi ranajky a po-
rozpraval mi o svojom rande. ,Kde sa vidi§ o péat ro-
kov?*“ opytala sa ho. ,A ¢o o desat? O pitnast?“ Ked
ju odprevadzal domov, boli na tridsiatich. Skonstato-
vala som, Ze mi to pripada, akoby isiel na rande med-
ved s kackou. Filozof sa nad tym zamyslel. ,,Skor kacka
s martini,” povedal.

Zavolal si mi. Zavolala som ti. Pod sem, prid, hovorili
sme.

Zistila som, Ze sa nebojis pocasia. Chcel si chodit po
meste bez ohladu na dazd, sneh, ¢lapkanicu a nahravat.
Kapila som si teplejsi kabat s mnozstvom inteligentnych
vreciek. VSetky si mi ich preSmatral.

Pocuvala som ta o polnoci v radiu. Raz si pustil nahrav-

ku triestiacich sa atbmov. Inokedy vietor v listi. Zaznamy
z terénu, hovoril si im. V. mojom byte mrzlo a program
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som pocuvala v posteli zakryta vSetkymi prikryvkami.
Mala som c¢iapku, rukavice a hrubé vilnené panske po-
nozky. V jeden vecer si pustil nieco, ¢o si nahral pre mna.
Zvuk dodavky so zmrzlinou prekryty skriekanim c¢ajok
na Coney Island a vizganim ruského kolesa.

Mat v meste teleskop je hlupe, ale aj tak sme si ho kapili.

V ten rok som necestovala sama. Pridem za tebou, po-
vedal si. Ale ked sme sa zbadali na Zelezni¢nej stanici,
bolo uz neskoro. Mal si GiCes za desat dolarov. Odkedy
som odisla, pribrala som. Zdalo sa, Ze sme po svete ces-
tovali nespravne. Snazili sme sa nesudit.

Ked sme nastupili na lod smerujacu na Capri, nechapa-
li sme, kam ideme. Bol zaciatok aprila. Nad morom sa
vznasal opar lahkého studeného dazda. V pristave sme
nasadli na zubacku a zistili sme, Ze sme jedini turisti.
Prisli ste skoro, povedal sprievodca a mykol plecom. Uli-
ce vonali levandulou a obidvom nam chvilu trvalo, kym
sme si v§imli, Ze tam nechodia autd. Byvali sme vlacnom
hoteli, vyhlad z okna bolo to najkrajsie, co som kedy vi-
dela. Voda bola hrieSne modra. Z mora sa dvihal ates
z tmavého kamena. Chcelo sa mi plakat, pretoZze som si
bola ista, ze na takéto miesto sa uz nedostanem. Podme
sa tu poobzerat, navrhol si a zopakoval zakazdym, ked
som sa zacala takto tvarit. Kra¢ali sme po cestach pozdiz
Utesu, az kym sme neprisli k autobusovej zastavke. Tam
sme cakali, drzali sa za ruky, mlc¢ali. Premyslala som, aké
by bolo byvat na takom prekradsnom mieste. Napravil by
sa mi mozog? Autobus zastavil. Prevadzkovali ho traja
ludia: jeden predaval listky, druhy ich kontroloval a tre-
ti Soféroval. Boli sme z toho Stastni. Zaviezli sme sa na
opacny koniec ostrova, kde sa na nas Iudia divali s este
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vacsou zvedavostou. V obchode som uvidela zuvacku
s napisom BROOKLYN a ty si mi ju kapil.
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Presli sme antilopiu dioramu. ,Desatkrat,“ povedala
som, ale nepozrel si sa na mna. ,Co sa deje?“ opytala
som sa. Ni¢. Ni¢. Ale neskor v expozicii drahych kame-
nov si si klakol. Vsetko okolo nas sa trblietalo.

Vyberte si jedno spomedzi dievcat, ktoré byvaju v blizkosti,
a potom si ho preverte, aby vasa nevesta nebola susedom
na smiech. Pre muza nie je nic lepsie ako dobrd manzel-
ka, no zlej sa nevyrovnd Ziadna hroza sveta, znie rada od
Hesioda.

Potom sme sa zavreli do prenajatej izby, lahli si na po-
stel. Vonku cakali takmer vs$etci, ¢o nas kedy mali radi.
Chytil si ma za ruku, pobozkal ju, opytal si sa: ,Co sme
to urobili? Aké Sialenstvo sme to urobili?“

Ked sme sa zoznamili, stadle som pokasliavala. Bol to faj-
¢iarsky kasel, hoci som nikdy nefaj¢ila. Chodila som od
jedného doktora k druhému, ale zZiadny ma nevyliecil.
Vtedy na zaciatku som sa velmi snazila tolko nekaslat.
Casto som lezala uprostred noci vedla teba a snazila
sa. Napadlo mi, Ze som mozno chytila tuberkulézu. Tu
lezi ten, ktorého meno bolo napisané na vodu, pomysle-
la som si utesujaco. Ale nie, nebola to ani tuberkul6za.
Kasel ustupil, az ked sme sa zobrali. Tak ¢o to bolo?
premyslam.
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Samota?

Lezime v posteli a ty mi chytd$s do dlane lebku, akoby
tam bolo méikké miesto, ktoré treba chranit. Zostan pri
mne, hovoriS. Preco si daleko?

Domov treba mat na to, aby sme si urcitych Iudi drza-
li pri sebe a vsetkych ostatnych nechali mimo. Domov
m4a svoj obvod. Niekedy ndm don zasahovali susedia,
skautky, svedkovia Jehovovi. Nikdy ma nepotesil zvuk
zvonceka. I'udia, ktorych som mala rada, takto nikdy
neprichadzali.

Narusenie prichddzalo aj zvnutra. Mysi, vSade mysi. Na
mesiac sme si pozicali koctra, urputného mysiara, kto-
ry ich vSetky pochytal a zozral. Volal sa Carl a celé noci
som pocuvala, ako im v kuchyni drizga kosti. Mala som
z toho zly pocit, horsi ako z mySieho pobehovania. Cha-
lan, ktorého som ltbila v New Orleans, mi raz hovoril,
ze jeho otec zabijal mysi tak, ze ich hadzal do vriacej
vody. Vtedy ma to prili§ zarazilo a neopytala som sa,
ako mysi chytal alebo preco ich zabijal prave takto, ale
neskor som sa nad tym zamyslela. Jeho otec pochéadzal
z inej krajiny, tam je to mozno zvykom.

V starom byte som mala eSte bezocivejsie mysi. Nico-
ho sa nebdli, ani svetla a zjavne ani metly. Zili v komo-
re a raz v noci, ked sme lezali v posteli, dvere vypadli
z pantov a buchli na podlahu. ,Urcite si na to baranidlo
museli Setrit,"” povedal si.
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Ked sme $li na prehliadku bytu, prave u nas bola jeho
matka. Ukazala na kostol oproti. Potesilo ju, ze sa vyklo-
nila z okna a uvidela JeziSa na krizi. To je dobré zname-
nie, pomyslela si, a dobry pocit jej nepokazil ani fakt, ze
jej syn uz v neho neveril.

Ked sme byt prvykrat uvideli, boli sme nadseni, Ze ma
dvor, ale trochu nds sklamala velkd preliezacka, ktort
sme nepotrebovali. Neskor, pri podpisovani zmluvy
o prendjme sme boli za preliezku vdacni, pretoze som
zistila, Ze som tehotn4, a vedeli sme si predstavit jej vy-
uzitie. Ale ked sme sa nastahovali, babitku prestalo tict
srdiec¢ko a pohlad z okna nas zarmucoval.

Paméitam si, ako si si zobral z prace pitdesiatdolarovy
taxik, ako si ma stojac vo dverdch drzal, az kym som sa
neprestala triast. Museli sme to vSetkym oznamit. Muse-
li sme to vziat spit. Urobil si to ty, takze som nemusela
rozpravat. Neskor si mi pripravil veceru zo vsetkého, ¢o
som dovtedy nemohla jest. Udeniny, nepasterizovany
syr. Dve flase vina, potom konecne spanok.

Kfmila som vtaky za oknom. To budu vrabce, myslela
som Si.
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