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Jenny Offill

Odd. špekulácií



Pre Davea

Tí, ktorí špekulujú o vesmíre…
nie sú o nič lepší od bláznov.

SOKRATES
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Antilopy majú desaťkrát lepší zrak, povedal si. Bolo to 
na začiatku alebo ešte predtým. Znamená to, že za jas‑
nej noci vidia prstence okolo Saturna.

Stalo sa to mesiace predtým, ako sme si všetko poroz‑
právali. Aj vtedy sa nám zdali niektoré veci nepodstatné. 
Tak prečo sa mi to teraz vracia? Teraz, keď som z toho 
taká unavená.

Spomienky sú mikroskopické. Malé častice, ktoré sa 
zoskupujú a  rozdeľujú. Malí ľudia, hovoril im Edison. 
Bytosti. Mal teóriu, odkiaľ prichádzajú, podľa neho  
z vesmíru.

Keď som prvýkrát cestovala sama, zašla som do reštau‑
rácie a objednala si steak. Keď mi ho doniesli, uvidela 
som kus surového mäsa nakrájaného na kúsky. Snaži‑
la som sa ho zjesť, ale bol príliš krvavý. Moje hrdlo ho 
odmietlo prehltnúť. Nakoniec som hlt vypľula do servít‑
ky. Na tanieri som mala stále príliš veľa mäsa. Bála som 
sa, že si čašník všimne, že nejem, a vysmeje ma alebo 
na mňa nakričí. Veľmi dlho som tam sedela a dívala sa 
do taniera. Potom som si zobrala bagetu, vydlabala ju 
a mäso napchala dovnútra. Mala som veľmi malú kabel‑
ku, ale zdalo sa mi, že jednu bagetu tam napchám bez 



toho, aby si to niekto všimol. Zaplatila som a vyšla von, 
čakala som, že ma zastavia, ale nikto to nespravil.

Popoludnia som trávila v mestskom parku a predstiera‑
la som, že čítam Horácia. Podvečer sa z metra a do ulíc 
vyvalili ľudia. V Paríži sa ešte aj od metra vyžaduje, aby 
bolo nádherné. Zmenia len podnebie, nie svoju dušu, tí, 
ktorí plávajú za more.

Stretla som Kanaďana, ktorý jedol len ovsené vločky. 
Francúza, ktorý mi chcel vyšetriť zuby. Angličana, ktorý 
pochádzal z  rodu druidov. Holanďana, ktorý predával 
načúvacie prístroje.

Stretla som Austrálčana, ktorý mi povedal, že zbožnuje 
cestovanie bez spoločnosti. Pili sme na brehu mora a on 
mi rozprával o svojej práci. Keď to študent pochopí, keď 
mu to zbadáš na tvári, je to brutálne krásne, povedal. 
S dojatím som prikývla, hoci som v živote nikoho nič ne‑
naučila. Čo učíš? opýtala som sa. Jazdiť na kolieskových 
korčuliach, vysvetlil mi.

V  to leto pršalo a  pršalo. Pamätám si smutný psí zá‑
pach svojho svetra a ako mi stále ločkalo v topánkach. 
A v každom meste rovnaká scéna. Chlapec vyjde na uli‑
cu a otvorí dáždnik dievčaťu, ktoré stojí pod strieškou 
v bráne.

Iná noc. Môj starý byt v Brooklyne. Bolo neskoro, ale ja 
som, samozrejme, nemohla spať. O  poschodie vyššie 
nadšene diskutovali nejakí chalani na spíde. Na okno 
sa lepili listy. Zamrazilo ma, a tak som si cez hlavu pre‑
tiahla perinu. Takto vyvádzajú kone z horiacej maštale, 
spomenula som si. Ak nič neuvidia, nesplašia sa. Snažila 
som sa prísť na to, či som s perinou na hlave pokojnej‑
šia. Nie, nie som, znela odpoveď.
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Našla som si prácu, overovala som fakty vo vedeckom 
časopise. Hovorilo sa im zaujímavosti. Keby sme spojili 
všetky nervové vlákna v  ľudskom mozgu, štyridsaťkrát by 
sme nimi obmotali Zem. Strašné, napísala som na okraj. 
Ale aj tak to uverejnili.

V byte sa mi páčilo, pretože okná boli na úrovni ulice. 
V lete som videla ľuďom na topánky a v zime sneh. Raz 
som ležala v  posteli a  v  okne sa objavilo jasné červe‑
né slnko. Skákalo z  jednej strany na druhú, potom sa 
z neho stala lopta.

Život je súčtom štruktúry a aktivity.

Výskumy naznačujú, že čítanie nesmierne vyčerpáva 
nervový systém. V jednom psychiatrickom časopise tvr‑
dili, že keď sa africké kmene naučili čítať, potrebovali 
viac spánku. Francúzi takýmto teóriám radi veria. Počas 
druhej svetovej vojny dostávali najväčšie prídely ľudia, 
ktorí ťažko fyzicky pracovali, a tí, ktorých práca zahŕňa‑
la čítanie a písanie.

Roky som mala nad stolom nalepený papierik s  nápi‑
som PRÁCA, NIE LÁSKA! Zdalo sa mi, že je to istejšia 
forma šťastia.
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V škatuli na ulici som našla knihu s názvom Prekvitajte, 
neprežívajte! Stála som tam, listovala si v nej, ale nene‑
chala som sa presvedčiť.

Hoci máte pocit, že duševné muky, ktoré prežívate, sa nikdy 
neskončia, takýto stav je len dočasný pre veľkú väčšinu ľudí.

(Ale čo ak som výnimočná? Čo ak patrím k menšine?)
Mala som o  sebe isté predstavy. Neoverené. Keď som 
bola malá, rada som písala svoje meno obrovskými pís‑
menami poskladanými z vetvičiek.

Ak sám seba neklamem, tak som sa nielenže úplne vymanil 
z pojmov času a priestoru… ale verím, že sa mi podarí oveľa 
viac – budem schopný rozvinúť svojich päť zmyslov… a tým 
vyriešim otázky života a vedomia, povedal Coleridge.

Mojím plánom bolo nikdy sa nevydať. Namiesto toho 
som sa chcela stať umeleckým dravcom. Ženy sa takmer 
nikdy nestanú umeleckými dravcami, pretože umeleckí 
dravci sa zaoberajú len umením, nikdy nie obyčajnými 
vecami. Nabokov si dokonca sám neskladal ani dáždnik. 
Známky zaňho oblizovala Vera.

Odvážny plán, povedal mi priateľ, filozof. Ale keď som 
mala dvadsaťdeväť, odovzdala som knihu. Ak sám seba 
neklamem…

Šla som na večierok a opila sa do bezvedomia.

Sú zvieratá osamelé?
Myslím, iné zvieratá.

Onedlho sa mi pred dverami objavil bývalý. Tváril sa, že 
až zo San Francisca prišiel len na kávu. Cestou do ka‑



viarne sa mi ospravedlnil, že ma nikdy naozaj nemiloval. 
Dúfal, že mu odpustím. „Počkaj,“ povedala som. „To ro‑
bíš v rámci terapie?“

V ten večer som v telke videla tetovanie, ktorým by som 
chcela ospravedlniť svoj život: Ak nepoznáš utrpenie, mi‑
luj ma. Predbehol ma ruský zločinec.

Samozrejme, spomenula som si na chalana z New Orle‑
ans, ktorý pil a ktorého som ľúbila zo všetkých najviac. 
Každý večer som v starom námorníckom bare odliepala 
nálepky z jeho fliaš a snažila sa ho presvedčiť, aby sme 
šli domov. Nešiel. Nie skôr, ako začalo oknami prúdiť 
dovnútra svetlo.

Bol taký krásny, že som často pozorovala, ako spí. Keby 
som mala zhrnúť, čo mi urobil, povedala by som: prinú‑
til ma spievať si všetky zlé pesničky, čo išli v rádiu. Keď 
ma ľúbil, aj keď ma neľúbil.

Počas posledných týždňov sme mlčky jazdili autom, 
snažili sme sa predbehnúť horúčavu, každý sám vo 
svojom sne, na ktorý sa premenilo mesto. Bála som sa 
prehovoriť, bála som sa ho dotknúť. Zapamätaj si túto 
značku, tento strom, túto ošumelú ulicu. Zapamätaj si, že 
aj takto sa dá cítiť. V kalendári bolo dvadsať dní, potom 
pätnásť, potom desať, potom deň, keď som sa zbalila 
a odišla. Šoférovala som naprieč dvomi štátmi so slzami 
v  očiach,  horúčava mi ako ruka stláčala hruď. Ale nie. 
Nezapamätala som si to.
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Jeden muž cestuje okolo sveta a snaží sa nájsť miesta, 
kde môžete ticho stáť a nezačuť jediný ľudský zvuk. Tvr‑
dí, že v mestách nemožno nájsť pokoj, pretože tam len 
zriedka počuť spev vtákov. Naše uši sa vyvinuli na varov‑
né systémy. Na miestach, kde vtáky nespievajú, sme ex‑
trémne citliví. Žiť v meste znamená neustále sa uhýbať.

Budhisti tvrdia, že existuje stodvadsaťjeden stavov ve‑
domia.  Len v  troch pociťujeme zúfalstvo či utrpenie. 
Väčšina z nás prežíva práve v jednom z tých troch.

Sojky modré sa každý piatok stretávajú s diablom, pove‑
dala mi stará pani v parku.

„Musíš vypadnúť z debilného mesta,“ povedala mi ses‑
tra. „Na čerstvý vzduch.“ Ona s manželom odišla pred 
štyrmi rokmi. Nasťahovali sa do polorozpadnutého 
domu pri rieke Delaware v Pensylvánii. Minulé leto ma 
prišla s deťmi navštíviť. Zašli sme do parku; zašli sme 
do zoo; zašli sme do planetária. Ale aj tak to tu nevede‑
li zniesť. Prečo všetci kričia?

Filozofov byt bol najpokojnejším miestom, aké som 
kedy zažila. Bolo tam dobré svetlo a  výhľad na rieku. 
V nedeľu sme zvykli jedávať lievance a vajíčka. Pracoval 



ako pomocný profesor a v noci robil v rádiu. „Mala by 
si sa stretnúť s  jedným mojím kolegom. Robí zvukové 
krajinky mesta.“ Dívala som sa na holuby za oknom. „Čo 
to vlastne je?“ spýtala som sa.

Požičal mi cédečko. Na obale bol starý žltý zmoknutý 
telefónny zoznam. Zatvorila som oči a počúvala. Čo je 
to za človeka? premýšľala som.
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Dala som ti svoj obľúbený predmet z čínskej štvrte, opi‑
to som ti ho vtlačila do dlane. Prvý večer sme strávili 
u mňa v kuchyni. NÁDHERNÉ GÁZOVÉ RÚŠKO, hlásal 
nápis na obale.

Nasledujúce ráno som zašla k  filozofovi. „Ach nie, čo 
si to urobil?“ spýtala som sa. Pripravil mi raňajky a po‑
rozprával mi o  svojom rande. „Kde sa vidíš o  päť ro‑
kov?“ opýtala sa ho. „A  čo o  desať? O  pätnásť?“ Keď 
ju odprevádzal domov, boli na tridsiatich. Skonštato‑
vala som, že mi to pripadá, akoby išiel na rande med‑
veď s kačkou. Filozof sa nad tým zamyslel. „Skôr kačka 
s martini,“ povedal.

Zavolal si mi. Zavolala som ti. Poď sem, príď, hovorili 
sme.

Zistila som, že sa nebojíš počasia. Chcel si chodiť po 
meste bez ohľadu na dážď, sneh, čľapkanicu a nahrávať. 
Kúpila som si teplejší kabát s množstvom inteligentných 
vreciek. Všetky si mi ich prešmátral.

Počúvala som ťa o polnoci v rádiu. Raz si pustil nahráv‑
ku trieštiacich sa atómov. Inokedy vietor v lístí. Záznamy 
z terénu, hovoril si im. V mojom byte mrzlo a program 
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som počúvala v  posteli zakrytá všetkými prikrývkami. 
Mala som čiapku, rukavice a hrubé vlnené pánske po‑
nožky. V jeden večer si pustil niečo, čo si nahral pre mňa. 
Zvuk dodávky so zmrzlinou prekrytý škriekaním čajok 
na Coney Island a vŕzganím ruského kolesa.

Mať v meste teleskop je hlúpe, ale aj tak sme si ho kúpili.

V ten rok som necestovala sama. Prídem za tebou, po‑
vedal si. Ale keď sme sa zbadali na železničnej stanici, 
bolo už neskoro. Mal si účes za desať dolárov. Odkedy 
som odišla, pribrala som. Zdalo sa, že sme po svete ces‑
tovali nesprávne. Snažili sme sa nesúdiť.

Keď sme nastúpili na loď smerujúcu na Capri, nechápa‑
li sme, kam ideme. Bol začiatok apríla. Nad morom sa 
vznášal opar ľahkého studeného dažďa. V prístave sme 
nasadli na zubačku a  zistili sme, že sme jediní turisti. 
Prišli ste skoro, povedal sprievodca a mykol plecom. Uli‑
ce voňali levanduľou a obidvom nám chvíľu trvalo, kým 
sme si všimli, že tam nechodia autá. Bývali sme v lacnom 
hoteli, výhľad z okna bolo to najkrajšie, čo som kedy vi‑
dela. Voda bola hriešne modrá. Z mora sa dvíhal útes 
z tmavého kameňa. Chcelo sa mi plakať, pretože som si 
bola istá, že na takéto miesto sa už nedostanem. Poďme 
sa tu poobzerať, navrhol si a zopakoval zakaždým, keď 
som sa začala takto tváriť. Kráčali sme po cestách pozdĺž 
útesu, až kým sme neprišli k autobusovej zastávke. Tam 
sme čakali, držali sa za ruky, mlčali. Premýšľala som, aké 
by bolo bývať na takom prekrásnom mieste. Napravil by 
sa mi mozog? Autobus zastavil. Prevádzkovali ho traja 
ľudia: jeden predával lístky, druhý ich kontroloval a tre‑
tí šoféroval. Boli sme z toho šťastní. Zaviezli sme sa na 
opačný koniec ostrova, kde sa na nás ľudia dívali s ešte 



väčšou zvedavosťou. V  obchode som uvidela žuvačku 
s nápisom BROOKLYN a ty si mi ju kúpil.
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Prešli sme antilopiu diorámu. „Desaťkrát,“ povedala 
som, ale nepozrel si sa na mňa. „Čo sa deje?“ opýtala 
som sa. Nič. Nič. Ale neskôr v expozícii drahých kame‑
ňov si si kľakol. Všetko okolo nás sa trblietalo.

Vyberte si jedno spomedzi dievčat, ktoré bývajú v blízkosti, 
a potom si ho preverte, aby vaša nevesta nebola susedom 
na smiech. Pre muža nie je nič lepšie ako dobrá manžel‑
ka, no zlej sa nevyrovná žiadna hrôza sveta, znie rada od 
Hesioda.

Potom sme sa zavreli do prenajatej izby, ľahli si na po‑
steľ. Vonku čakali takmer všetci, čo nás kedy mali radi. 
Chytil si ma za ruku, pobozkal ju, opýtal si sa: „Čo sme 
to urobili? Aké šialenstvo sme to urobili?“

Keď sme sa zoznámili, stále som pokašliavala. Bol to faj‑
čiarsky kašeľ, hoci som nikdy nefajčila. Chodila som od 
jedného doktora k druhému, ale žiadny ma nevyliečil. 
Vtedy na začiatku som sa veľmi snažila toľko nekašľať. 
Často som ležala uprostred noci vedľa teba a  snažila 
sa. Napadlo mi, že som možno chytila tuberkulózu. Tu 
leží ten, ktorého meno bolo napísané na vodu, pomysle‑
la som si utešujúco. Ale nie, nebola to ani tuberkulóza. 
Kašeľ ustúpil, až keď sme sa zobrali. Tak čo to bolo? 
premýšľam.



Samota?

Ležíme v posteli a  ty mi chytáš do dlane lebku, akoby 
tam bolo mäkké miesto, ktoré treba chrániť. Zostaň pri 
mne, hovoríš. Prečo si ďaleko?

Domov treba mať na to, aby sme si určitých ľudí drža‑
li pri sebe a všetkých ostatných nechali mimo. Domov 
má svoj obvod. Niekedy nám doň zasahovali susedia, 
skautky, svedkovia Jehovovi. Nikdy ma nepotešil zvuk 
zvončeka.  Ľudia, ktorých som mala rada, takto nikdy 
neprichádzali.

Narušenie prichádzalo aj zvnútra. Myši, všade myši. Na 
mesiac sme si požičali kocúra, urputného myšiara, kto‑
rý ich všetky pochytal a zožral. Volal sa Carl a celé noci 
som počúvala, ako im v kuchyni drúzga kosti. Mala som 
z toho zlý pocit, horší ako z myšieho pobehovania. Cha‑
lan, ktorého som ľúbila v New Orleans, mi raz hovoril, 
že jeho otec zabíjal myši tak, že ich hádzal do vriacej 
vody. Vtedy ma to príliš zarazilo a  neopýtala som sa, 
ako myši chytal alebo prečo ich zabíjal práve takto, ale 
neskôr som sa nad tým zamyslela. Jeho otec pochádzal 
z inej krajiny, tam je to možno zvykom.

V  starom byte som mala ešte bezočivejšie myši. Ničo‑
ho sa nebáli, ani svetla a zjavne ani metly. Žili v komo‑
re a  raz v  noci, keď sme ležali v  posteli, dvere vypadli 
z pántov a buchli na podlahu. „Určite si na to baranidlo 
museli šetriť,“ povedal si.
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Keď sme šli na prehliadku bytu, práve u nás bola jeho 
matka. Ukázala na kostol oproti. Potešilo ju, že sa vyklo‑
nila z okna a uvidela Ježiša na kríži. To je dobré zname‑
nie, pomyslela si, a dobrý pocit jej nepokazil ani fakt, že 
jej syn už v neho neveril.

Keď sme byt prvýkrát uvideli, boli sme nadšení, že má 
dvor, ale trochu nás sklamala veľká preliezačka, ktorú 
sme nepotrebovali. Neskôr, pri podpisovaní zmluvy 
o prenájme sme boli za preliezku vďační, pretože som 
zistila, že som tehotná, a vedeli sme si predstaviť jej vy‑
užitie. Ale keď sme sa nasťahovali, bábätku prestalo tĺcť 
srdiečko a pohľad z okna nás zarmucoval.

Pamätám si, ako si si zobral z práce päťdesiatdolárový 
taxík, ako si ma stojac vo dverách držal, až kým som sa 
neprestala triasť. Museli sme to všetkým oznámiť. Muse‑
li sme to vziať späť. Urobil si to ty, takže som nemusela 
rozprávať. Neskôr si mi pripravil večeru zo všetkého, čo 
som dovtedy nemohla jesť. Údeniny, nepasterizovaný 
syr. Dve fľaše vína, potom konečne spánok.

Kŕmila som vtáky za oknom. To budú vrabce, myslela 
som si.
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