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    Cradle to Cradle Certified™ je globálne uznávaný štandard bezpečných

    a ci­rkulárnych výrobkov. Papier Munken Print Cream od spoločnosti Arctic Paper Munkedals použitý na vnútorný blok tejto knihy je Cradle to Cradle Certified™ na bronzovej úrovni.
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    Tí, ktorí špekulujú ovesmíre…


    nie sú onič lepší od bláznov.


    SOKRATES

  


  


  


  1


  


  Antilopy majú desaťkrát lepší zrak, povedal si. Bolo to na začiatku alebo ešte predtým. Znamená to, že za jasnej noci vidia prstence okolo Saturna.


  


  Stalo sa to mesiace predtým, ako sme si všetko porozprávali. Aj vtedy sa nám zdali niektoré veci nepodstatné. Tak prečo sa mi to teraz vracia? Teraz, keď som ztoho taká unavená.


  


  Spomienky sú mikroskopické. Malé častice, ktoré sa zoskupujú arozdeľujú. Malí ľudia, hovoril im Edison. Bytosti. Mal teóriu, odkiaľ prichádzajú, podľa neho z vesmíru.


  


  Keď som prvýkrát cestovala sama, zašla som do reštaurácie aobjednala si steak. Keď mi ho doniesli, uvidela som kus surového mäsa nakrájaného na kúsky. Snažila som sa ho zjesť, ale bol príliš krvavý. Moje hrdlo ho odmietlo prehltnúť. Nakoniec som hlt vypľula do servítky. Na tanieri som mala stále príliš veľa mäsa. Bála som sa, že si čašník všimne, že nejem, avysmeje ma alebo na mňa nakričí. Veľmi dlho som tam sedela adívala sa do taniera. Potom som si zobrala bagetu, vydlabala ju amäso napchala dovnútra. Mala som veľmi malú kabelku, ale zdalo sa mi, že jednu bagetu tam napchám bez toho, aby si to niekto všimol. Zaplatila som avyšla von, čakala som, že ma zastavia, ale nikto to nespravil.


  


  Popoludnia som trávila vmestskom parku apredstierala som, že čítam Horácia. Podvečer sa zmetra ado ulíc vyvalili ľudia. VParíži sa ešte aj od metra vyžaduje, aby bolo nádherné. Zmenia len podnebie, nie svoju dušu, tí, ktorí plávajú za more.


  


  Stretla som Kanaďana, ktorý jedol len ovsené vločky. Francúza, ktorý mi chcel vyšetriť zuby. Angličana, ktorý pochádzal zrodu druidov. Holanďana, ktorý predával načúvacie prístroje.


  


  Stretla som Austrálčana, ktorý mi povedal, že zbožnuje cestovanie bez spoločnosti. Pili sme na brehu mora aon mi rozprával osvojej práci. Keď to študent pochopí, keď mu to zbadáš na tvári, je to brutálne krásne, povedal. Sdojatím som prikývla, hoci som vživote nikoho nič nenaučila. Čo učíš? opýtala som sa. Jazdiť na kolieskových korčuliach, vysvetlil mi.


  


  Vto leto pršalo apršalo. Pamätám si smutný psí zápach svojho svetra aako mi stále ločkalo vtopánkach. Avkaždom meste rovnaká scéna. Chlapec vyjde na ulicu aotvorí dáždnik dievčaťu, ktoré stojí pod strieškou vbráne.


  


  Iná noc. Môj starý byt vBrooklyne. Bolo neskoro, ale ja som, samozrejme, nemohla spať. Oposchodie vyššie nadšene diskutovali nejakí chalani na spíde. Na okno sa lepili listy. Zamrazilo ma, atak som si cez hlavu pretiahla perinu. Takto vyvádzajú kone zhoriacej maštale, spomenula som si. Ak nič neuvidia, nesplašia sa. Snažila som sa prísť na to, či som sperinou na hlave pokojnejšia. Nie, nie som, znela odpoveď.
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  Našla som si prácu, overovala som fakty vo vedeckom časopise. Hovorilo sa im zaujímavosti. Keby sme spojili všetky nervové vlákna vľudskom mozgu, štyridsaťkrát by sme nimi obmotali Zem. Strašné, napísala som na okraj. Ale aj tak to uverejnili.


  


  Vbyte sa mi páčilo, pretože okná boli na úrovni ulice. Vlete som videla ľuďom na topánky avzime sneh. Raz som ležala vposteli avokne sa objavilo jasné červené slnko. Skákalo zjednej strany na druhú, potom sa zneho stala lopta.


  


  Život je súčtom štruktúry aaktivity.


  


  Výskumy naznačujú, že čítanie nesmierne vyčerpáva nervový systém. Vjednom psychiatrickom časopise tvrdili, že keď sa africké kmene naučili čítať, potrebovali viac spánku. Francúzi takýmto teóriám radi veria. Počas druhej svetovej vojny dostávali najväčšie prídely ľudia, ktorí ťažko fyzicky pracovali, atí, ktorých práca zahŕňala čítanie apísanie.


  


  Roky som mala nad stolom nalepený papierik snápisom Práca, nie láska! Zdalo sa mi, že je to istejšia forma šťastia.


  Vškatuli na ulici som našla knihu snázvom Prekvitajte, neprežívajte! Stála som tam, listovala si vnej, ale nenechala som sa presvedčiť.


  


  Hoci máte pocit, že duševné muky, ktoré prežívate, sa nikdy neskončia, takýto stav je len dočasný pre veľkú väčšinu ľudí.


  


  (Ale čo ak som výnimočná? Čo ak patrím kmenšine?)


  Mala som osebe isté predstavy. Neoverené. Keď som bola malá, rada som písala svoje meno obrovskými písmenami poskladanými zvetvičiek.


  


  Ak sám seba neklamem, tak som sa nielenže úplne vymanil zpojmov času apriestoru… ale verím, že sa mi podarí oveľa viac– budem schopný rozvinúť svojich päť zmyslov… atým vyriešim otázky života avedomia, povedal Coleridge.


  


  Mojím plánom bolo nikdy sa nevydať. Namiesto toho som sa chcela stať umeleckým dravcom. Ženy sa takmer nikdy nestanú umeleckými dravcami, pretože umeleckí dravci sa zaoberajú len umením, nikdy nie obyčajnými vecami. Nabokov si dokonca sám neskladal ani dáždnik. Známky zaňho oblizovala Vera.


  


  Odvážny plán, povedal mi priateľ, filozof. Ale keď som mala dvadsaťdeväť, odovzdala som knihu. Ak sám seba neklamem…


  


  Šla som na večierok aopila sa do bezvedomia.


  


  Sú zvieratá osamelé?


  Myslím, iné zvieratá.


  


  Onedlho sa mi pred dverami objavil bývalý. Tváril sa, že až zo San Francisca prišiel len na kávu. Cestou do kaviarne sa mi ospravedlnil, že ma nikdy naozaj nemiloval. Dúfal, že mu odpustím. „Počkaj,“ povedala som. „To robíš vrámci terapie?“


  


  Vten večer som vtelke videla tetovanie, ktorým by som chcela ospravedlniť svoj život: Ak nepoznáš utrpenie, miluj ma. Predbehol ma ruský zločinec.


  


  Samozrejme, spomenula som si na chalana zNew Orleans, ktorý pil aktorého som ľúbila zo všetkých najviac. Každý večer som vstarom námorníckom bare odliepala nálepky zjeho fliaš asnažila sa ho presvedčiť, aby sme šli domov. Nešiel. Nie skôr, ako začalo oknami prúdiť dovnútra svetlo.


  


  Bol taký krásny, že som často pozorovala, ako spí. Keby som mala zhrnúť, čo mi urobil, povedala by som: prinútil ma spievať si všetky zlé pesničky, čo išli vrádiu. Keď ma ľúbil, aj keď ma neľúbil.


  


  Počas posledných týždňov sme mlčky jazdili autom, snažili sme sa predbehnúť horúčavu, každý sám vo svojom sne, na ktorý sa premenilo mesto. Bála som sa prehovoriť, bála som sa ho dotknúť. Zapamätaj si túto značku, tento strom, túto ošumelú ulicu. Zapamätaj si, že aj takto sa dá cítiť. Vkalendári bolo dvadsať dní, potom pätnásť, potom desať, potom deň, keď som sa zbalila aodišla. Šoférovala som naprieč dvomi štátmi so slzami vočiach,horúčava mi ako ruka stláčala hruď. Ale nie. Nezapamätala som si to.
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  Jeden muž cestuje okolo sveta asnaží sa nájsť miesta, kde môžete ticho stáť anezačuť jediný ľudský zvuk. Tvrdí, že vmestách nemožno nájsť pokoj, pretože tam len zriedka počuť spev vtákov. Naše uši sa vyvinuli na varovné systémy. Na miestach, kde vtáky nespievajú, sme extrémne citliví. Žiť vmeste znamená neustále sa uhýbať.


  


  Budhisti tvrdia, že existuje stodvadsaťjeden stavov vedomia.Len vtroch pociťujeme zúfalstvo či utrpenie. Väčšina znás prežíva práve vjednom ztých troch.


  


  Sojky modré sa každý piatok stretávajú sdiablom, povedala mi stará pani vparku.


  


  „Musíš vypadnúť z debilného mesta,“ povedala mi sestra. „Na čerstvý vzduch.“ Ona smanželom odišla pred štyrmi rokmi. Nasťahovali sa do polorozpadnutého domu pri rieke Delaware vPensylvánii. Minulé leto ma prišla sdeťmi navštíviť. Zašli sme do parku; zašli sme do zoo; zašli sme do planetária. Ale aj tak to tu nevedeli zniesť. Prečo všetci kričia?


  


  Filozofov byt bol najpokojnejším miestom, aké som kedy zažila. Bolo tam dobré svetlo avýhľad na rieku. Vnedeľu sme zvykli jedávať lievance avajíčka. Pracoval ako pomocný profesor avnoci robil vrádiu. „Mala by si sa stretnúť sjedným mojím kolegom. Robí zvukové krajinky mesta.“ Dívala som sa na holuby za oknom. „Čo to vlastne je?“ spýtala som sa.


  


  Požičal mi cédečko. Na obale bol starý žltý zmoknutý telefónny zoznam. Zatvorila som oči apočúvala. Čo je to za človeka? premýšľala som.
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  Dala som ti svoj obľúbený predmet zčínskej štvrte, opito som ti ho vtlačila do dlane. Prvý večer sme strávili umňa vkuchyni. NádhernÉ GÁZOVÉ RÚŠKO, hlásal nápis na obale.


  


  Nasledujúce ráno som zašla kfilozofovi. „Ach nie, čo si to urobil?“ spýtala som sa. Pripravil mi raňajky aporozprával mi osvojom rande. „Kde sa vidíš opäť rokov?“ opýtala sa ho. „Ačo odesať? Opätnásť?“ Keď ju odprevádzal domov, boli na tridsiatich. Skonštatovala som, že mi to pripadá, akoby išiel na rande medveď skačkou. Filozof sa nad tým zamyslel. „Skôr kačka smartini,“ povedal.


  


  Zavolal si mi. Zavolala som ti. Poď sem, príď, hovorili sme.


  


  Zistila som, že sa nebojíš počasia. Chcel si chodiť po meste bez ohľadu na dážď, sneh, čľapkanicu anahrávať. Kúpila som si teplejší kabát smnožstvom inteligentných vreciek. Všetky si mi ich prešmátral.


  


  Počúvala som ťa opolnoci vrádiu. Raz si pustil nahrávku trieštiacich sa atómov. Inokedy vietor vlístí. Záznamy zterénu, hovoril si im. Vmojom byte mrzlo aprogram som počúvala vposteli zakrytá všetkými prikrývkami. Mala som čiapku, rukavice ahrubé vlnené pánske ponožky. Vjeden večer si pustil niečo, čo si nahral pre mňa. Zvuk dodávky so zmrzlinou prekrytý škriekaním čajok na Coney Island avŕzganím ruského kolesa.


  


  Mať vmeste teleskop je hlúpe, ale aj tak sme si ho kúpili.


  


  Vten rok som necestovala sama. Prídem za tebou, povedal si. Ale keď sme sa zbadali na železničnej stanici, bolo už neskoro. Mal si účes za desať dolárov. Odkedy som odišla, pribrala som. Zdalo sa, že sme po svete cestovali nesprávne. Snažili sme sa nesúdiť.


  


  Keď sme nastúpili na loď smerujúcu na Capri, nechápali sme, kam ideme. Bol začiatok apríla. Nad morom sa vznášal opar ľahkého studeného dažďa. Vprístave sme nasadli na zubačku azistili sme, že sme jediní turisti. Prišli ste skoro, povedal sprievodca amykol plecom. Ulice voňali levanduľou aobidvom nám chvíľu trvalo, kým sme si všimli, že tam nechodia autá. Bývali sme vlacnom hoteli, výhľad zokna bolo to najkrajšie, čo som kedy videla. Voda bola hriešne modrá. Zmora sa dvíhal útes ztmavého kameňa. Chcelo sa mi plakať, pretože som si bola istá, že na takéto miesto sa už nedostanem. Poďme sa tu poobzerať, navrhol si a zopakoval zakaždým, keď som sa začala takto tváriť. Kráčali sme po cestách pozdĺž útesu, až kým sme neprišli kautobusovej zastávke. Tam sme čakali, držali sa za ruky, mlčali. Premýšľala som, aké by bolo bývať na takom prekrásnom mieste. Napravil by sa mi mozog? Autobus zastavil. Prevádzkovali ho traja ľudia: jeden predával lístky, druhý ich kontroloval atretí šoféroval. Boli sme ztoho šťastní. Zaviezli sme sa na opačný koniec ostrova, kde sa na nás ľudia dívali sešte väčšou zvedavosťou. Vobchode som uvidela žuvačku snápisom Brooklyn aty si mi ju kúpil.
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  Prešli sme antilopiu diorámu. „Desaťkrát,“ povedala som, ale nepozrel si sa na mňa. „Čo sa deje?“ opýtala som sa. Nič. Nič. Ale neskôr vexpozícii drahých kameňov si si kľakol. Všetko okolo nás sa trblietalo.


  


  Vyberte si jedno spomedzi dievčat, ktoré bývajú vblízkosti, apotom si ho preverte, aby vaša nevesta nebola susedom na smiech. Pre muža nie je nič lepšie ako dobrá manželka, nozlej sa nevyrovná žiadna hrôza sveta, znie rada od Hesioda.


  


  Potom sme sa zavreli do prenajatej izby, ľahli si na posteľ. Vonku čakali takmer všetci, čo nás kedy mali radi. Chytil si ma za ruku, pobozkal ju, opýtal si sa: „Čo sme to urobili? Aké šialenstvo sme to urobili?“


  


  Keď sme sa zoznámili, stále som pokašliavala. Bol to fajčiarsky kašeľ, hoci som nikdy nefajčila. Chodila som od jedného doktora kdruhému, ale žiadny ma nevyliečil. Vtedy na začiatku som sa veľmi snažila toľko nekašľať. Často som ležala uprostred noci vedľa teba asnažila sa. Napadlo mi, že som možno chytila tuberkulózu. Tu leží ten, ktorého meno bolo napísané na vodu, pomyslela som si utešujúco. Ale nie, nebola to ani tuberkulóza. Kašeľ ustúpil, až keď sme sa zobrali. Tak čo to bolo? premýšľam.


  Samota?


  


  Ležíme vposteli aty mi chytáš do dlane lebku, akoby tam bolo mäkké miesto, ktoré treba chrániť. Zostaň pri mne, hovoríš. Prečo si ďaleko?


  


  Domov treba mať na to, aby sme si určitých ľudí držali pri sebe avšetkých ostatných nechali mimo. Domov má svoj obvod. Niekedy nám doň zasahovali susedia, skautky, svedkovia Jehovovi. Nikdy ma nepotešil zvuk zvončeka.Ľudia, ktorých som mala rada, takto nikdy neprichádzali.


  


  Narušenie prichádzalo aj zvnútra. Myši, všade myši. Na mesiac sme si požičali kocúra, urputného myšiara, ktorý ich všetky pochytal azožral. Volal sa Carl acelé noci som počúvala, ako im vkuchyni drúzga kosti. Mala som ztoho zlý pocit, horší ako zmyšieho pobehovania. Chalan, ktorého som ľúbila vNew Orleans, mi raz hovoril, že jeho otec zabíjal myši tak, že ich hádzal do vriacej vody. Vtedy ma to príliš zarazilo aneopýtala som sa, ako myši chytal alebo prečo ich zabíjal práve takto, ale neskôr som sa nad tým zamyslela. Jeho otec pochádzal zinej krajiny, tam je to možno zvykom.


  


  Vstarom byte som mala ešte bezočivejšie myši. Ničoho sa nebáli, ani svetla azjavne ani metly. Žili vkomore araz vnoci, keď sme ležali vposteli, dvere vypadli zpántov abuchli na podlahu. „Určite si na to baranidlo museli šetriť,“ povedal si.
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  Keď sme šli na prehliadku bytu, práve u nás bola jeho matka. Ukázala na kostol oproti. Potešilo ju, že sa vyklonila zokna auvidela Ježiša na kríži. To je dobré znamenie, pomyslela si, adobrý pocit jej nepokazil ani fakt, že jej syn už vneho neveril.


  


  Keď sme byt prvýkrát uvideli, boli sme nadšení, že má dvor, ale trochu nás sklamala veľká preliezačka, ktorú sme nepotrebovali. Neskôr, pri podpisovaní zmluvy oprenájme sme boli za preliezku vďační, pretože som zistila, že som tehotná, avedeli sme si predstaviť jej využitie. Ale keď sme sa nasťahovali, bábätku prestalo tĺcť srdiečko apohľad zokna nás zarmucoval.


  


  Pamätám si, ako si si zobral zpráce päťdesiatdolárový taxík, ako si ma stojac vo dverách držal, až kým som sa neprestala triasť. Museli sme to všetkým oznámiť. Museli sme to vziať späť. Urobil si to ty, takže som nemusela rozprávať. Neskôr si mi pripravil večeru zo všetkého, čo som dovtedy nemohla jesť. Údeniny, nepasterizovaný syr. Dve fľaše vína, potom konečne spánok.


  


  Kŕmila som vtáky za oknom. To budú vrabce, myslela som si.


  

  



  Koniec ukážky
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