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UVOD

Hoci to nie je vo vyznamnejSom tematickom a rozpra-
vac¢skom zmysle nové verzia Mdga, predsa ju nemozno po-
kladat iba za $tylistickd tpravu. Niekol'ko vyjavov som do
znacnej miery prepisal a jeden-dva nové primyslel. Rozho-
dol som sa pre tento pomerne nezvyc¢ajny postup nielen pre-
to, lebo kniha - ak su listy Citatelov akou-takou previerkou
kvality - vzbudila va¢si zdujem neZ vsetko, ¢o som doteraz
napisal. Dlho mi trvalo, kym som pripustil, Ze beletristické
dielo, ktoré sa mi z profesiondlneho hladiska paci najmenej
(v prejave nespokojnosti sa vZdy vyznamne zhodli mnohi
recenzenti), vac¢$inu Citatelov pritahuje.

Tento pribeh sa zjavil po dvoch inych knihdch v roku 1965,
ale s vynimkou ddtumu vydania je to v kazdom ohlade moj
prvy roman. Zacal som ho pisat zac¢iatkom patdesiatych ro-
kov dvadsiateho storocia a rozprdvanie a jeho sposob presli
pocetnymi premenami. V povodnej podobe obsahoval akysi
nadprirodzeny prvok - bol to pokus ovplyvneny vrcholnym
dielom Henryho Jamesa Pritiahnutie skrutky. Vtedy som vsak
nemal premyslent predstavu, akym smerom sa vyddm v Zi-
vote i v literattiire. Objektivnejsia ¢ast mojej osoby neverila,
Ze by som sa stal spisovatelom, ktory raz bude publikovat.
Té subjektivnejsia cast sa vSak nemohla vzdat takejto myl-
nej predstavy a usilovala sa ju nemotorne a tGiporne priviest
na svet. Presne si pamdtdm, ako som sa ustavi¢ne vzdaval
pracovnych verzii, lebo som nebol schopny opisat to, ¢o som
si zaumienil. Tento postup a bizarnd podoba mojej predstavi-
vosti, pripom{najtce netispech evokovat nieco, ¢o nejestvuje,
ma sklucujiaco udrziavali na plyté¢ine. Ked vo mne tspech
Zberatela vroku 1963 vzbudil istt literdrnu sebadoveru, pred-
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sa som len ttto nekonecne utrdpent a prerdbant nedokonald
knihu uprednostnil pred romdnmi, o ktoré som sa pokusal
v patdesiatych rokoch... z nich hddam dva boli atraktivnejsie
a azda aspon doma mi zlepsili spisovatel'ské meno.

Roku 1964 som sa pustil do prace, porovndval a prepiso-
val predchddzajtce verzie Mdga. V podstate vSak ostal v po-
dobe svedciacej o zaciato¢nikovi, ktory sa uci pisat romény.
Rozprdvanie ostalo pozndmkovym blokom badatela, ktory
vykondva ¢asto mylny a nevhodny prieskum nezndmej kraji-
ny. Este aj v poslednej publikovanej podobe to podla intelek-
tudlne zaloZeného Ccitatela bolo chaotické a naivné prvopla-
nové dielo. Najtvrdsie idery som musel znédsat od kritikov,
ktori odsudzovali knihu ako chladne premyslené cvicenie
predstavivosti, ako mentdlnu hru. Jednou z najvacsich (a ne-
napravitelnych) chyb knihy bolo tsilie ukryt nekone¢nu pre-
menlivost ¢ias, pocas ktorych vznikala. Pri jej pisani okrem
oc¢ividného vplyvu Junga, ktorého tedrie na mna v tom c¢ase
vyznamne zaposobili, boli pre miia vyznamné tri romdany.
Najmd romdn Alaina-Fourniera Le Grand Meaulnes ma zau-
jal aZ natolko, Ze v priebehu tejto tpravy som musel zredu-
kovat az privelmi zjavné odkazy nam. Pre Citatela s mensou
predstavivostou by paralely neboli velmi ndpadné, no Mdg
by mal byt napriek svojmu franctizskemu predchodcovi cel-
kom odlisnd kniha. Schopnost Le Grand Meaulnes (aspon pre
niektorych z nds) obdarit nielen literdrnym zdZitkom, ale aj
Zivotnou skusenostou bol presne ten zdmer, ktory som chcel
vlozit do svojho pribehu. Dal$i nedostatok Mdga, ktory uz ne-
modZem odstranit, vyplyva z mojej neschopnosti dovidiet az
za dospievanie. Aspon je dospievanie hlavnej postavy Henri-
ho Fourniera otvorené a Specifické.

Druhy vplyv sa azda bude javit prekvapujtci, ale nepo-
chybne ho vyvolala kniha, ktord opantala moju detsku pred-
stavivost - Bevis Richarda Jefferiesa. Som presvedceny, Ze
romdnopisci, ¢i si to uvedomujd, alebo nie, sa vyvijaja velmi
mladi. A Bevis mda rovnaku kvalitu ako Le Grand Meaulnes,
kedZe projektuje velmi odlisny svet od jeho teraj$ej podoby
alebo od podoby, ako ho vnimalo vidiecke dieta, akym som
zrejme navonok bol i ja. Pokladdm to za upozornenie, Ze
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dosledna schéma a atmosféra takychto knih ostdvaju
dlho po tom, ako sa ¢lovek vyvija dalej.

Tretiu knihu, ktord stoji za Mdgom, som v tom ¢ase nepo-
znal a moZem iba prejavit vdaku vnimavosti istej studentke
z univerzity v Readingu, ktord roky po zverejneni knihy jed-
ného dna v liste poukdzala na pocetné paralely s Velkymi nd-
dejami. Vobec vSak nevedela, Ze je to jeden z Dickensovych ro-
manov, ku ktorym som prejavoval bezvyhradny obdiv a lasku
(a pre ktory som Dickensovi odpustal vela toho, ¢o sa mi vjeho
tvorbe nepécilo). Nevedela, Ze v poc¢iato¢nych chvilach pisa-
nia svojho romanu som dokonca o fiom s velkym poteSenim
rozprdaval pri vyu¢ovani v rdmci povinného ¢itania. A ako som
sa dlhsi cas pohraval s predstavou, Ze urobim z Conchisa Ze-
nu - duch sle¢ny Havishamovej ostdva aspon v postave pani de
Seitas. V jednej novej krdtkej pasdzi v tomto upravenom texte
vzdavam poctu tomuto neviditel'nému vplyvu.

Niekolko slov si vyZaduju dve dal$ie vyznamnejsie zme-
ny. Vo dvoch scénach sa posilnil eroticky prvok. Pokladdm to
iba za ndpravu niekdaj$ieho zlyhania odvahy. Dal$ia zmena
je v zakonceni romédnu. Hoci jeho vSeobecny zdmer sa mi ni-
kdy nevidel taky nejasny, ako ho vnimali niektor{ ¢itatelia -
zrejme neprikladali potrebny vyznam dvom verSom z bds-
ne Pervigilium Veneris, ktoré knihu uzatvaraju -, priptistam,
Ze azda som mal predpokladané dosledky pribehu dopove-
daf jednoznacnejsie, a preto som tak v tiprave urobil.

este

Nijaky spisovatel neodhaluje rdd hlbsi vplyv svojho Zi-
vota, ¢asového obdobia a zamestnania na konkrétne dielo,
a ani ja nie som vynimka. No mdj ostrov Fraxos (,oploteny"
ostrov) bol skuto¢ny grécky ostrov Spetsai, na ktorom som
v rokoch 1951 a 1952 vyucoval na stikromnej internatnej
skole - a ktory sa v tych ¢asoch velmi nepodobal ostrovu
v knihe. Keby som sa bol pokiisal o jeho skuto¢né spodob-
nenie, bolo by ma to nttilo napisat humoristicky romdn.

Znamy grécky miliondr, ktory sa teraz zmocnil ¢asti
Spetsaia, nemd s mojou fiktivnou postavou ni¢ spoloc¢né.
Pan Niarchos tam prisiel ovela neskor. Nebol to ani vtedajsi
majitel vily Burani, z ktorého vonkajs$ieho vzhladu a mimo-
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riadnej fyzickej mohutnosti som ni¢ nepouZil na podobu
svojej postavy, hoci chdpem, Ze sa to teraz stdva dal$ou
miestnou legendou. S tymto pdnom - priatelom starsieho
Venizelosa - som sa stretol iba dvakrat a velmi nakrétko.
Zapamadtal som si len jeho dom.

V sti¢asnosti je pravdepodobne nemoZné - hovorim to na
zaklade fam, lebo ani raz som sa tam nevratil - predstavovat
si Spetsai tak, ako som ho vykreslil hned po vojne. Tamoj-
§1 zivot som strdvil v krajnej osamelosti, hoci vzdy pdsobili
v 8kole dvaja anglicki ucitelia, no ani jeden zo zobrazenych
v knihe. Mal som $tastie, Ze sa ndhodou pri mne ocitol mdj
kolega a teraz dlhoro¢ny priatel Denys Sharrocks. Bol vyni-
mocne séitany a ovela vzdelanejsi v spdsobe gréckeho Zivota
nez ja. Prvy ma priviedol do tej vily. Predneddvnom sa roz-
hodol zbavit literdrnych ambicii. Sarkasticky vyhlasoval, Ze
v Burani pocas svojej predchddzajtcej ndvstevy napisal po-
slednid bdsen v Zivote. Akymsi zvldStnym sposobom to vy-
kresalo v mojej predstavivosti iskru: nezvycajne izolovand
vila, jej velkolepda poloha, koniec priatelovej ilizie. Ked sme
sa prvy raz pribliZili k vile na myse, velmi bizarne sa ndm za-
zdalo, Ze je to klasickd maliarska krajinka... Nepripominalo
to majestatne ¢embalo firmy Pleyel z mojej knihy, ale ovela
absurdnejsi walesky kostolik. Diifam, Ze dosial je v iom har-
monium. Takisto sa z toho nieco v roméne zrodilo.

Na ostrove vtedy nezndme tvdre - eSte aj grécke - boli
velkou zriedkavostou. Spominam si na chlapca, ktory raz
pribehol k Denysovi a ku mne, aby ndm ozndmil, Ze z atén-
skeho parnika sa vylodil dal$i Angli¢an - a potom sme my
ako dvaja doktori Livingstonovci vyrazili, aby sme privitali
neslychany prichod na nds opusteny ostrov. Pri inej prileZi-
tosti sme sa ponahlali vzdat tctu Katzimbalisovi z Kolosa
z Maroussi Henryho Millera. Vtedy eS$te vlddla dojemna at-
mosféra, akoby Grécko bola jedna dedina.

Vzdialené tzemie od obyvaného kita Spetsaia ovlddali
menej postrehnutelné, ale nddhernejsie prizraky nez tie, kto-
ré som vytvoril. Cudesné bolo ticho v borovicovych lesoch,
aké nemozno zazit nikde inde. Pripominalo ve¢ne prdzdnu
stranu, ktord ¢akd, aZ sa na nej zjavi aspon jedno slovo. Dé-
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valo mi to zvld$tny pocit nad¢asovosti a vznikajiceho mytu.
Nikde inde nebolo menej pravdepodobné, Ze sa Cosi stane.
A predsa akoby cosi ustavic¢ne striehlo. Genius loci sa velmi
podobal najkrajsim Mallarmého bdstiam o nevzlietnutom le-
te, o slovach, ktoré sa skoncili skor, nez sa stali nevyslovitel-
nymi. Iba ftazko m6Zem opisat doleZitost tejto skiisenosti pre
miia ako spisovatela. Naplnila ma a poznacila ovela va¢smi
nez akékolvek iné spolocenské ¢i fyzické spomienky na toto
prostredie. UZ som si uvedomoval, Ze som sa ocitol v trvalom
exile z mnohych strdnok anglickej spolo¢nosti, ale romédnopi-
sec ustavi¢ne musi unikat do e$te hlbsieho exilu.

Navonok posobila tato skisenost skluc¢ujtco, tak ako to
zistili mnohi mladi zac¢inajtci spisovatelia a maliari, ktori
sa pobrali za ins$pirdciou do Grécka. Pouzivali sme prezyv-
ku ,egejskd depresia“ na vyjadrenie pocitu svojej nedosta-
to¢nosti a apatie, ktoré z neho vyplyvali. Clovek musi byt
skrz-naskrz umelec, aby vytvoril kvalitné dielo uprostred
najcistej$ich a najvyvadZenejsich krajiniek na tejto planéte
a najmd v pripade, ked si uvedomuje, Ze k jedinému moz-
nému ludskému styku prichddza aZ po opdtovnom ndvrate
do krajiny. Grécke ostrovy st dosial ako Kirké: nie su pre
mladého umelca miestom, kde by sa mal dlhs$ie zdrZiavat,
ak mu zdaleZi na jeho dusi.

Okrem toho, ¢o som doteraz uviedol, sa po¢as mdjho
pobytu na Spetsai nestalo ni¢, ¢o by stviselo s mojou fik-
ciou. O zdklade udalosti v tejto knihe sa zacalo §pekulovat
az po mojom ndvrate do Anglicka. Unikol som pred Kirké,
no abstinen¢né priznaky boli netiprosné. Vtedy som si ne-
uvedomoval, Ze pre romanopisca je takato strata nevyhnut-
nd - nesmierne uzitoénd pre jeho knihy bez ohladu na to,
akd bolestnd je pre jeho sikromny Zivot. Tento neujasneny
pocit, Ze mi nie¢o chyba a Ze som premadrnil svoje moznosti,
ma viedol vStepit isté dilemy osobnej situdcie v Anglicku do
pamadti ostrova a jeho samot, ktoré sa ¢oraz va¢$mi stdvali
pre mna stratenym rajom - domaine sans nom Alaina-Four-
niera, azda aj Bevisovou farmou. Moja hlavna postava Ni-
cholas postupne nadobudla ak aj nie reprezentativnu tvar
moderného cloveka, tak aspon tvar ¢iasto¢ne bezného ¢lo-
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veka z mojej spoloc¢enskej triedy a prostredia. Priezvisko,
ktorym som ho obdaril, je slovnd hracka. Ako dieta som ne-
vedel vyslovit hldsku th inak ako fa Urfe znamend Zem.* -
vyraz, ktory uz ddvno predchddzal prihodné spojenie s Ho-
norém d’Urfé a s LAstree.

Predchddzajtce riadky ma - ddfam - ospravedlnia a ne-
musim vysvetlovat, ¢o pribeh ,znamend“. Romany, dokon-
ca ovela zrozumitelnejsie vymyslené a lepsie zvladnuté nez
tento, nie st hlavolamy s jedinym spravnym rozldstenim -
analégiou (,,VaZeny pan Fowles, vysvetlite, prosim, skuto¢ny
vyznam...). Niekedy prestdvam dufat, Ze sa celkom vytratim
z mysle sticasného Studenta. Ak mad Mdg nejaky ,,skutocny
vyznam®, neznamena to viac ako Rorschachov psychologic-
ky test. Jeho zmyslom je akdkol'vek reakcia, ktoru v ¢itatelovi
vyvoldva, a z mdjho pohlfadu v riom nie je naznacend nijaké
~Sspravna“ reakcia.

Musim dodat, Ze pri tprave textu som sa neusiloval rea-
govat na pocetnd oprdvnend kritiku nadbyto¢nosti a prilis-
nej zlozitosti, ktord kniha vyvolala u prikrej$ich recenzen-
tov pri prvom vydani. Teraz uZ pozndm generdciu, ktorej
mysel to najvd¢smi pritahuje, a uvedomujem si, Ze v pod-
state kniha vzdy musi ostdvat romdnom o dospievani, na-
pisanym retardovanym adolescentom. Domnievam sa, Ze
vSetci umelci maju prévo slobodne a v plnej miere siahat do
vlastnych Zivotov. Zvy$ok sveta moZe svoju osobni minu-
lost cenzurovat a ukryvat. My nemdzeme, a musime ostdvat
sCasti zelend¢mi az do diia, ked umrieme... Nezrelymi ze-
lend¢mi s nddejou, Ze sa z nds stanu zreli zelenaci. Jestvuje
trvald ndmietka v mucivej poslednej knihe Thomasa Har-
dyho Milované, v roméne, ktory najva¢smi zo vSetkych mo-
dernych diel odhaluje romédnopiscov. Ovela mlad$ia osoba
ovlada ,zrelého“ umelca v strednom veku. Clovek moze
odmietat podrobit sa tyranii, ako to urobil sdm Hardy. No
plati za to stratou schopnosti pisat romény. Mdg bol takisto

* Existuje iny zaujimavy romdn o tejto $kole: Aleko od Kennetha Mat-
thewsa (Peter Davis, 1934). Franctizsky spisovatel Michel Déon publiko-
val autobiografickd knihu Le Balcon de Spetsai (Gallimard, 1961).
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(hoci celkom netimyselne) neovladdatelnou oslavou toho, Ze
sa podrobuje tomuto jarmu.

Ak sa pod touto skor irskou neZ gréckou zmesou intui-
tivneho spozndvania I'udskej existencie - a fikcie - skryval
nejaky hlavny pldn, azda to stvisi s alternativnym titulom
romdnu, ktory som, Zial, odmietol: Bohohra. Mojim imyslom
bolo, aby Conchis predstavil sériu masiek, ktoré zndzornuju
Iudské predstavy Boha - od nadprirodzenej bytosti aZ po ve-
datora s vlastnym Zargénom, teda sériu f'udskych iluzérnych
predstdv o niecom, ¢o fakticky nejestvuje, o absolttnom po-
znani a absolttnej moci. De$truovanie takychto iluzérnych
predstdv sa mi dosial vidi ako mimoriadne humdnny ciel.
Bodaj by boli nejaki Superconchisovia, ktori by premleli Ara-
bov a Izraelcanov, ¢i ulsterskych katolikov a protestantov
v takom istom heuristickom mlyne ako Nicholasa.

Nebrdnim Colchisovo rozhodnutie v priebehu popravy,
ale branim redlnost takejto dilemy. Boh a sloboda st celkom
protirecivé pojmy. Ludia v imagindrnych bohov castejsie ve-
ria preto, lebo sa obdvaju verit v nieco iné. Som uz natolko
stary, aby som si uvedomoval, Ze to niekedy robia s dobrym
umyslom. Pridfzam sa v$ak istého zdkladného principu a to
som chcel ukazat v podstate svojho pribehu. Skuto¢né slobo-
da spociva zakazdym vo dvojici, vobec nie v jednotlivcovi.
A preto absolitnu slobodu nikdy nemoZno dosiahnut. Kazda
sloboda, aj ta najrelativnejsia, je mozno fikcia. LenZe t4 moja
eSte aj teraz uprednostiiuje int hypotézu.

1976 JOHN FOWLES
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Un débauché de profession est rarement
un homme pitoyable.

De Sade, Les infortunes de la vertu






Narodil som sa v roku 1927 ako jediné dieta rodicov, kto-
ri patrili do strednej vrstvy, obaja boli Angli¢ania a sami sa
narodili v groteskne prediZenom tieni hrozostradnej trpasli-
¢ej kralovnej Viktérie, nad ktory sa nikdy dostato¢ne nepo-
vzniesli, aby sa vzopreli dejindm. Poslali ma do stikromnej
$koly, dva roky som premadrnil vojenskou sluzbou, $iel som
studovat do Oxfordu. A zrazu som prichddzal na to, Ze nie
som taky, akym by som chcel byt.

UZ predtym som vedel, Ze mi chybaju rodicia a predko-
via, aki st na to nevyhnutni. Otec, skor zasluhou toho, Ze do-
siahol v sprdvnom case spravny vek, nez vdaka nadmerné-
mu profesiondlnemu talentu, sa stal brigddnym generdlom.
A matka bola prototypom manzelky budiceho generdlma-
jora. Skrétka, nikdy sa s nim neskriepila, a eSte aj vtedy,
ked bol tisicky kilometrov daleko, vzdy sa spravala, akoby
bol vo vedlaj$ej miestnosti a mohol ju pocut. Pocas vojny
som otca vidal velmi mélo a poc¢as jeho dlhej nepritomnosti
som si zvyc¢ajne vytvoril viac-menej predstavu dokonalosti,
ktoru za prvych $tyridsatosem hodin svojej dovolenky - po-
vedané nie najpresnejsie slovnou hrou - generédlne pokaslal.

Tak ako kazdy, kto celkom nedordstol na svoje povola-
nie, prejavoval sa ako puntic¢kdr, pokial islo o vonkajsie za-
leZitosti a drobné vSednosti. Namiesto intelektu zhromaz-
doval v sebe cely arzendl o$tchanych klticovych slov ako
disciplina, tradicia a zodpovednost. Ak som si niekedy tru-
fol - ¢o sa stdvalo méalokedy - protirec¢it mu, vytasil proti
mne jedno z tychto totemovych slov a ovalil ma nim tak, ako
nepochybne v podobnej situdcii zahriakol svojich podriade-
nych. Ak niekto e$te vzZdy odmietal nastavit hrud a umriet,
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prestal sa ovlddat alebo sa odtrhol z retaze. Bol ako prchky
pes a vzdy pripraveny na vsetko.

Patrilo do Ziaducej tradicie, Ze nasa rodina sem prisla
z Franctizska po zruSeni Nantského ediktu - urodzeni huge-
noti sa ako vzdialeni pribuzni hlésili k Honorému d’Urfé, au-
torovi populdrneho romdnu sedemndsteho storocia LAstreée.
Nepochybne - ak vylt¢ime dalsie rovnako nepodloZené spo-
jenie s Tomom Durfeym, literdrnym priatelom Karola II. - ni-
jaky z mojich predkov neprejavoval umelecké sklony. Boli to,
ak ich mam charakterizovat, generdcie vojenskych kapitanov,
duchovnych, ndmornikov a hrabivcov, ktorym chybalo iba
hodnotné oznacenie na uniforme, hazardnych hrac¢ov a mar-
notratnikov. M0j stary otec mal Styroch synov, dvaja z nich
zahynuli v prvej svetovej voje. Treti si zvolil odpudzujuci spo-
sob prejavovania svojho atavizmu (dlhy z hazardnych hier)
a vytratil sa do Ameriky. Otec sa o nom nikdy nezmienoval
ako o este zijicom bratovi. Jeho najmladsi brat mal vSetky
charakteristické ¢rty, aké tdajne mdvaji najstarsi synovia.
Nemdm najmensie tusenie, ¢i eSte Zije alebo ¢i nemam neja-
kych nezndmych bratancov na druhej strane Atlantiku.

V zavere¢nych rokoch stredoskolského $ttidia som si uve-
domil, Ze rodicia jednoznacne pohfdajui sposobom Zivota,
aky som chcel viest. Bol som ,dobry*“ v angli¢tine, uverejnil
som pod pseudonymom bdasne v $kolskom c¢asopise, pova-
zoval som D. H. Lawrencea za najvyznamnejsieho ¢loveka
v tomto storoc¢i. Rodi¢ia urcite Lawrencea necitali a s vynim-
kou reci v suvislosti s Milencom lady Chatterleyovej o 1iom
pravdepodobne nikdy nepoculi. Toleroval som matkinu cito-
v nehu a otcovu euforicki veselost. No vzdy sa mi na nich
pécilo iba to, ¢o sa mi podla nich vobec nemalo pacit. V tom
Case som mal osemnadst rokov, Hitler bol mftvy a rodi¢ia uz
boli iba moji Zivitelia, vo¢i ktorym som musel prejavit aspori
ndznak vdacnosti, ale sotva si zasluhovali viac.

Viedol som dva Zivoty. V 8kole som ziskal chabu repu-
taciu ako estét a cynik vojnovych ¢ias. No musel som na-
stipit do armdady - donttili ma k tomu pojmy ako tradicia
a obeta. Trval som na tom, nastastie, riaditel’ $koly ma v tom
podporoval, Ze potom sa chcem zapisaf na univerzitu. Aj vo
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vojsku som viedol dvojity Zivot. S odporom som sa tvdril ako
syn vzorného brigddneho generdla Urfa a v stikromi som
nervézne c¢ital antolégiu Penguin New Writing a pamflety
o poézii. Len ¢o to bolo moZné, dal som sa demobilizovat.

Do Oxfordu som sa pobral v roku 1948. Po druhom roku
na Magdalénskom kolégiu, kratko po dlhych prdzdninéch,
pocas ktorych som sa sotva stretol s rodi¢mi, musel otec od-
letiet do Indie. Zobral so sebou aj mamu. Ich lietadlo pocas
letu do Indie havarovalo, zhoreli vo vysokooktdnovom ohni
vyS$e Sestdesiat kilometrov na vychod od Karéci. Po pociatoc-
nom $oku mnou prenikol pocit tifavy a slobody. Jediny blizky
pribuzny, mamin brat, farmdrcil v Rodézii, takZe som nemal
rodinu, ktord by ma obmedzovala v tom, aby som bol skuto¢-
ne sam sebou. Azda bola moja synovska laska slab4, no plne
som sa venoval vSetkému, ¢o bolo popularne.

Spolu so skupinou podobnych ¢uddckych kamaratov na
Magdalénskom kolégiu sme si to o sebe aspon mysleli. Vy-
tvorili sme maly klub s ndzvom Les Hommes Révoltés, pili
sme suché sherry a ako protest proti Supdkom v hubertu-
soch zo sklonku Styridsiatych rokov sme na svoje stretnu-
tia chodili v tmavosivych oblekoch a s ¢iernymi kravatami.
Tam sme sa Skriepili o byti a nicote a nazyvali sme isty
typ zmdto¢ného sprdvania ,existencialistickym®. T{ menej
osvieteni by to boli oznacili za nevypocitateIné alebo jed-
noducho za sebecké. Nechdpali sme, Ze hrdinovia ¢i antihr-
dinovia franctzskych existencialistickych romanov, ktoré
sme Citali, nemali byt realisticki. Usilovali sme sa ich napo-
dobnovat, mylne sme pokladali metaforicky opis ich kom-
plikovanych pocitov za priamociary vzor sprdvania. Na jeho
zdklade sme pocitovali skuto¢nu sklti¢enost. Vaés$ina z nds,
oddanych ve¢nému oxfordskému svetactvu, chcela skratka
vyzerat odlisne. V naSom klube sa ndm to aj darilo.

Nadobudol som luxusné zvyky a strojené sposoby. Bol
som tretotriedny $tudent s prvotriednou iltiziou, Ze som bds-
nik. Velavravna nudnost Zivota a najmd zardbanie na Zivoby-
tie vS§ak nemali v sebe ni¢ basnické. Bol som este privelky ze-
lenac a netusil som, Ze cynizmus vlastne maskuje netispe$né
zvladanie fazkosti - skratka neschopnost. Clovek vynaklada
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najvdcsie usilie na to, aby sa kazdym tsilim pohfdalo. Ale
vsiakol som do seba drobnti ddvku asporn jednej uZito¢nej ve-
ci, najvacsieho daru, ktory poskytol Oxford, civilizovanému
Zivotu: sokratovskej pocestnosti. S dlhsimi prestdvkami mi
to ukazovalo, Ze nestaci burit sa proti svojej minulosti. Raz
som medzi niekolkymi priatel'mi prejavil az neslychant trp-
kost, pokial ide o armddu. Ked' som sa potom vrétil do svojho
pribytku, zrazu mi zi$lo na um, Ze hoci som s pocitom bez-
trestnosti vyslovil veci, ktoré by zosnulého otca rozztrili, ne-
znamend to, Ze uZ nie som pod jeho vplyvom. V skuto¢nosti
som nebol rodeny cynik, iba buri¢. Unikol som pred tym, ¢o
som nendvidel, no nenasiel som to, ¢o by som miloval, a tak
som predstieral, Ze ani nie je ¢o milovat.

Dokonale pripraveny na zlyhanie pobral som sa do sve-
ta. Otec do svojej vyzbroje vyznamnych slov nezaradoval
finan¢nu rozvaznost. Mal neskuto¢ne vysoky tcet v stdvko-
vej kanceldrii Ladbroke, jeho vydavky v dostojnickej kantine
dosahovali ohromujtcu vysku, lebo chcel posobit ako obl'd-
beny velitel, ale namiesto Sarmu upttal I'udi okolo seba alko-
holom. Ked' sa advokati a vybercovia dani podelili o jeho pe-
niaze, ostala iba suma, ktord sotva stacila na moje Zivobytie.
Pri posudzovani jednotlivych moZnosti zamestnania - za-
hrani¢nd sluzba, Stdtne trady, kolonidlne institicie, banky,
obchodny sektor, reklamné agentiry - ma na prvy pohlad
ni¢ neoslovovalo. Zuc¢astnil som sa na niekol'kych pracov-
nych pohovoroch. KedZe som necitil povinnost prejavovat
horlivé nadsSenie, ktoré svet od mladého tradnika ocakéva,
nikde som neuspel.

Napokon, ako nesc¢iselny pocet absolventov Oxfordu pre-
do mnou, zareagoval som na inzerdt v The Times Educational
Supplement. OdiSiel som do terénu, hldsil som sa do malej
statnej $koly vo vychodnom Anglicku. ZbeZne si ma preve-
rovali, potom mi to miesto ponukli. Neskdr som sa dozvedel,
Ze o miesto sa uchddzali eSte dvaja absolventi starobylych
viktoridnskych univerzit. Skolsky rok sa za¢inal o tri tyZdne.

Masovo plodeni chlapci zo strednej vrstvy, ktorych som
musel vyucovat, boli zli ako Certi. Klaustrofobické mestec-
ko posobilo ako no¢na mora. Najneznesitelnejsia vsak bola
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zborovila. Bola takmer tlava pobrat sa do triedy. Nad uci-
telmi sa ako tmavy oblak vznasala nuda, ochromujtca ce-
loro¢néa predvidatelnost Zivota. Bola to skuto¢nd nuda, nie
moja médna otrdvenost. Vyplyvali z nej prdzdne tdraniny,
pokrytectvo a nemohtci hnev tych starsich, ktori si uvedo-
movali, Ze v Zivote zlyhali, a tych mlads$ich, ktori sa obavali,
Ze zlyhaju. Skusenejsi ucitelia posobili, akoby predndsali
zaverecnu re¢ pod Sibenicou. Pri niektorych z nich sa ¢love-
ka zmocnoval zdvrat, krdtky pohfad do bezodnej jamy l'ud-
skej Zivotnej mdrnosti... Aspon takto som to zacal pocitovat
v priebehu dalsieho $kolského roka.

Nemohol som travit Zivot tym, Ze sa vyddm naprie¢ takou-
to pastou. Cim va¢$mi som to citil, tym va¢smi som si uve-
domoval aj skuto¢nost, Ze tdto samoltiba zmeravend $kola je
maketa celej tejto krajiny a opustit jednu jej podobu, a nie aj
t dalsiu, by bolo na smiech. V hre bola aj diev¢ina, ktord sa
mi zunovala.

S odovzdanostfou som poziadal o ro¢né uvolnenie zo
skoly, ¢o bolo prijaté s rovnakou odovzdanostou. Riaditel
$koly na zdklade mojich nejasnych nardzok na nespokoj-
nost hned usudil, Ze chcem odist do Ameriky alebo do nie-
ktorého britského dominia.

,ESte som sa nerozhodol, pdn riaditel.“

,Domnievam sa, Urfe, Ze sme z vds mohli urobit dobrého
ucitela. A vy ste mohli nie¢fm obohatit néds. Ale teraz uz je
neskoro.”

»,Bohuzial“

»Neviem, ¢i by som mal stihlasit s vasimi potulkami do
zahranicia. No radim vdm, aby ste tam nechodili. Pravda-
ze... vous l'avez voulu, Georges Danton. Vous l'avez voulu.”

Tento skomoleny citat bol charakteristicky.

V den, ked som odchddzal, lialo ako z krhly. No napiflalo
ma vzrusenie, cudny rozjareny pocit, Ze dostdvam kridla.
Nevedel som, kam sa poberiem, ale vedel som, ¢o potrebu-
jem. Potreboval som novu krajinu, novych l'udi, novy jazyk.
A hoci som to vtedy nevedel zabalit do slov, potreboval som
nové mystérium.
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