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  ÚVOD


  Hoci to nie je vo významnejšom tematickom arozprávačskom zmysle nová verzia Mága, predsa ju nemožno pokladať iba za štylistickú úpravu. Niekoľko výjavov som do značnej miery prepísal ajeden-dva nové primyslel. Rozhodol som sa pre tento pomerne nezvyčajný postup nielen preto, lebo kniha– ak sú listy čitateľov akou-takou previerkou kvality– vzbudila väčší záujem než všetko, čo som doteraz napísal. Dlho mi trvalo, kým som pripustil, že beletristické dielo, ktoré sa mi zprofesionálneho hľadiska páči najmenej (vprejave nespokojnosti sa vždy významne zhodli mnohí recenzenti), väčšinu čitateľov priťahuje.


  Tento príbeh sa zjavil po dvoch iných knihách vroku 1965, ale svýnimkou dátumu vydania je to vkaždom ohľade môj prvý román. Začal som ho písať začiatkom päťdesiatych rokov dvadsiateho storočia arozprávanie ajeho spôsob prešli početnými premenami. Vpôvodnej podobe obsahoval akýsi nadprirodzený prvok– bol to pokus ovplyvnený vrcholným dielom Henryho Jamesa Pritiahnutie skrutky. Vtedy som však nemal premyslenú predstavu, akým smerom sa vydám vživote ivliteratúre. Objektívnejšia časť mojej osoby neverila, že by som sa stal spisovateľom, ktorý raz bude publikovať. Tá subjektívnejšia časť sa však nemohla vzdať takejto mylnej predstavy ausilovala sa ju nemotorne aúporne priviesť na svet. Presne si pamätám, ako som sa ustavične vzdával pracovných verzií, lebo som nebol schopný opísať to, čo som si zaumienil. Tento postup abizarná podoba mojej predstavivosti, pripomínajúce neúspech evokovať niečo, čo nejestvuje, ma skľučujúco udržiavali na plytčine. Keď vo mne úspech Zberateľa vroku 1963 vzbudil istú literárnu sebadôveru, predsa som len túto nekonečne utrápenú aprerábanú nedokonalú knihu uprednostnil pred románmi, oktoré som sa pokúšal vpäťdesiatych rokoch... znich hádam dva boli atraktívnejšie aazda aspoň doma mi zlepšili spisovateľské meno.


  Roku 1964 som sa pustil do práce, porovnával aprepisoval predchádzajúce verzie Mága. Vpodstate však ostal vpodobe svedčiacej ozačiatočníkovi, ktorý sa učí písať romány. Rozprávanie ostalo poznámkovým blokom bádateľa, ktorý vykonáva často mylný anevhodný prieskum neznámej krajiny. Ešte aj vposlednej publikovanej podobe to podľa intelektuálne založeného čitateľa bolo chaotické anaivné prvoplánové dielo. Najtvrdšie údery som musel znášať od kritikov, ktorí odsudzovali knihu ako chladne premyslené cvičenie predstavivosti, ako mentálnu hru. Jednou znajväčších (anenapraviteľných) chýb knihy bolo úsilie ukryť nekonečnú premenlivosť čias, počas ktorých vznikala. Pri jej písaní okrem očividného vplyvu Junga, ktorého teórie na mňa vtom čase významne zapôsobili, boli pre mňa významné tri romány. Najmä román Alaina-Fourniera Le Grand Meaulnes ma zaujal až natoľko, že vpriebehu tejto úpravy som musel zredukovať až priveľmi zjavné odkazy naň. Pre čitateľa smenšou predstavivosťou by paralely neboli veľmi nápadné, no Mág by mal byť napriek svojmu francúzskemu predchodcovi celkom odlišná kniha. Schopnosť Le Grand Meaulnes (aspoň pre niektorých znás) obdariť nielen literárnym zážitkom, ale aj životnou skúsenosťou bol presne ten zámer, ktorý som chcel vložiť do svojho príbehu. Ďalší nedostatok Mága, ktorý už nemôžem odstrániť, vyplýva zmojej neschopnosti dovidieť až za dospievanie. Aspoň je dospievanie hlavnej postavy Henriho Fourniera otvorené ašpecifické.


  Druhý vplyv sa azda bude javiť prekvapujúci, ale nepochybne ho vyvolala kniha, ktorá opantala moju detskú predstavivosť– Bevis Richarda Jefferiesa. Som presvedčený, že románopisci, či si to uvedomujú, alebo nie, sa vyvíjajú veľmi mladí. ABevis má rovnakú kvalitu ako Le Grand Meaul­nes, keďže projektuje veľmi odlišný svet od jeho terajšej podoby alebo od podoby, ako ho vnímalo vidiecke dieťa, akým som zrejme navonok bol ija. Pokladám to za upozornenie, že dôsledná schéma aatmosféra takýchto kníh ostávajú ešte dlho po tom, ako sa človek vyvíja ďalej.


  Tretiu knihu, ktorá stojí za Mágom, som vtom čase nepoznal amôžem iba prejaviť vďaku vnímavosti istej študentke zuniverzity vReadingu, ktorá roky po zverejnení knihy jedného dňa vliste poukázala na početné paralely sVeľkými nádejami. Vôbec však nevedela, že je to jeden zDickensových románov, ku ktorým som prejavoval bezvýhradný obdiv alásku (apre ktorý som Dickensovi odpúšťal veľa toho, čo sa mi vjeho tvorbe nepáčilo). Nevedela, že vpočiatočných chvíľach písania svojho románu som dokonca oňom sveľkým potešením rozprával pri vyučovaní vrámci povinného čítania. Aako som sa dlhší čas pohrával spredstavou, že urobím zConchisa ženu– duch slečny Havishamovej ostáva aspoň vpostave pani de Seitas. Vjednej novej krátkej pasáži vtomto upravenom texte vzdávam poctu tomuto neviditeľnému vplyvu.


  Niekoľko slov si vyžadujú dve ďalšie významnejšie zmeny. Vodvoch scénach sa posilnil erotický prvok. Pokladám to iba za nápravu niekdajšieho zlyhania odvahy. Ďalšia zmena je vzakončení románu. Hoci jeho všeobecný zámer sa mi nikdy nevidel taký nejasný, ako ho vnímali niektorí čitatelia– zrejme neprikladali potrebný význam dvom veršom zbásnePervigilium Veneris, ktoré knihu uzatvárajú–, pripúšťam, že azda som mal predpokladané dôsledky príbehu dopovedať jednoznačnejšie, apreto som tak vúprave urobil.


  


  Nijaký spisovateľ neodhaľuje rád hlbší vplyv svojho života, časového obdobia azamestnania na konkrétne dielo, aani ja nie som výnimka. No môj ostrov Fraxos (‚oplotený‘ ostrov) bol skutočný grécky ostrov Spetsai, na ktorom som vrokoch 1951 a1952 vyučoval na súkromnej internátnej škole– aktorý sa vtých časoch veľmi nepodobal ostrovu vknihe. Keby som sa bol pokúšal ojeho skutočné spodobnenie, bolo by ma to nútilo napísať humoristický román.


  Známy grécky milionár, ktorý sa teraz zmocnil časti Spetsaia, nemá smojou fiktívnou postavou nič spoločné. Pán Niarchos tam prišiel oveľa neskôr. Nebol to ani vtedajší majiteľ vily Burani, zktorého vonkajšieho vzhľadu amimoriadnej fyzickej mohutnosti som nič nepoužil na podobu svojej postavy, hoci chápem, že sa to teraz stáva ďalšou miestnou legendou. Stýmto pánom– priateľom staršieho Venizelosa– som sa stretol iba dvakrát aveľmi nakrátko. Zapamätal som si len jeho dom.


  Vsúčasnosti je pravdepodobne nemožné– hovorím to na základe fám, lebo ani raz som sa tam nevrátil– predstavovať si Spetsai tak, ako som ho vykreslil hneď po vojne. Tamojší život som strávil vkrajnej osamelosti, hoci vždy pôsobili vškole dvaja anglickí učitelia, no ani jeden zo zobrazených vknihe. Mal som šťastie, že sa náhodou pri mne ocitol môj kolega ateraz dlhoročný priateľ Denys Sharrocks. Bol výnimočne sčítaný aoveľa vzdelanejší vspôsobe gréckeho života než ja. Prvý ma priviedol do tej vily. Prednedávnom sa rozhodol zbaviť literárnych ambícií. Sarkasticky vyhlasoval, že vBurani počas svojej predchádzajúcej návštevy napísal poslednú báseň vživote. Akýmsi zvláštnym spôsobom to vykresalo vmojej predstavivosti iskru: nezvyčajne izolovaná vila, jej veľkolepá poloha, koniec priateľovej ilúzie. Keď sme sa prvý raz priblížili kvile na myse, veľmi bizarne sa nám zazdalo, že je to klasická maliarska krajinka... Nepripomínalo to majestátne čembalo firmy Pleyel zmojej knihy, ale oveľa absurdnejší waleský kostolík. Dúfam, že dosiaľ je vňom harmónium. Takisto sa ztoho niečo vrománe zrodilo.


  Na ostrove vtedy neznáme tváre– ešte aj grécke– boli veľkou zriedkavosťou. Spomínam si na chlapca, ktorý raz pribehol kDenysovi aku mne, aby nám oznámil, že zaténskeho parníka sa vylodil ďalší Angličan– apotom sme my ako dvaja doktori Livingstonovci vyrazili, aby sme privítali neslýchaný príchod na náš opustený ostrov. Pri inej príležitosti sme sa ponáhľali vzdať úctu Katzimbalisovi zKolosa zMaroussi Henryho Millera. Vtedy ešte vládla dojemná atmosféra, akoby Grécko bola jedna dedina.


  Vzdialené územie od obývaného kúta Spetsaia ovládali menej postrehnuteľné, ale nádhernejšie prízraky než tie, ktoré som vytvoril. Čudesné bolo ticho vborovicových lesoch, aké nemožno zažiť nikde inde. Pripomínalo večne prázdnu stranu, ktorá čaká, až sa na nej zjaví aspoň jedno slovo. Dávalo mi to zvláštny pocit nadčasovosti avznikajúceho mýtu. Nikde inde nebolo menej pravdepodobné, že sa čosi stane. Apredsa akoby čosi ustavične striehlo. Genius loci sa veľmi podobal najkrajším Mallarmého básňam onevzlietnutom lete, oslovách, ktoré sa skončili skôr, než sa stali nevysloviteľnými. Iba ťažko môžem opísať dôležitosť tejto skúsenosti pre mňa ako spisovateľa. Naplnila ma apoznačila oveľa väčšmi než akékoľvek iné spoločenské či fyzické spomienky na toto prostredie. Už som si uvedomoval, že som sa ocitol vtrvalom exile zmnohých stránok anglickej spoločnosti, ale románopisec ustavične musí unikať do ešte hlbšieho exilu.


  Navonok pôsobila táto skúsenosť skľučujúco, tak ako to zistili mnohí mladí začínajúci spisovatelia amaliari, ktorí sa pobrali za inšpiráciou do Grécka. Používali sme prezývku „egejská depresia“ na vyjadrenie pocitu svojej nedostatočnosti aapatie, ktoré zneho vyplývali. Človek musí byť skrz-naskrz umelec, aby vytvoril kvalitné dielo uprostred najčistejších anajvyváženejších krajiniek na tejto planéte anajmä vprípade, keď si uvedomuje, že kjedinému možnému ľudskému styku prichádza až po opätovnom návrate do krajiny. Grécke ostrovy sú dosiaľ ako Kirké: nie sú pre mladého umelca miestom, kde by sa mal dlhšie zdržiavať, ak mu záleží na jeho duši.


  Okrem toho, čo som doteraz uviedol, sa počas môjho pobytu na Spetsai nestalo nič, čo by súviselo smojou fikciou. Ozáklade udalostí vtejto knihe sa začalo špekulovať až po mojom návrate do Anglicka. Unikol som pred Kirké, no abstinenčné príznaky boli neúprosné. Vtedy som si neuvedomoval, že pre románopisca je takáto strata nevyhnutná– nesmierne užitočná pre jeho knihy bez ohľadu na to, aká bolestná je pre jeho súkromný život. Tento neujasnený pocit, že mi niečo chýba aže som premárnil svoje možnosti, ma viedol vštepiť isté dilemy osobnej situácie vAnglicku do pamäti ostrova ajeho samôt, ktoré sa čoraz väčšmi stávali pre mňa strateným rajom– domaine sans nom Alaina-Fourniera, azda aj Bevisovou farmou. Moja hlavná postava Nicholas postupne nadobudla ak aj nie reprezentatívnu tvár moderného človeka, tak aspoň tvár čiastočne bežného človeka zmojej spoločenskej triedy aprostredia. Priezvisko, ktorým som ho obdaril, je slovná hračka. Ako dieťa som nevedel vysloviť hlásku th inak ako f aUrfe znamená Zem.*– výraz, ktorý už dávno predchádzal príhodné spojenie sHonorém d’Urfé asL’Astree.


  Predchádzajúce riadky ma– dúfam– ospravedlnia anemusím vysvetľovať, čo príbeh „znamená“. Romány, dokonca oveľa zrozumiteľnejšie vymyslené alepšie zvládnuté než tento, nie sú hlavolamy sjediným správnym rozlúštením– analógiou („Vážený pán Fowles, vysvetlite, prosím, skutočný význam...“). Niekedy prestávam dúfať, že sa celkom vytratím zmysle súčasného študenta. Ak má Mág nejaký „skutočný význam“, neznamená to viac ako Rorschachov psychologický test. Jeho zmyslom je akákoľvek reakcia, ktorú včitateľovi vyvoláva, azmôjho pohľadu vňom nie je naznačená nijaká „správna“ reakcia.


  Musím dodať, že pri úprave textu som sa neusiloval reagovať na početnú oprávnenú kritiku nadbytočnosti aprílišnej zložitosti, ktorú kniha vyvolala upríkrejších recenzentov pri prvom vydaní. Teraz už poznám generáciu, ktorej myseľ to najväčšmi priťahuje, auvedomujem si, že vpodstate kniha vždy musí ostávať románom odospievaní, napísaným retardovaným adolescentom. Domnievam sa, že všetci umelci majú právo slobodne avplnej miere siahať do vlastných životov. Zvyšok sveta môže svoju osobnú minulosť cenzurovať aukrývať. My nemôžeme, amusíme ostávať sčasti zelenáčmi až do dňa, keď umrieme... Nezrelými zelenáčmi snádejou, že sa znás stanú zrelí zelenáči. Jestvuje trvalá námietka vmučivej poslednej knihe Thomasa Hardyho Milované, vrománe, ktorý najväčšmi zo všetkých moderných diel odhaľuje románopiscov. Oveľa mladšia osoba ovláda „zrelého“ umelca vstrednom veku. Človek môže odmietať podrobiť sa tyranii, ako to urobil sám Hardy. No platí za to stratou schopnosti písať romány. Mág bol takisto (hoci celkom neúmyselne) neovládateľnou oslavou toho, že sa podrobuje tomuto jarmu.


  Ak sa pod touto skôr írskou než gréckou zmesou intuitívneho spoznávania ľudskej existencie– afikcie– skrýval nejaký hlavný plán, azda to súvisí salternatívnym titulom románu, ktorý som, žiaľ, odmietol: Bohohra. Mojím úmyslom bolo, aby Conchis predstavil sériu masiek, ktoré znázorňujú ľudské predstavy Boha– od nadprirodzenej bytosti až po vedátora svlastným žargónom, teda sériu ľudských iluzórnych predstáv oniečom, čo fakticky nejestvuje, oabsolútnom poznaní aabsolútnej moci. Deštruovanie takýchto iluzórnych predstáv sa mi dosiaľ vidí ako mimoriadne humánny cieľ. Bodaj by boli nejakí Superconchisovia, ktorí by premleli Arabov aIzraelčanov, či ulsterských katolíkov aprotestantov vtakom istom heuristickom mlyneako Nicholasa.


  Nebránim Colchisovo rozhodnutie vpriebehupopravy, ale bránim reálnosť takejto dilemy. Boh asloboda sú celkom protirečivé pojmy. Ľudia vimaginárnych bohov častejšie veria preto, lebo sa obávajú veriť vniečo iné. Som už natoľko starý, aby som si uvedomoval, že to niekedy robia sdobrým úmyslom. Pridŕžam sa však istého základného princípu ato som chcel ukázať vpodstate svojho príbehu. Skutočná sloboda spočíva zakaždým vodvojici, vôbec nie vjednotlivcovi. Apreto absolútnu slobodu nikdy nemožno dosiahnuť. Každá sloboda, aj tá najrelatívnejšia, je možno fikcia. Lenže tá moja ešte aj teraz uprednostňuje inú hypotézu.
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  Un débauché de profession est rarement


  un homme pitoyable.


  


  De Sade, Les infortunes de la vertu
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  Narodil som sa vroku 1927 ako jediné dieťa rodičov, ktorí patrili do strednej vrstvy, obaja boli Angličania asami sa narodili vgroteskne predĺženom tieni hrôzostrašnej trpasličej kráľovnej Viktórie, nad ktorý sa nikdy dostatočne nepovzniesli, aby sa vzopreli dejinám. Poslali ma do súkromnej školy, dva roky som premárnil vojenskou službou, šiel som študovať do Oxfordu. Azrazu som prichádzal na to, že nie som taký, akým by som chcel byť.


  Už predtým som vedel, že mi chýbajú rodičia apredkovia, akí sú na to nevyhnutní. Otec, skôr zásluhou toho, že dosiahol vsprávnom čase správny vek, než vďaka nadmernému profesionálnemu talentu, sa stal brigádnym generálom. Amatka bola prototypom manželky budúceho generálmajora. Skrátka, nikdy sa sním neškriepila, aešte aj vtedy, keď bol tisícky kilometrov ďaleko, vždy sa správala, akoby bol vo vedľajšej miestnosti amohol ju počuť. Počas vojny som otca vídal veľmi málo apočas jeho dlhej neprítomnosti som si zvyčajne vytvoril viac-menej predstavu dokonalosti, ktorú za prvých štyridsaťosem hodín svojej dovolenky– povedané nie najpresnejšie slovnou hrou– generálne pokašľal.


  Tak ako každý, kto celkom nedorástol na svoje povolanie, prejavoval sa ako puntičkár, pokiaľ išlo ovonkajšie záležitosti adrobné všednosti. Namiesto intelektu zhromažďoval vsebe celý arzenál ošúchaných kľúčových slov ako disciplína, tradícia azodpovednosť. Ak som si niekedy trúfol– čo sa stávalo málokedy– protirečiť mu, vytasil proti mne jedno ztýchto totemových slov aovalil ma ním tak, ako nepochybne vpodobnej situácii zahriakol svojich podriadených. Ak niekto ešte vždy odmietal nastaviť hruď aumrieť, prestal sa ovládať alebo sa odtrhol zreťaze. Bol ako prchký pes avždy pripravený na všetko.


  Patrilo do žiaducej tradície, že naša rodina sem prišla zFrancúzska po zrušení Nantského ediktu– urodzení hugenoti sa ako vzdialení príbuzní hlásili kHonorému d’Urfé, autorovi populárneho románu sedemnásteho storočia L’Astrée. Nepochybne– ak vylúčime ďalšie rovnako nepodložené spojenie sTomom Durfeym, literárnym priateľom Karola II.– nijaký zmojich predkov neprejavoval umelecké sklony. Boli to, ak ich mám charakterizovať, generácie vojenských kapitánov, duchovných, námorníkov ahrabivcov, ktorým chýbalo iba hodnotné označenie na uniforme, hazardných hráčov amárnotratníkov. Môj starý otec mal štyroch synov, dvaja znich zahynuli vprvej svetovej voje. Tretí si zvolil odpudzujúci spôsob prejavovania svojho atavizmu (dlhy zhazardných hier) avytratil sa do Ameriky. Otec sa oňom nikdy nezmieňoval ako oešte žijúcom bratovi. Jeho najmladší brat mal všetky charakteristické črty, aké údajne mávajú najstarší synovia. Nemám najmenšie tušenie, či ešte žije alebo či nemám nejakých neznámych bratancov na druhej strane Atlantiku.


  Vzáverečných rokoch stredoškolského štúdia som si uvedomil, že rodičia jednoznačne pohŕdajú spôsobom života, aký som chcel viesť. Bol som „dobrý“ vangličtine, uverejnil som pod pseudonymom básne vškolskom časopise, považoval som D. H. Lawrencea za najvýznamnejšieho človeka vtomto storočí. Rodičia určite Lawrencea nečítali asvýnimkou rečí vsúvislosti sMilencom lady Chatterleyovej oňom pravdepodobne nikdy nepočuli. Toleroval som matkinu citovú nehu aotcovu euforickú veselosť. No vždy sa mi nanich páčilo iba to, čo sa mi podľa nich vôbec nemalo páčiť. Vtom čase som mal osemnásť rokov, Hitler bol mŕtvy arodičia už boli iba moji živitelia, voči ktorým som musel prejaviť aspoň náznak vďačnosti, ale sotva si zasluhovali viac.


  Viedol som dva životy. Vškole som získal chabú reputáciu ako estét acynik vojnových čias. No musel som nastúpiť do armády– donútili ma ktomu pojmy ako tradícia aobeta. Trval som na tom, našťastie, riaditeľ školy ma vtom podporoval, že potom sa chcem zapísať na univerzitu. Aj vo vojsku som viedol dvojitý život. Sodporom som sa tváril ako syn vzorného brigádneho generála Urfa avsúkromí som nervózne čítal antológiu Penguin New Writing apamflety opoézii. Len čo to bolo možné, dal som sa demobilizovať.


  Do Oxfordu som sa pobral vroku 1948. Po druhom roku na Magdalénskom kolégiu, krátko po dlhých prázdninách, počas ktorých som sa sotva stretol srodičmi, musel otec odletieť do Indie. Zobral so sebou aj mamu. Ich lietadlo počas letu do Indie havarovalo, zhoreli vo vysokooktánovom ohni vyše šesťdesiat kilometrov na východ od Karáči. Po počiatočnom šoku mnou prenikol pocit úľavy aslobody. Jediný blízky príbuzný, mamin brat, farmárčil vRodézii, takže som nemal rodinu, ktorá by ma obmedzovala vtom, aby som bol skutočne sám sebou. Azda bola moja synovská láska slabá, no plne som sa venoval všetkému, čo bolo populárne.


  Spolu so skupinou podobných čudáckych kamarátov na Magdalénskom kolégiu sme si to osebe aspoň mysleli. Vytvorili sme malý klub snázvom Les Hommes Révoltés, pili sme suché sherry aako protest proti šupákom vhubertusoch zo sklonku štyridsiatych rokov sme na svoje stretnutia chodili vtmavosivých oblekoch asčiernymi kravatami. Tam sme sa škriepili obytí aničote anazývali sme istý typ zmätočného správania „existencialistickým“. Tí menej osvietení by to boli označili za nevypočítateľné alebo jednoducho za sebecké. Nechápali sme, že hrdinovia či antihrdinovia francúzskych existencialistických románov, ktoré sme čítali, nemali byť realistickí. Usilovali sme sa ich napodobňovať, mylne sme pokladali metaforický opis ich komplikovaných pocitov za priamočiary vzor správania. Na jeho základe sme pociťovali skutočnú skľúčenosť. Väčšina znás, oddaných večnému oxfordskému svetáctvu, chcela skrátka vyzerať odlišne. Vnašom klube sa nám to aj darilo.


  Nadobudol som luxusné zvyky astrojené spôsoby. Bol som treťotriedny študent sprvotriednou ilúziou, že som básnik. Veľavravná nudnosť života anajmä zarábanie na živobytie však nemali vsebe nič básnické. Bol som ešte priveľký zelenáč anetušil som, že cynizmus vlastne maskuje neúspešné zvládanie ťažkostí– skrátka neschopnosť. Človekvynakladá najväčšie úsilie na to, aby sa každým úsilím pohŕdalo. Ale vsiakol som do seba drobnú dávku aspoň jednej užitočnej veci, najväčšieho daru, ktorý poskytol Oxford, civilizovanému životu: sokratovskej počestnosti. Sdlhšími prestávkami mi to ukazovalo, že nestačí búriť sa proti svojej minulosti. Raz som medzi niekoľkými priateľmi prejavil až neslýchanú trpkosť, pokiaľ ide oarmádu. Keď som sa potom vrátil do svojho príbytku, zrazu mi zišlo na um, že hoci som spocitom beztrestnosti vyslovil veci, ktoré by zosnulého otca rozzúrili, neznamená to, že už nie som pod jeho vplyvom. Vskutočnosti som nebol rodený cynik, iba burič. Unikol som pred tým, čo som nenávidel, no nenašiel som to, čo by som miloval, atak som predstieral, že ani nie je čo milovať.


  Dokonale pripravený na zlyhanie pobral som sa do sveta. Otec do svojej výzbroje významných slov nezaraďoval finančnú rozvážnosť. Mal neskutočne vysoký účet vstávkovej kancelárii Ladbroke,jeho výdavky vdôstojníckej kantíne dosahovali ohromujúcu výšku, lebo chcel pôsobiť ako obľúbený veliteľ, ale namiesto šarmu upútal ľudí okolo seba alkoholom. Keď sa advokáti avýbercovia daní podelili ojeho peniaze, ostala iba suma, ktorá sotva stačila na moje živobytie. Pri posudzovaní jednotlivých možností zamestnania– zahraničná služba, štátne úrady, koloniálne inštitúcie, banky, obchodný sektor, reklamné agentúry– ma na prvý pohľad nič neoslovovalo. Zúčastnil som sa na niekoľkých pracovných pohovoroch. Keďže som necítil povinnosť prejavovať horlivé nadšenie, ktoré svet od mladého úradníka očakáva, nikde som neuspel.


  Napokon, ako nesčíselný počet absolventov Oxfordu predo mnou, zareagoval som na inzerát vThe Times Educational Supplement. Odišiel som do terénu, hlásil som sa do malej štátnej školy vo východnom Anglicku. Zbežne si ma preverovali, potom mi to miesto ponúkli. Neskôr som sa dozvedel, že omiesto sa uchádzali ešte dvaja absolventi starobylých viktoriánskych univerzít. Školský rok sa začínal otri týždne.


  Masovo plodení chlapci zo strednej vrstvy, ktorých som musel vyučovať, boli zlí ako čerti. Klaustrofobické mestečko pôsobilo ako nočná mora. Najneznesiteľnejšia však bola zborovňa. Bola takmer úľava pobrať sa do triedy. Nad učiteľmi sa ako tmavý oblak vznášala nuda, ochromujúca celoročná predvídateľnosť života. Bola to skutočná nuda, nie moja módna otrávenosť. Vyplývali znej prázdne táraniny, pokrytectvo anemohúci hnev tých starších, ktorí si uvedomovali, že vživote zlyhali, atých mladších, ktorí sa obávali, že zlyhajú. Skúsenejší učitelia pôsobili, akoby prednášali záverečnú reč pod šibenicou. Pri niektorých znich sa človeka zmocňoval závrat, krátky pohľad do bezodnej jamy ľudskej životnej márnosti... Aspoň takto som to začal pociťovať vpriebehu ďalšieho školského roka.


  Nemohol som tráviť život tým, že sa vydám naprieč takou­to púšťou. Čím väčšmi som to cítil, tým väčšmi som si uvedomoval aj skutočnosť, že táto samoľúba zmeravená škola je maketa celej tejto krajiny aopustiť jednu jej podobu, anie aj tú ďalšiu, by bolo na smiech. Vhre bola aj dievčina, ktorá sa mi zunovala.


  Sodovzdanosťou som požiadal oročné uvoľnenie zo školy, čo bolo prijaté srovnakou odovzdanosťou. Riaditeľ školy na základe mojich nejasných narážok na nespokojnosť hneď usúdil, že chcem odísť do Ameriky alebo do niektorého britského domínia.


  „Ešte som sa nerozhodol, pán riaditeľ.“


  „Domnievam sa, Urfe, že sme zvás mohli urobiť dobrého učiteľa. Avy ste mohli niečím obohatiť nás. Ale teraz už je neskoro.“


  „Bohužiaľ.“


  „Neviem, či by som mal súhlasiť svašimi potulkami do zahraničia. No radím vám, aby ste tam nechodili. Pravdaže... vous l’avez voulu, Georges Danton. Vous l’avez voulu.“


  Tento skomolený citát bol charakteristický.


  Vdeň, keď som odchádzal, lialo ako zkrhly. No napĺňalo ma vzrušenie, čudný rozjarený pocit, že dostávam krídla. Nevedel som, kam sa poberiem, ale vedel som, čo potrebujem. Potreboval som novú krajinu, nových ľudí, nový jazyk. Ahoci som to vtedy nevedel zabaliť do slov, potreboval som nové mystérium.


  

  



  Koniec ukážky
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