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    Pre moju Soon-Yi.


    Zobala mi z ruky


    a zrazu som otú ruku prišiel.

  


  
    

  


  
    


    


    


    


    Tak ako Holden Caulfield nemám ani ja rád tie dickensovské životopisné omáčky vštýle Davida Copperfielda, ale vtomto prípade zaujme zopár detailov zo života mojich rodičov hádam aj viac než čítanie omne. Otec bol zBrooklynu, zčias, keď tam boli ešte farmy, vdetstve zbieral loptičky pre vtedajších začínajúcich Brooklyn Dod­gers, bol to šikovný stratég vbiliarde, stávkar, drobný, no rázny Žid vždy velegantnej košeli aso starostlivo ulízanými anablýskanými vlasmi – à la George Raft vgangsterských melodrámach. Nemal strednú školu, všestnástich sa dal knámorníkom abol vpopravnej čate, ktorá poslala vo Francúzsku na smrť amerického vojaka za znásilnenie miestneho dievčaťa. Bol to prvotriedny ostrostrelec, ovenčený metálmi, vždy rád stláčal spúšť apištoľ mal pri sebe až do smrti– ešte aj ako storočný shustou striebornou hrivou mal dokonalý zrak aostrú mušku. Raz vnoci počas prvej svetovej vojny zasiahol ich loď kdesi vľadových európskych vodách delostrelecký granát. Loď putovala ku dnu. Prežili len traja chlapíci, ktorým sa podarilo preplávať nemálo kilometrov kbrehu apokoriť Atlantik. Jedným znich bol on. Nechýbalo teda veľa anemusel som sa vôbec narodiť. Vojna sa skončila. Otec môjho otca prišiel knejakým peniazom asyna si rozmaznával, priam nehorázne ho uprednostňoval pred dvomi ďalšími, nasprostastými potomkami. Myslím tým reálne hlúpymi. Keď som bol malý, jeho sestra mi pripomínala cirkusového klauna. Jeho neduživý, poblednutý atak trochu slabomyseľný brat sa premával po brooklynskej štvrti Flatbush apredával noviny, až kým sa nerozpustil ako tenká oblátka na jazyku. Vetchý, vetchejší auž ho nebolo. Ocko kúpil svojmu milovanému námorníčkovi fakt fajné auto amôj ocko na ňom prebrázdil povojnovú Európu. Starý pán, teda môj dedo, stihol zatiaľ prihodiť niekoľko núl ksume na bankovom konte azačal fajčiť kubánske cigary. Bol jediným Židom medzi obchodnými cestujúcimi vbiznise skávou. Môj otec preňho vybavoval, čo prišlo, ajedného dňa prechádzal snákladom kávových vriec okolo súdnej budovy, práve keď si dolu schodmi vykračoval hviezdny drsniak tých čias Kid Dropper. Kid nasadol do auta aakýsi lúzer menom Louie Cohen naň vyskočil ado predného skla vypálil štyri guľky. Otec len stál avyjavene civel. Často mi otom rozprával na dobrú noc abavilo ma to oveľa viac než dobrodružstvá zajačika Petríka ajeho kamarátov.


    Otcov otec zatiaľ podnikal ďalej. Zakúpil celú flotilu taxíkov aniekoľko kín vrátane kina Midwood, vktorom som sa vdetstve skrýval pred realitou, ale to bolo až neskôr. Najprv sa bolo treba narodiť. Skôr než nastaltento vesmírny minitresk, starý pán sa vzáchvate maniakálnej eufórie odviazal na Wall Street, aasi je vám jasné, kam tým mierim. Vjeden štvrtok to na burze riadne krachlo adedko, ktorý hral vždy vo veľkom štýle, vyšiel na mizinu. Bolo po taxíkoch, bolo po kinách, šéfovia kávového biznisu povyskakovali zokien. Zrazu sa pán otec musel starať osvoj prísun kalórií sám azačať sa obracať. Pracoval ako taxikár, prevádzkoval biliardový klub, púšťal sa do rôznych pochybných podnikov aprijímal stávky na dostihoch. Vlete si zarábal tým, že vybavoval pre mafiána Alberta Anastasiu akési pochybné kšefty na dostihoch vSaratoge. Aj otýchto letných služobkách mi rozprával pred spaním. Ten život sa mu páčil. Štýlové obleky, štedré diéty, sexi dámy, no apotom sa nejakým zázrakom zoznámil smojou mamou. Strih. To, ako sa mu podarilo dať dokopy sNettie, je záhada minimálne na úrovni vesmírnej temnej hmoty. Hodili sa ksebe asi ako Hannah Arendtová aNathan Detroit. Zhodli sa jedine vnázoroch na Hitlera amoju žiacku knižku. Napriek všetkému verbálnemu krviprelievaniu vydržalo ich manželstvo sedemdesiat rokov– tipujem, že to spravili jeden druhému natruc. Som si však istý, že sa mali radi, takým svojským spôsobom, ktorý chápu len niektoré ľudožrútske kmene na Borneu.


    Na maminu obranu musím povedať, že Nettie Cherry­ová bola úžasná žena, veľmi bystrá, pracovitá aobetavá. Verná, milujúca, cnostná, ale fyzicky nie veľmi príťažlivá. Keď som neskôr omame poznamenal, že vyzerá ako Groucho Marx, ľudia si mysleli, že žartujem. Na staré kolená ju postihla starecká demencia azomrela vo veku deväťdesiatšesť rokov. Napriek senilite to bola až do konca života notorická kverulantka, ktorá umenie šomrať dotiahla na skutočne profesionálnu úroveň. Otec bol aj po deväťdesiatke neustále čulý aspánok mu nenarušovali nijaké starosti ani obavy. Vpodstate ho nijaká myšlienka netrápila ani vbdelom stave. „Ak nemáš zdravie, nemáš nič,“ bolo jeho životnou filozofiou, múdrosť to hlbšia než celé západné myslenie vo svojej komplexnosti, výstižnejšia než proroctvá zčínskych koláčikov šťastia. Zdravie mu slúžilo. „Nič ma netrápi,“ chválieval sa. „Čo by aj takého hlupáka mohlo trápiť,“ trpezlivo mu donekonečna vysvetľovala mama. Mala päť sestier, jednu škaredšiu od druhej, no najškaredšia zkŕdľa bola jednoznačne ona. Ako by som to... Povedzme, že Freudova teória oidipovského komplexu, keď chcú chlapci zabiť svojich otcov aoženiť sa svlastnou matkou, vmojom prípade stroskotáva na celej čiare.


    Mama bola tá lepšia, zodpovednejšia, úprimnejšia azrelšia polovička mojich rodičov, no ja som, žiaľ, mal aj tak radšej ľahkovážnejšieho záletníckeho otca. Všetci ho mali radšej. Asi preto, že bol vždy milý aveselý asršal láskavosťou, zatiaľ čo mama nikomu nič len tak nedarovala. To ona držala rodinu nad vodou. Pracovala ako účtovníčka vkvetinárstve, viedla domácnosť, varila, platila účty amyši mali unás vpasciach vždy čerstvý syr. Otec medzitým vyberal zrodinnej kasy dvacky, aj keď si to vlastne nemohol dovoliť, astrkal mi ich do vrecka, kým som spal.


    Keď sa mu za tie roky stávkovania sem-tam podarilo niečo vyhrať, užili sme si to všetci. Stávkoval dennodenne, za každých okolností, bol to priam náboženský rituál, jediný, ktorý dodržiaval. Či odišiel zdomu sjednodolárovkou, alebo so stovkou, vždy všetko utratil. Že na čo? Nuž, na oblečenie ainé životné nevyhnutnosti, ako hračkárske golfové loptičky, ktoré sa kotúľali nakrivo ašvindľoval snimi pred kamarátmi. Aešte na mňa amoju sestru Letty. Rozmaznával nás vo veľkom štýle ako kedysi dedo jeho. Tak napríklad: Svojho času pracoval ako čašník vo štvrti Bowery, po nociach, bez platu, len za prepitné, aja som si každé ráno– vtedy som už chodil na strednú– našiel na nočnom stolíku päť dolárov. Iné decká dostávali vreckové päťdesiat centov, možno dolár na týždeň, ja som mal päť na deň! Čo som snimi robil? Míňal som ich na jedlo avšelijaké kúzelnícke pomôcky ahrával som karty akocky openiaze.


    Vždy ma bavilamágia avypracoval som sa na amatérskeho kúzelníka. Najradšej som mal aktivity, ktoré sa dali robiť osamote. Trénoval som rôzne triky, cvičil na klarinete alebo písal. To všetko len preto, aby som nemusel prichádzať do styku sinými ľuďmi, ktorých som zakéhosi nepochopiteľného dôvodu proste nemal rád alebo som im jednoducho nedôveroval. Hovorím „znepochopiteľného dôvodu“, lebo pochádzam zobrovskej amilujúcej rodiny, kde sa ku mne všetci správali veľmi pekne. Asi som sa už narodil ako darebák. Jednoducho som si pekne vsúkromí nacvičoval triky skartami amincami, rôzne švindle, falošné ťahy apremiešavanie, rozdávanie zospodu či schovávanie kariet vrukáve. Ako správny podliak som sa od vyťahovania králikov zklobúka ľahko preorientoval na fixľovanie skartami. Spredispozíciou na nečestnosť po otcovi som čoskoro mastil poker, ošklbával nič netušiacich spoluhráčov, rozdával druhú kartu namiesto prvej, blafoval pri prekladaní akasíroval celý bank.


    Ale dosť už omne aomojich darebáckych začiatkoch. Porozprával som vám orodičoch, no ešte stále sme sa nedostali ktomu, ako sa vlastne mame jej malý naničhodník narodil. Otec si šarmantne plával životom, no mama, ktorá sa každodenne starala onašu existenciu, bola vždy vážna anebola sňou veľká zábava. Nemala síce školy, ale bola prirodzene inteligentná, patrične hrdá na svoj „sedliacky rozum“. Vmojich očiach bola vždy až príliš prísna aneustále mi sniečím pílila uši, ale to len preto, aby zo mňa „niečo bolo“. Keď som mal päť či šesť, dali mi spraviť IQ test, ahoci vám neprezradím výsledok, mamu ohromil. Odporučili ma do školy pre mimoriadne nadané deti vrámci Hunter College. Do školy ma vodili metrom mama alebo teta, no dlhá cesta zBrooklynu na Manhattan bola pre ne príliš namáhavá, atak som sa pekne-krásne vrátil na štátnu 99. základnú školu, školu pre zaostalých učiteľov. Školy som všeobecne neznášal, takže zHunteru by som si toho asi aj tak veľa neodniesol. Mama ma ustavične sekírovala ačudovala sa, ako môže byť niekto stakým vysokým IQ vškole taký sprostý. Aby ste mali predstavu omojich školských „výkonoch“: na strednej som sa dva roky učil po španielsky, no keď som nastúpil na Newyorskú univerzitu, dal som sa rovno kzačiatočníkom azačal opäť úplne od nuly. Verili by ste, že som vyletel zo skúšky?


    Mamina sedliacka inteligencia nemala presah do kultúry aani ona, ani otec– jeho vzdelanie sa začínalo akončilo pri bejzbale, kartách či filmových kovbojkách shopkajúcou postavičkou Billa Cassidyho– ma nikdy, ani len jeden jediný raz nezobrali do divadla, kina alebo múzea. Prvé predstavenie na Broadwayi som videl vsedemnástich avýtvarné umenie som začal objavovať sám, keď som blicoval– múzeá boli zadarmo alebo aspoň lacné anebola tam zima. Sistotou môžem vyhlásiť, že rodičia nikdy nevideli divadelnú hru, nenavštívili galériu ani neprečítali nijakú knihu. Otec vlastnil len jednu, Asburyho Newyorské gangy. Bola to jediná kniha, vktorej som si vrokoch dospievania listoval, azanechala vo mne fascináciu gang­stermi, kriminálnikmi azločinom. Väčšina chlapcov sa vyznala vbejzbalistoch, ja vgangsteroch. Poznal som aj nejakých bejzbalistov, ale predovšetkým som vedel, kto sú Harry Horrowitz, teda Krvavý Gyp, Jake Guzik alias Mastný palec aAlbert „Tik-Tak“ Tannenbaum. Vďaka sesternici Rite som poznal aj filmové hviezdy– mala steny otapetované ich farebnými portrétmi zčasopisu Modern Screen. Rite sa však povenujem oniečo neskôr. Bola jedným zmála skutočne svetlých bodov môjho dozrievania azaslúži si samostatný priestor. Vedel som teda, kto je Humphrey Bogart aBetty Grablová, aj to, koľko zápasov vyhral Cy Young,na koľko stiahnutých dobehov nahral Hack Wilson za sezónu alebo kto nadhadzoval za Cincinnati, keď sa súper dvakrát za sebou nedostal ani len kodpalu. Zároveň však aj to, že Abe Reles síce vedel spievať, ale lietanie mu nešlo (vyhodili ho zokna), ako skončil Owney Madden „Zabijak“ zCotton Clubu aj prečo Harry „Pittsburský Phil“ Strauss preferoval pri práci sekáčik na ľad.


    Okrem Newyorských gangov tvorili moju knižnicu len komiksy. Nič iné som do konca puberty ani nečítal. Mojimi literárnymi hrdinami neboli Julien Sorel, Raskoľnikov ani miestni sedliaci zokresu Yoknapatawpha; vzhliadal som kBatmanovi, Supermanovi, Flashovi, Namorovi, Hawkmanovi. Áno, patrili knim aj káčer Donald, králik Bugs Bunny aArchie Andrews. Je to tak, čítate autobiografiu negramotného mizantropa, ktorý miloval gangsterov, nevzdelaného samotára, ktorý si nacvičoval kartové triky pred trojdielnym zrkadlom, aby zvládol nebadane potiahnuť eso, dokonale ho schovať azinkasovať bank. Je pravda, že napokon som podľahol Cézannovým zrelým jablkám aPissarrovým daždivým parížskym bulvárom, ale skutočne to bolo len vďaka tomu, že som chodil poza školu apotreboval sa niekam uchýliť vzasnežené zimné rána. Atak som sa ako pätnásťročný aúplne švorc ocitol zoči-voči Matissovi aChagallovi, Noldemu, Kirchnerovi aSchmidtovi-Rotluffovi, fascinovane hľadel na Guernicu ana stenu svýjavom od duševne rozorvaného Jacksona Pollocka, na Beckmannov triptych atajomné čierne plastiky Louise Nevelsonovej. VMOMA som sa vbufete rovno aj naobedoval azbehol do kinosály na nejaký starý film. Carole Lombardová, William Powell, Spencer Tracy. Však to znie lepšie, ako lámať si hlavu nad dátumom prijatia kolkového zákona či nad hlavným mestom Wyomingu, čím neustále otravovala protivná avečne mrzutá učiteľka Schwabová? Doma som potom súkal zo seba klamstvá, na ďalší deň vškole výhovorky, priebežne som si vymýšľal, vykrúcal sa, falšoval ospravedlnenky, opäť ma prichytili arodičia sa len zlostili: „Veď máš také vysoké IQ!“ Ono zas nie je až také vysoké, ako by sa čitateľ mohol domnievať podľa maminých vášnivých reakcií– nie, naozaj neviem objasniť teóriu strún. Je to zrejmé aj zmojich filmov. Niektoré sú zábavné, no nedá sa povedať, že by moje myšlienky inšpirovali vznik nových náboženských prúdov.


    Navyše sa bez hanby priznávam, že čítanie ma vôbec nebavilo. Sestra čítala rada, no ja som bol lenivec aprehrýzať sa knihami mi vôbec nepripadalo vzrušujúce. Prečo by aj malo? Rádio akino boli oveľa lákavejšie. Nenáročné iživšie. Vškole človeka neučili čítať sradosťou. Preberali sa tam len nezáživné knihy apríbehy, nemastné-neslané ahlúpe. Boli síce starostlivo vybrané pre chlapcov aj pre dievčatá, no popri Plasťákovi či kapitánovi Marvelovi nemali šancu. Myslíte si, že chlapec, ktorému sa búria hormóny (vzoprel som sa Freudovi avynechal latentné obdobie) aktorý hltá gangsterky sBogartom, Jamesom Cagneym alacnými sexi blondínkami, sa bude nadchýnať O. Henryho poviedkou odaroch mudrcov od Východu? Je tam toho! Ona predá svoje vlasy, aby mu mohla kúpiť retiazku na hodinky, aon predá hodinky, aby jej mohol kúpiť hrebienok do vlasov. Aké ztoho plynie ponaučenie? Vždy radšej darujte hotovosť. Vkomiksoch nebolo veľa textu, no mal som tie príbehy rád. Keď nám potom vškole tlačili do hlavy Shakespeara, dosiahli akurát to, že už nikdy vživote sme nechceli ani len počuť výrazy čujte!, ráčte!, byť či nebyť?


    Naozaj čítať som začal až na konci strednej školy, keď sa už nedalo vzdorovať hormónom. Vtedy som prvýkrát zaregistroval dievčatá sdlhými rovnými vlasmi, bez rúžu amejkapu, včiernych rolákoch, sukniach ačiernych pančucháčoch, ktoré vkožených kabelách nosili Kafkovu Premenu ana okraj si vpisovali poznámky typu „veľká pravda“ či „pozri aj Kierkegaarda“. Znejakého zvláštneho, iracionálneho, priam pudového dôvodu ma vnútorne oslovovali práve ony. Keď som chcel niektorú pozvať na rande aopýtal sa, či by nešla do kina alebo na bejzbal, každá odvetila, že radšej by si šla vypočuť Segoviu alebo pozrieť Ionesca mimo Broadwaya. Vtedy som sa zvyčajne trápne odmlčal, vyjachtal, že sa hneď vrátim, autekal si naštudovať, kto sú Segovia aIonesco. Bolo jasné, že tieto mladé ženy nežili vnetrpezlivom očakávaní ďalších komiksových príbehov kapitána Ameriku adokonca ani novinky Mickeyho Spillana, jediného autora, ktorého som vedel citovať.


    Keď sa so mnou niektorá ztýchto utešených bohémskych buchtičiek napokon ajstretla, bola to pre nás oboch hrôzostrašná skúsenosť. Ona si totiž veľmi rýchlo uvedomila, že trávi večer simbecilným analfabetom, ktorý nemá ani potuchy, kam zaradiť Stephena Dedalusa, amne dochádzalo, že som skutočne úplný idiot, aak chcem niekedy pobozkať tie nenarúžované pery alebo ju ešte aspoň raz vidieť, budem sa musieť ponoriť do literatúry hlbšie než len po Spillanove trilery ovražedných bozkoch. Tu mi nestačili mafiánske anekdoty oLucky Lucianovi či bejz­balové historky oRubovi Waddellovi. Ak chcem udržať konverzáciu aneriskovať, že dámu bude treba okamžite odprevadiť domov pre náhly záchvat žltej zimnice, musím si prelistovať Balzaca, Tolstého aEliota. Zatiaľ som však väčšinou zakotvil vDubrowovej kantíne, kde sa po debakloch sobotňajšej noci zotavoval nejeden spriaznený zúfalec.


    Ale tieto fiaská prídu až vbudúcnosti. Akú-takú predstavu omojich rodičoch už máte, spomeniem teda ešte aj sestru, svojho jediného súrodenca. Potom sa ešte okúsok vrátim anarodím, aby sa príbeh mohol konečne trochu rozbehnúť.


    Letty je odo mňa oosem rokov mladšia. Na jej príchod ma rodičia, prirodzene, pripravovali najhoršie, ako sa dalo: „Keď sa ti narodí sestrička, nebudeš už stredobodom pozornosti. Všetky darčeky bude dostávať ona. Všetci sa budeme musieť zamerať na ňu ajej potreby, takže nečakaj, že by sa ešte niekedy všetko točilo len okolo teba.“ Iným osemročným chlapcom by asi predstava, že ho nový prírastokzrazu odsunie na vedľajšiu koľaj, otriasla. Ja som rodičov síce ľúbil, no už vtedy mi bolo jasné, že sú to úplní amatéri, ktorí nemajú predstavu ovýchove detí, aich bezútešné predpovede sú hlúpe abezobsažné, čo sa aj potvrdilo. Vpodstate si ich veľmi vážim za to, že ma tak bezvýhradne milovali, avedel som, že aj keď sa práve tvárili ako Kasandry, nikdy ma neopustia avždy im bude záležať na mojom šťastí apohode. Atak to aj bolo.


    Len čo som sestru zbadal vkolíske, zamiloval som sa do nej, zbožňoval ju, pomáhal pri jej výchove, chránil ju pred napätím medzi rodičmi, ktoré často pre úplnú maličkosť priam exponenciálne eskalovalo. Kto by povedal, že roztržka nad gefilte fiš môže prerásť do boja homérovských rozmerov? SLetty som sa hrával ačasto som ju brával so sebou, keď som išiel von skamarátmi. Všetci hovorili, že je roztomilá ašikovná, aako súrodenci sme spolu vynikajúco vychádzali. Spomínam si, ako sme si svojho času písali sGrouchom Marxom, sktorým som sa vpriebehu rokov skamarátil vďaka Dickovi Cavettovi– oňom sa zmienim neskôr. Grouchovi som napísal, keď zomrel Harpo, aon mi odpovedal, že sa sHarpom nikdy vživote vážnejšie nepohádali ani si nenadávali, apresne taký vzťah mám sosestrou, ktorá mi dnes produkuje filmy.


    Tak, ateraz sa už môžem narodiť. Konečne prichádzam na svet, vktorom sa nikdy nebudem cítiť ako doma, nikdy ho skutočne nepochopím, neuspokojím sa sním ani mu nič neodpustím. Allan Stewart Konigsberg, narodený 1.decembra 1935. Vskutočnosti som sa narodil krátko pred polnocou tridsiateho novembra, no rodičia dátum posunuli, aby som začínal od jednotky. Nemal som ztoho vživote absolútne žiadne výhody, to mi už radšej mohli zanechať nejaký pekný balík vbanke. Spomínam to len preto, že moja sestra sa iróniou osudu, hoc aj bezvýznamnou, narodila oosem rokov neskôr vten istý deň. Prihoďte ktejto pozoruhodnej zhode náhod pätnásť centov amáte na lístok do metra. Naši bývali vBrooklyne, no ja som sa narodil vpôrodnici vBronxe. Nepýtajte sa ma, prečo mama merala kvôli pôrodu cestu až do Bronxu. Možno tam bola strava zadarmo. Vkaždom prípade, domov sa nepobrala hneď. Vlastne tam takmer zomrela. Niekoľko týždňov to naozaj nevyzeralo dobre, no ako sama vravievala, dostal ju ztoho priebežný prísun tekutín. To by som dopadol, keby ma bol vychovával len otec. Trestný register by som dnes mal dlhší než Tóra. Nakoniec som však vyrastal sdvomi milujúcimi rodičmi a, prekvapivo, stal sa zo mňa neurotik. Nemám potuchy prečo.


    Pre maminých päť sestier som bol stredobodom vesmíru, ako jediné chlapča si ma tie milé ježibaby chovali ako vbavlnke. Vždy som mal plné brucho, strechu nad hlavou aobišli ma aj všetky vážnejšie choroby vrátane detskej obrny, ktorá zúrila všade. Nemal som Downov syndróm ako jeden spolužiak zo školy ani hrb ako malá Jenny aani mi na rozdiel od malého Schwartza nevypadávali vlasy. Bol som zdravý, obľúbený, športovo založený, vždy prvá voľba do každého tímu, bavil ma bejzbal, behal som, apredsa sa zo mňa stala neurotická, ustráchaná aprecitlivená troska, mizantropický, klaustrofobický, samotársky, zatrpknutý, nenapraviteľný pesimista, ktorý sa len zázrakom drží nad vodou. Niekto vidí poloprázdny pohár, niekto poloplný, ja som mal vždy pred očami poloplnú rakvu. Podarilo sa mi úspešne vyhnúť hádam tisícke porúch, ktoré mi prirodzene hrozili, okrem jednej– má kód 6.82 aznamená, že nie som schopný potláčať realitu. Mame to nikdy nešlo do hlavy. Vravievala, že asi do piatich rokov som bol milý, poslušný aradostný chlapček apotom sa zo mňa zrazu stalo ušomrané, protivné arozmaznané decko.


    Naozaj sa mi vživote nestalo nič také strašné, aby sa zusmiateho pehavého chlapčaťa vležérnych nohaviciach asrybárskym prútom vruke musel stať večne nespokojný chumaj. Napadá mi, či to nie je tým, že som si zhruba ako päťročný začal uvedomovať smrteľnosť acítil sa podvedený– na tomto sme sa predsa nedohodli. Nikto sa ma nepýtal, či chcem byť konečný. Sdovolením, rád by som požiadal ovrátenie peňazí. Svekom sa predo mnou okrem nevyhnutnosti zániku čoraz väčšmi vynárala aj nezmyselnosť existencie. Dospel som ktej istej otázke ako princ dánsky. Načo trpne niesť strely ašípy zlostnej Šťasteny, keď stačí navlhčiť si nos, strčiť ho do elektrickej zásuvky auž nikdy sa netrápiť úzkosťou, bolesťami vhrudnom koši či matkiným vareným kuraťom? Hamlet to neurobil, lebo sa bál, čo by priniesol život na druhej strane, ale ja vposmrtný život neverím anerobím si ilúzie oľudskom osude ajeho trápnej absurdite, tak načo sa ním mám prebíjať? Nenašiel som nijaký logický dôvod azhodnotil som, že ľudské plemeno je jednoducho naprogramované na neustály vzdor voči smrti. Krv triumfuje nad mozgom. Nejestvuje logický dôvod pokračovať vživote, ale koho zaujíma, čo vraví hlava, keď srdce bľaboce: Videl si už Lolu vminisukni? Nariekame tu avzdycháme, tvrdíme, ato celkom presvedčivo, že život je nezmyselná nočná mora, ktorá prináša len utrpenie aplač, no len čo do miestnosti vstúpi niekto snožom achce nás zabiť, vzchopíme sa, schmatneme ho za golier azo všetkých síl sa ho usilujeme premôcť azachrániť si život. (Teda konkrétne ja sa dám na útek.) Predpokladám, že to nejako súvisí snašimi molekulami. Už vám iste došlo, že nie som nijaký intelektuál ani mimoriadne príjemný spoločník.


    Mimochodom, je fascinujúce, ako často ma označujú za „intelektuála“. Srealitou to má spoločné asi toľko ako lochnesská príšera, keďže vhlave nemám ani jeden intelektuálny neurón. Vmladosti som bol analfabet bez záujmu ovedomosti, prototyp lajdáka rozvaleného pred telkou, zktorej naplno hučal futbal, spivom vruke aso stenami polepenými plagátmi zPlayboya, ignorant, čo sa predvádzal vtvídovom obleku so záplatami na lakťoch atváril sa ako profesor zOxfordu. Nemám prenikavý úsudok ani ušľachtilé myšlienky avôbec nerozumiem poézii, ktorá sa začína inak ako „Ruže sú červené, fialky modré“. Nosím však okuliare sčiernym rámom, čiže tejto rozprávke sa stále darí asi práve vďaka nim azopár zrnkám múdrosti vypožičaným zo sfér vyšších, než som vôbec schopný pojať, zručne využitým na vytvorenie klamného dojmu osvietenej mysle.


    Takže vyrastám vbubline milujúcich starostlivých žien, mamy, tiet, aštyroch milujúcich starých rodičov. Teraz sa dobre sústreďte. Otcov otec, kedysi boháč, ktorý sa vybral loďou do Londýna len tak na dostihy amal vlastnú opernú lóžu, bol už na mizine anezarobil ani na slanú vodu. Jeho manželka bola takisto imigrantka, zobrali sa, aby ich pustili do krajiny. Ona unikala pred ruskými pogromami, on pred povinnou vojenskou službou. Teraz to už bola vetchá starenka scukrovkou, žijúca smanželom apotomstvom vspustnutom príbytku spianínom, na ktorom nikto nehrával. No ľúbila ma. Vždy mi potajomky vtisla do ruky nejaký ten dolárik či kocku cukru na cmúľanie anežiadala za to nič, len občasnú návštevu. Napriek chudobe bola vždy neskutočne štedrá.


    Aj matkini rodičia ma mali veľmi radi. Stará mama bola tučná ahluchá acelé dni presedela pri okne (viac by jej to pristalo na lekne na hladine rybníka). Starý otec bol aktívny aagilný, väčšinu času trávil vsynagóge atakto sa mu za dobrotu odplatil jeho naničhodný vnuk: Skamarátmi sme kdesi našli falošnú päťcentovku. Čisté olovo. Báli sme sa, že keby nás prichytili, ako si za ňu kupujeme sladkosti, zavreli by nás do polepšovne na Rikers Islande, atak som sa podujal, že ju podstrčím starému otcovi. Vo svojom veku na to určite nepríde– aani neprišiel. Olovo som vymenil za päť centov zjeho zaklápacej peňaženky avôbec to nebolo ako vo filmoch, kde sa starček pousmeje, sprisahanecky žmurkne atvári sa, že nevie, očo mi ide. Nie. Normálne som ho okradol opäť centov, nechal som mu kus olova ašiel som si kúpiť arašidy včokoláde.


    Napokon sa dostávame kžiarivej hviezde môjho detstva. Sesternica Rita bola opäť rokov staršia, blondína, naozajstná fešanda amôj život ovplyvnila hádam najväčšmi zo všetkých. Rita Wishnicková, dcéra ďalšieho ruského židovského prisťahovalca Višneckého, zktorého sa vAmerike stal Wishnick. Po obrne síce trochu krívala, ale bola veľmi pekná apríťažlivá. Obľúbila si ma avšade ma brávala so sebou– do kina, na pláž, do čínskych reštaurácií ana pizzu, na minigolf, hrávala so mnou karty, dámu aj monopoly. Zoznámila ma so všetkými kamarátmi, chlapcami adievčatami staršími odo mňa, ktorých som asi nejako očaril svojou predčasnou vyspelosťou, atoľko som sa okolo nich obšmietal, až sa zo mňa stal malý sveták amoje detstvo nabralo úplne nové rozmery.


    Mal som kamarátov aj medzi rovesníkmi, ale väčšinu času som trávil sRitou ajej partiou. Boli to šikovné amúdre židovské decká zo strednej vrstvy adobre sa učili, aby sa mohli stať učiteľmi, novinármi, profesormi, lekármi aprávnikmi.


    Ale vráťme sa kfilmom. Rita ich milovala. Nezabúdajte, že ja som mal päť rokov aona desať. Nielenže jej na stenách vizbe viseli farebné fotografie hádam každej holly­woodskej hviezdy, ale aj pravidelne chodievala do kina, každú sobotu na poludňajší dvojprogram, spravidla do Mid­woodu, skamarátmi aso mnou. Videl som všetky tituly, ktoré opustili brány Hollywoodu, každý veľkofilm aj každé lacné béčko. Vedel som, kto vnich hrá, rozpoznával jednotlivých hercov, či už hrali vedľajšie postavy, alebo charakterové roly, spoznával aj hudbu, keďže sme sRitou donekonečna vysedávali pri rádiu asledovali všetky hitparády. Vtých časoch sa vdomácnostiach počúvalo rádio od rána do večera, zneli zneho správy ahudba– ale aká!


    Populárna hudba vtedy znamenala mená ako Cole Porter, Rodgers aHart, Irving Berlin, Jerome Kern, George Ger­­shwin, Benny Goodman, Billie Holidayová, Artie Shaw, Tommy Dorsey. Tá úchvatná hudba anádherné filmy ma úplne pohltili. Spočiatku som pravidelne chodieval na sobotné dvojprogramy apostupne na čoraz viac filmov ačoraz častejšie. Sobotné rána vkine Midwood boli úžasne vzrušujúce. Vonku ešte svietili pouličné lampy askupinky divákov si už kupovali zásoby sladkostí auberali sa na svoje miesta za zvukov populárnej melódie, ktorá mala zabrániť vzbure už usadených. Napríklad Harry James vyspevoval, ako to on všetko zvládne, vo svojom I’ll Get By. Lampy na zlatých mosadzných konzolách mali červené tienidlá, aj koberce boli červené. Konečne zhasli svetlá, roztiahla sa opona ana striebornom plátne sa rozžiarilo logo, pri ktorom sa človeku na povel rozslintalo srdce od očakávania, ak mi dovolíte takto metaforicky použiť reflexy pavlovov­ských psov. Videl som všetko, komédie, kovbojky, romantické me­lodrámy, pirátske aj vojnové filmy. Oniekoľko desaťročí sme sDickom Cavettom stáli na ulici, kde kedysi bolo toto grandiózne kino, hľadeli sme na opustený stavebný pozemok aspomínali, ako sme sedávali vjeho strede adávali sa unášať do neznámych miest, plných intríg, na púšte medzi romantických beduínov, na lode, do zákopov, zámkov aindiánskych rezervácií. Ani po kaviarni URicka neostalo ani stopy aonedlho tam vyrástol bytový dom.


    Vdetstve som mal najradšej komédie, vktorých tieklo prúdom šampanské. Miloval som príbehy odohrávajúce sa vluxusných apartmánoch na strechách mrakodrapov, kde búchali zátky, len čo sa otvorili dvere súkromného výťahu. Elegantní chlapíci tam duchaplným šarmom zvádzali prekrásne ženy vróbach, vakých by sa dnes nemuseli hanbiť ani na svadbe vBuckinghamskom paláci.


    Apartmány boli obrovské, poväčšine mezonety, aprevládala vnich biela farba. Návštevník sa hneď po príchode vybral rovno kbaru, kde si nalial drink zo sklenenej karafy. Pilo sa vjednom kuse anikdy sa nikto nepovracal. Nikto neumieral na rakovinu, nezatekalo im tam, akeď uprostred noci zazvonil telefón, ľudia vysoko nad Park Avenue či Piatou avenue sa nemuseli vyterigať zpostele ako moja mama avtme si otĺkať kolená cestou kčiernej mašinke vhale, aby sa dozvedeli, že im napríklad práve skonal príbuzný. Kdeže! Katharine Hepburnová, Spencer Tracy, Cary Grant či Myrna Loyová len siahli na nočný stolík vedľa postele, ich aparát bol zvyčajne biely avsúrnych telefonátoch nikdy nešlo ometastázované bunky ani ocievnu trombózu spôsobenú smrteľným množstvom mäsa, ktoré dotyčný neborák za život skonzumoval, ale ooveľa prozaickejšie aľahšie riešiteľné záležitosti: „Prosím? Ako to myslíš, že oficiálne nie sme manželia?“
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