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  Vytvorenie elektronickej verzie Dibuk, s. r. o., 2022


  Namiesto úvodu


  Spoznali sme sa vmieroszowskej základnej škole na Mickie­wi­czowej ulici. Školu volali katolícka, pretože sa vnej vyučovalo náboženstvo anad tabuľou vedľa portrétov Bieruta aStalina visel kríž. Tým sa líšila od školy na Ulici slobody, ktorá patrila Združeniu priateľov detí ahovorilo sa jej „komunistická“. Nastúpili sme do šiestej triedy, musel sa teda písať rok 1953.


  Krzysztof bol nový. Za nikým nešiel, neskúšal sa skamarátiť. Jedného dňa sedel na múriku aprizeral sa chlapcom hrajúcim futbal. Lopta mu náhle doletela až knohám. Zakričali naňho: „Pri­hraj!“ Ale on nič, ani sa nepohol. Podišiel som knemu avykopol som loptu na ihrisko.


  „Odkiaľ si?“ opýtal som sa ho.


  „Aty?“


  „ZMieroszowa apredtým zLodže.“


  „Aja zo Sokołowska apredtým zo Zagłębia.“


  Vymenili sme si ešte zopár viet apotom medzi nami na mnoho dní opäť zavládlo mlčanie, akoby sme sa vtedy vôbec nerozprávali.


  Až kým som raz na poľštine nedostal guľu zpovinného čítania. Vyšiel som na prestávku avtom cítim, ako mi ktosi položil ruku na plece. Otočil som sa.


  „Musíme sa porozprávať,“ vyhlásil svážnou tvárou.


  Očom? Otej knihe. Postupne mi ju prerozprával. Nikdy som nepočul, aby ktosi takto hovoril onejakej knihe; celú ju rozložil na súčiastky avysvetlil mi, očo vktorej scéne ide. Pre mňa sú knihy iba reťazcom viet, ale on videl vo všetkom nejaký zmysel. Ako som ho tak počúval, nechcelo sa mi veriť, že to všetko vtej knihe naozaj je.


  „Musíš sa doma častejšie učiť. Ak to budeš robiť systematicky, postupne si všetko osvojíš,“ povedal.


  „Blázon,“ pomyslel som si.


  Keď som sa vrátil domov ja, rozmýšľal som iba nad tým, ako hneď kamsi vybehnúť skamarátmi. Učil som sa zrýchlika anad ničím som sa veľmi nepozastavoval. On látku vždy ovládal od Apo Zavšetko ho zaujímalo. Ja som na praktické cvičenia zlepil ten najjednoduchší domček ztenkého cesta, len aby som prešiel. On zhrubého kartónu vyrobil rádio sladiacimi gombíkmi zvrchnákov od fliaš, vpredu vyrezal obdĺžnikový otvor, naspodok nalepil tenší papier so zobrazovacou stupnicou ado prostriedku rádia vložil sviečku.


  Nikto iný vnašej triede sa na neho nepodobal. Bol najstarší, najvyšší, najmúdrejší. Chýbala mu iba jediná vec: uznanie spolužiakov.


  Ja som sa vškole tešil neporovnateľne väčšiemu uznaniu, budoval som si ho však celé roky. Od prvej triedy som sa chcel vyrovnať starším mazákom, takým, čo vkaždom ročníku prepadnú, cez prestávky si idú zapáliť anikoho sa neboja. Aby si človek vočiach takých chalanov získal rešpekt, musel mať na konte nejaké dobré číslo. Napríklad, že si vzime pripne lyže, chytí sa autobusu, ktorý premával medzi Mieroszowom aSokołowskom, atakto sa zvezie celých osem kilometrov. Kúsok to bol riskantný oto väčšmi, že konečná vSokołowsku sa nachádzala rovno pred policajnou stanicou. Raz, len čo autobus zastavil aešte som si ani nestihol vytrieť sneh zočí, dolapil ma milicionár adostal som bitku. Krzysztof by čosi také nikdy neurobil. Viezol sa tým istým autobusom snosom prilepeným na zadné sklo.


  Uznanie získal aj ten, kto najmocnejšie zguľoval nejaké dievča, ale tak, aby sa až rozrevalo. Normálna vec. Nahovárali sme ho na to, ale kdeže on. Na také žarty skrátka nebol.


  Atak som sa už všiestej triede mohol považovať za chlapíka, zatiaľ čo on bol také, sprepáčením, trochu drevo. Nevedel hrať futbal ani sa postaviť učiteľovi. Ja som bol hrdý, on skláňal hlavu. Akeď sme cez prestávky strieľali kôstky zpraku, lozil za nami asmutno na nás hľadel. No ja som videl, že ho to všetko láka, že vo vnútri so sebou bojuje. Aj on by si zastrieľal, ale vhlave si medzitým počítal: raz strelím kôstku, chytia ma, bude problém. Pošlú ma do pivnice, vymeškám hodinu, pokazím písomku, neoplatí sa.


  Ja som sa strieľať nebál. Neposlušných žiakov učiteľ za trest vyhadzoval ztriedy aposielal ich do pivnice. Po Nemcoch tam ostala stará píla. Počas hodiny ňou žiak musel píliť drevo na kúrenie. Vymeškám hodinu? No ačo? Nemusím drať lavicu, na nič sa ma nepýtajú, fajn. Každý normálny žiak by sa ztakého trestu tešil. On nie.


  Podľa mňa za to mohol jeho otec svyšším vzdelaním. Takto vzdelaný otec, to je úplne inakšia inakosť. Taký otec sa totiž správa úplne inak než obyčajný tatko. Vyžaduje, aby sa dodržiavali zásady. „Musíš sa učiť, synak,“ opakoval. „Aby zteba niečo bolo.“ Naši rodičia nám to nikdy nehovorili. Ja som mal do života jednoduché plány: vychodiť základnú školu, zamestnať sa vtextilnom podniku Camela akonečne zarábať vlastné peniaze.


  Líšili sme sa aj tým, že on svojho otca volal „ocko“. Povedať fotrovi „ocko“ mohol iba posledný truľo. Ak by som mal to slovo pred kamošmi vysloviť ja, prepadol by som sa od hanby. Hoci kdesi hlboko ma bodala mierna závisť. Neskôr, keď už sme sa trochu zblížili, som sa mu priznal: „Vieš, ak by som aj chcel, nemôžem ho osloviť ,ocko‘. Môj ocko už je tam.“


  Pretože môj skutočný otec umrel hneď po vojne vLodži. Mama sa so mnou presťahovala na Znovuzískané územia adruhý raz sa vydala. Otčim bol dobrý človek, ale vychodil sotva pár tried. Ešte aj písanie mu šlo ťažko.


  Krzysztof vedel, že aj jeho otec sa bude pomaly poberať na druhý svet. Podobali sa. Štíhli avysokí. Chudá postava pána Kieś­lowského bola pochopiteľná– trpel tou strašnou chorobou anavyše fajčil. Doma som nikdy nehovoril, že knim chodievam. Moja mama nechcela, aby som sa túlal po Sokołowsku, lebo každý predsa vie, kto tam býva. Aak by sa ešte dozvedela, že som navštívil suchotinárov, určite by ma vylátala.


  No je ešte jedna vec, ktorou sa od nás odlišoval. Smútok. Nemal vsebe takú tú mladistvú radosť zo života. Princeznú apol kráľovstva tomu, kto by si na Krzysztofovej tvári všimol úsmev. Nikdy sa neuvoľnil, celý čas vyzeral, akoby očomsi intenzívne premýšľal.


  Určite mi trochu závidel, že dokážem byť taký bezstarostný, aistotne preto sa ma držal. Aja som vňom zasa vycítil niekoho, kto ma bude počúvať. Koho budem môcť ovládať. Dieťa neanalyzuje, nekoná vypočítavo, jednoducho cíti, že je niečo dobré atiahne ktomu. Skamarátil som sa sním, pretože mi dodával sebavedomie.


  Podliehal mi krok po kroku.


  „Neskočíme do Wałbrzychu?“ nadhodil som raz.


  „Jasné. Ale ako?“


  „Normálne.“


  „Ale ako normálne? Veď nemáme peniaze na lístky,“ on na to. „Ačo ak nás chytí sprievodca?“


  Celý Krzsysztof. Hneď vidí problém, hneď si vhlave spája celú reťaz následkov. Preto vlastne nikdy sám nevymyslel žiaden žart. On sa mohol prinajlepšom nechať nahovoriť.


  „Skryjeme sa na hajzli, zamkneme sa ahotovo.“


  Párkrát sme sa tým vlakom do Wałbrzychu previezli tam aspäť. Keď sa objavil revízor, my hneď šup na záchod. Vo Wałbrzychu sme sa túlali dookola po stanici, pretože sme nemali ani na lístok na trolejbus do mesta, atam sa už prekĺznuť nedalo, lístky kontrolovali pri nastupovaní. Aak sme aj prišli kpeniazom, radšej sme ich utratili za fašírky. Vbare na stanici predávali vynikajúce fašírky so žemľami ako prílohou. Tú ich úžasnú chuť avôňu si pamätám dodnes.


  Vtých časoch, keď sa do Sokołowska chodilo vyzdravieť anie „umrieť“, ako sa hovorí dnes, tam ešte vlak zWalbrzycha do Mieroszowa zastavoval. Hneď za mostom, na násype, na chvíľku. Krzysz­tof zakaždým vyskočil, zbehol po schodíkoch ahnal sa cez polia domov, ja som pokračoval vlakom.


  Avtom bol celý vtip, že sa prešlo pätnásť kilometrov bez platenia. Hneď sa tak ušetrilo pár zlotých. Akeď sa ušetrilo pár zlotých, dalo sa za ne vymyslieť množstvo super vecí. Napríklad ísť do kina.


  „Ale na ten film nás nepustia, je do osemnásť rokov neprístupný,“ opatrne upozorňoval Krzysztof.


  „Preto naň nepôjdeme vMieroszowe, ale uvás vSokołowsku.“


  VMieroszowe fungovalo riadne stále kino. Muselo sa čakať vrade pred okienkom, kúpiť si lístok; pred vchodom strážili dve panie. Ak bol film mládeži neprístupný, dovnútra sa nedalo dostať ani za svet, pretože biletárky nás všetkých poznali. Bolo to márne, vMieroszowe nemalo zmysel to ani len skúšať. Zato vSokołowsku na Hlavnej ulici, oproti domu Kieślowských, stál kultúrny dom avňom sídlil rádiový vysielač, konali sa tu osvetové prednášky pre chorých na tuberkulózu ačasto sa doň uchýlilo aj pojazdné kino. Kino sa hlásilo kideám kapitalizmu ana nejakej kontrole veku nikomu nezáležalo. Ten istý človek, ktorý priviezol film azapol projektor, predával aj lístky.


  Krzysztof mal peniaze na kino len zriedka. Ja som sa na nedostatok prostriedkov nemohol sťažovať. Obaja rodičia pracovali, neraz som mal aj na dva lístky, tak aký problém? On to však využíval veľmi nerád avždy sa usiloval nejako kpeniazom prísť. Obchádzal pavilóny, kde sa vkríkoch pod oknami vždy povaľovali fľaše, ktoré sa dali speňažiť. Akeď sme mali prázdne vrecká obaja, chodievali sme do kina zhora. Budova kultúrneho domu sa opierala osvah. Po ňom sa dalo vyliezť apreskočiť na podkrovnú strechu nad premietacou sálou. Vpodkroví zívala vpodlahe veľká zamrežovaná vetracia šachta anad ňou bol ventilátor. Keď sa jeho listy krútili, nebolo cez ne vidieť nič, ale keď sa ochladilo, cez nehybné listy ventilátora sa dal vidieť kúsok plátna. Presnejšie spodok. Mali sme na výber– alebo ľavú, alebo pravú časť. Takto sme si pozreli niekoľko filmov. Nepamätám si ich názvy, pretože ja som, pravdupovediac, väčší význam prikladal samotnému dobrodružstvu, podarenému kúsku– na tom mi záležalo väčšmi než na nejakom filme. Jedného dňa sme však vyliezli na podkrovie ahoci počasie na to nevyzeralo, ventilátor sa ako na zlosť krútil. Avtedy som dostal diabolský nápad, životný žart. Až ma normálne striaslo.


  „Počuj, ačo keby sme sa tam vyšťali?“


  Najprv ako obvykle oponoval: „To sa predsa nesmie. Veď by im to popadalo na hlavy. Bude to cítiť. Chytia nás.“


  Už som však videl, že by chuť mal, že ho to čertovsky láka, že sa mi chce vyrovnať, ukázať mi, že ani on sa vzbojníctvach nenechá zahanbiť.


  Urobili sme to. Elegantne sme sa vymočili na roztočené listy ventilátora atie rozprskli náš moč na sálu plnú kúpeľných hostí. Úprimne, najviac sa ušlo nám, ale pár kvapiek muselo dopadnúť aj na divákov, pretože keď sme schádzali dolu, pod svahom nás čakalo pár rozzúrených chlapíkov. Dali nám poriadne po ušiach.


  Čo tam po tom, pocítil som hrdosť, že sa mi podarilo také číslo, apredovšetkým ma tešilo, že som nahovoril Krzysztofa. Mal som tak trochu pocit, ako keby som ho zbavil panictva.


  Ajeho trápili výčitky svedomia. Ešte párkrát na to zaviedol reč: „Prečo sme to vlastne urobili? Zbytočne sme tým ľuďom uškodili. My sme dostali príučku, no anačo to celé bolo?“


  Nerozumel som mu. Načo tá ľútosť? Hlavne, že sa to podarilo. Bolo to naozaj husté číslo.


  


  Krzysztof rád zbieral celuloidové pásy, ktoré sa povaľovali vprachu pod svahom za budovou. Nepoškriabané kúsky vystrihával, starostlivo im opálil konce, navinul na cievku od nití avložil do škatuľky. Dozadu postavil sviečku. Zhasli sme svetlo, škrtlo sa zápalkou azačínala sa projekcia. Prikladal som oko kdierke aon krútil ohnutou koncovkou cievky trčiacej zo škatuľky. Film tvorili vytrhnuté scény bez akýchkoľvek súvislostí, ale to mi neprekážalo, naopak, zdali sa mi ešte zaujímavejšie. Niektoré políčka boli občas vlepené hore nohami avtedy sme sa rozosmiali, ešte aj jemu sa vtedy tvár úplne vyjasnila. Ten projektor vyrobil iba pre nás. Pre mňa.


  Nikdy som už takého priateľa nenašiel. Vedel som, že nech by sme spolu spáchali čokoľvek, on to nikomu nevyzradí, nikdy. Ako keď hodíš kameň do vody. Boli sme iba on aja. Bodka.


  Ak by som toho Kieślowského mal po svojom boku dlhšie, dnes by som bol kýmsi iným. Prednedávnom som si prezeral svoje vysvedčenia avšimol som si, že všiestej triede, keď sme sa skamarátili, som mal najlepšie známky vživote. Jednotky advojky. Predtým apotom iba trojky.


  Kým som pochopil, že by som si mal od neho brať viac, naše cesty sa rozišli. Vsiedmej triede ma rodičia prehlásili do „komunistickej“ školy aonedlho nato som začal pracovať vCamele. Ďalšie vzdelávanie som vzdal. Zachutili mi peniaze, to je celá pravda. Vravieval som: Čo tam po vzdelaní, mám plné vrecká. Uskutočnil som svoj plán.


  Nebol dobrý. Vôbec ma nenaplnil.


  On mal lepší.


  Potom sme sa stretli už len jediný raz. Keď sem prišiel nakrúcať film. Priviezol ho ku mne náš spoločný známy zo Sokołowska Stašek Górski ahovorí mi: „Spoznávaš ho?“


  Ako by som nespoznal.


  „Čo nové, Krzysztof?“


  „No, som vo Varšave, nakrúcam nejaké filmy, špekulujem, občas sa zadarí, inokedy nie…“


  Sadli sme si do reštaurácie Millenium na mieroszowskom námestí. Aj on chcel vedieť, ako sa mi vživote darí ači som sa posunul dopredu.


  „Ostal som na mieste,“ odpovedal som.


  „Chyba,“ odvetil.


  Vyzeral už presne ako jeho otec. Apresne ako on fajčil jednu od druhej. Cigaretu odkladal iba na to, aby si usrkol zkávy. Všimol som si uneho čosi, čo ma zarazilo. Kávu vtedy podávali vpohároch na tanieriku. Nahrubo zomleté kávové zrná sa zalievali vriacou vodou, atak sa vpohári vytvorilo také hnedé bahno siahajúce asi do pätiny pohára. Krzysztof do seba vylial kávu apotom lyžičkou vyjedal grunt zdna pohára. Povedal, že až tá časť kávy ho naozaj nakopne. Objednal si tri také poháre avšetky vrátil vyškrabané do čista. Skúsil som si takú kávu uvariť doma amusím povedať, že to stálo za to. Ale pozor, musí sa použiť mletá nahrubo, celý pôžitok tkvie vhryzení.


  Prešlo mnoho rokov, vtelevízii sme sDankou sledovali seriál Dekalóg ana konci oznámili, že ho nakrútil Krzysztof Kieślowski. Vživote by mi nenapadlo, že by to mohlo byť jeho dielo. Po nejakom čase začal jeden môj mladý príbuzný prejavovať sklony kherectvu, ťahalo ho to kfilmu, atak si hovorím: Ačo, zájdem za starým kamošom do Varšavy, nech si chalana vezme pod svoje krídla, nech mu pomôže, usmerní ho. Ale kým som sa odhodlal zájsť za Staškom Górskim aopýtať sa, či nemá Krzysztofovu adresu, vtelevízii hlásili, že Kieślowski umrel.


  


  Keď teraz občas dávajú nejaký jeho film, kúsok si vždy pozriem. Nevidieť vnich žiadnu radosť, iba ťažký život. Samotu, búchanie hlavou omúr, prebíjanie sa kamsi. Vybavujem si sotva pár scén, no za tým všetkým zakaždým vidím jeho. On to trochu prikrášľuje, posúva, no celý čas hovorí osvojom živote.


  Ten, kto Krzysztofa osobne nepoznal, povie, že ho film nudí. Pretože, aby sme pochopili psychologický film, treba poznať jeho tvorcu. Rozhodol som sa, že si raz poriadne pozriem všetky jeho filmy anájdem vnich ukrytý zmysel. Som pripravený. Kúpil som si rekordér, mám ho vždy zapnutý. Stačí stlačiť gombík na diaľkovom ovládači. Nahrám si tie filmy zaradom abudem ich mať pre seba, pre mňa anikoho iného. Budem si ich púšťať pomaličky avšetky si porozkladám na súčiastky. Scéna– stop, scéna– stop…


  


  Leonard Prochowski, bývalý zamestnanec Textilných závodov Camela SA vMieroszowe, t. č. na dôchodku


  Prvá časť
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