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  Trudy Whitovej som vďačný za jej veľkodušnosť a talent. Som poctený, že tieto stránky spestrila ilustráciami.


  Táto kniha by určite nevznikla bez pomoci mnohých ľudí: Cate Patersonovej, Nikki Christerovej, Jo Jarrahovej, Anyez Lindopovej, Jane Novakovej, Fiony Inglisovej a Catherine Draytonovej. Ďakujem, že ste tomuto príbehu a mne venovali svoj vzácny čas. Sotva sa mi podarí vyjadriť, ako si to cením.


  Ďakujem aj inštitúciám ako Sydney Jewish Museum a Australian War Memorial. A tiež Doris Seiderovej z Jewish Archive a Rebecce Biehlerovej za informácie o sezónnych premenách jabloní.


  Ďakujem Dominike Zusakovej, Kinge Kovacsovej a Andrewovi Jansonovi za povzbudzovanie a výdrž.


  A napokon musím osobitne zaďakovať Lise a Helmutovi Zusakovcom za príbehy, ktorým sa občas ťažko verí, za smiech a za to, že mi ukázali tú druhú stranu.


  Markus


  PROLÓG


  POHORIE TROSIEK


  


  kde rozprávač predstavuje:


  sám seba – farby


  – azlodejku kníh


  SMRŤ A ČOKOLÁDA


  Najskôr farby.


  Potom ľudia.


  Tak zvyčajne vnímam svet.


  Alebo sa oto aspoň usilujem.


  


  NA ÚVOD JEDNA MALIČKOSŤ



  Zomriete.


  


  Úprimne sa priznávam, že ktejto téme sa usilujem pristupovať zvesela, aj keď mi väčšina ľudí veľmi neverí, hoci im vytrvalo dokazujem opak. Prosím, verte mi. Naozaj viem byť veselý. Aj priateľský. Príjemný. Zdvorilý. Ato je len začiatok. Len neočakávajte, že budem milý. Smilotou nemám nič spoločné.


  


  REAKCIA NA UVEDENÚ SKUTOČNOSŤ



  Trápi vás to?


  Prosím, len sa neobávajte.


  Vždy hrám fér.


  


  Pardon, mal by som sa predstaviť.


  Na začiatok.


  Celkom som zabudol na dobré spôsoby.


  Mohol by som sa predstaviť, ako sa to bežne robí, ale načo? Čoskoro ma dosť dobre spoznáte, to závisí len od pestrého súboru premenných. Stačí povedať, že vistom momente nad vami zastanem čo najžoviálnejšie avaša duša sa ocitne vmojom náručí. Na pleci budem mať učupenú farbu. Nežne vás odnesiem.


  Vy budete vtej chvíli ležať (ľudia pri tom stoja zriedka). Budete ako stuhnutí vo vlastnom tele. Možno príde prekvapenie, vo vzduchu zavibruje výkrik. Aja už budem počuť iba vlastný dych azvuk zápachu asvojich krokov.


  Otázka znie, akej farby bude všetko vo chvíli, keď si po vás prídem. Ačo bude hovoriť obloha.


  Osobne mi vyhovuje čokoládová. Tmavočokoládová. Údajne mi svedčí. Pravdaže, usilujem sa obdivovať všetky farby, čo vidím, celé spektrum. Zhruba miliardu chutí, ani dve nie sú rovnaké, aoblohu, ktorú možno pomaly cmúľať. Pomáha mi to proti stresu. Lepšie sa tak uvoľním.


  


  KRÁTKA TEÓRIA



  Ľudia si všímajú farby dňa len na jeho začiatku akonci, zato mne je jasné, že deň vkaždom momente prechádza množstvom odtieňov aintonácií. Jediná hodina niekedy pozostáva ztisícok rozličných farieb. Voskovožltých, oblačnomodrých. Zo šera či tmy. Vo svojej brandži sa ich usilujem zaznamenať všetky.


  


  Ako som už spomínal, mojou jedinou záchranou je rozptýlenie. Udržiava ma pri zdravom rozume. Potrebujem ho už vzhľadom na to, ako dlho konám túto prácu. Kto by ma však mohol nahradiť? Kto by ma vystriedal, kým by som oddychoval vnejakom tom rekreačnom stredisku, či už vtrópoch, alebo na zasneženom svahu? Samozrejme, nikto, ato ma podnietilo vedome sa rozhodnúť: dovolenku čerpať prostredníctvom rozptýlenia. Atak je jasné, že dovolenkujem len útržkovito. Vo farbách.


  Aj tak sa možno opýtate, načo vlastne potrebujem dovolenku. Načo mi je rozptýlenie?


  A to ma privádza kďalšej záležitosti.


  K pozostalým.


  K tým, čo prežili.


  To sú tí, na ktorých sa nevládzem ani pozrieť, hoci sa napokon pozerám často. Vyhľadávam farby, aby som na nich nemyslel, no zčasu na čas vidím tých, čo mi zostali, ako sa rozpadávajú vskladačke uvedomovania, zúfalstva aprekvapenia. Majú prebodnuté srdce. Spľasnuté pľúca.


  A to ma zase privádza ktéme, oktorej vám chcem dnes večer porozprávať, či vlastne dnes, to je jedno, na hodine afarbe nezáleží. Je to príbeh jedného ztých, čo stále prežívajú – čo sa vycvičili vumení pozostalosti.


  Je to vlastne krátky príbeh aokrem iného je o:


  


  • dievčati,


  • slovách,


  • akordeonistovi,


  • fanatických Nemcoch,


  • židovskom pästiarovi


  • a ozlodejčine; tej je vňom dosť.


  


  Zlodejku kníh som videl trikrát.


  PRI KOĽAJNICIACH


  Najskôr niečo biele. Oslepujúco biele.


  Podaktorí sa zrejme domnievajú, že biela nie je farba apodobné nezmysly. Ja hovorím, že je. Biela bezpochyby je farba avôbec si nemyslím, že by ste sa práve so mnou túžili škriepiť.


  


  NA UPOKOJENIE


  Prosím, nech vás táto hrozba nevyvedie zrovnováhy.


  Sú to len silácke reči.


  Nemám sklony knásiliu. Ani kzlobe. Som len dôsledok.


  


  Áno, biela.


  Akoby celú zem zahalila biela. Natiahla si ju podobne, ako sa niekto súka do svetra. Pri koľajniciach boli stopy hlboké až po holene. Stromy pokrývali ľadové paplóny.


  Ako zrejme správne predpokladáte, niekto zomrel.


  Nemohli ho len tak nechať na zemi. Zatiaľ to nebol problém, no onedlho odstránia zátarasy na koľajniciach avlak bude musieť pokračovať vceste.


  Boli tam dvaja strážnici.


  Matka adcéra.


  A jedna mŕtvola.


  Matka, dievča aj mŕtvola zaťato mlčali.


  


  „No ačo iné mám robiť?“


  Strážnici boli dvaja, jeden vysoký, druhý nízky. Vysoký sa vždy ozval prvý, hoci nevelil. Díval sa na menšieho aokrúhlejšieho. Ten mal rumennú tvár.


  „No,“ ozval sa druhý, „nemôžeme ich nechať takto, či hej?“


  Vysoký strácal trpezlivosť. „A prečo nie?“


  Menší skoro vybuchol. Pozrel sa vyššiemu na bradu azvreskol: „Spinnst du? Čo si sprostý!?“ Pobúrenie sa mu na lícach zrkadlilo čoraz výraznejšie. Pokožka sa mu napínala. „No tak,“ zavrčal apustil sa brodiť snehom. „Všetkých troch zase naložíme, ak to už inak nepôjde. Aoznámime to ďalšej stanici.“


  


  Vtedy som sa už stihol dopustiť tej najelementárnejšej chyby. Ani neviem vypovedať, ako strašne som zlyhal. Veď spočiatku som spravil všetko, čo bolo treba.


  Preštudoval som si oslepujúco bielu oblohu, ktorá stála za oknom pohybujúceho sa vlaku. Vlastne som ju vdychoval, no aj tak som zaváhal. Stratil som tempo, lebo som sa zamyslel. Zaujalo ma to dievča. Ovládla ma zvedavosť, tak som si povedal, že zostanem čo najdlhšie, adíval som sa.


  O dvadsaťtri minút, keď vlak stál, vystúpil som snimi.


  V náručí som držal malú dušu.


  Stál som mierne vpravo.


  


  Dynamické duo železničných strážnikov sa vrátilo kmatke, kdievčaťu amalej mŕtvole mužského pohlavia. Jasne si spomínam, že som vten deň hlasno dýchal. Prekvapilo ma, že ma strážnici nepočujú, keď popri mne prešli. Svet sa prehýbal pod ťarchou snehu.


  Zo desať metrov naľavo odo mňa stálo bledé dievča sprázdnym žalúdkom.


  Triasli sa jej pery.


  Studené ruky mala zopnuté.


  Zlodejke kníh na líca primrzli slzy.


  ZATMENIE


  Nasleduje typická čierna, ak chcete, aby som dokázal, že mám široké záľuby. Najtmavšia chvíľa pred svitaním.


  Tentoraz som prišiel po muža, asi dvadsaťštyriročného. Vistom zmysle to bola krása. Lietadlo ešte pokašliavalo azoboch pľúc sa mu valil dym.


  Keď spadlo, vyrylo do zeme tri hlboké čiary. Krídla malo ako odseknuté ruky. Koniec lietania. Koniec, milý vták zkovu.


  


  ĎALŠIA DROBNÁ INFORMÁCIA


  Niekedy prichádzam priskoro. Príliš sa ponáhľam. Aniektorí ľudia sa pri živote udržia dlhšie, než by sa dalo čakať.


  


  Prešlo zopár minút adym ustal. Nezostalo nič.


  Najskôr prišiel chlapec, zadržiaval dych aniesol čosi ako skrinku na nástroje. Rozochvene pristúpil ku kabíne azadíval sa na pilota; odhadoval, či žije – av tej chvíli ešte žil. Zlodejka kníh dorazila asi otridsať sekúnd po ňom.


  Od prvého razu prešli roky, no spoznal som ju.


  Dychčala.


  


  Chlapec zo skrinky vybral, len si predstavte, plyšového medvedíka.


  Prestrčil ruku cez rozbité okno apoložil ho pilotovi na hruď. Usmiaty medvedík sa chúlil na hromade úlomkov, čo zostala zmuža, av jeho krvi. Po pár minútach som sa chopil šance. Bol na to akurátny čas.


  Vošiel som dnu, uvoľnil som mu ztela dušu ajemne ju vyniesol.


  Zostalo len telo, chabnúci pach dymu ausmiaty medvedík.


  


  Kým sa objavili ľudia, všetko sa zmenilo. Na horizonte tleli prvé uhlíky. Ztmy zostala čarbanica arýchlo sa strácala.


  Zato muž mal farbu kosti. Pokožka sa mu sfarbila dokostrova. Mal pokrkvanú uniformu. Oči chladné ahnedé –ako fľaky od rozliatej kávy – atie posledné haky-baky na oblohe vytvorili čosi, čo mi pripadalo zvláštne, apredsa známe. Podpis.


  


  Ľudia robili, čo bežne robievajú.


  Kráčal som pomedzi nich akaždý len stál apohrával sa stým tichom. Koktail nesúvislých gest, tlmených viet anemých nervóznych obzretí.


  Keď som sa obzrel klietadlu, vyzeralo to, že pilotove otvorené ústa sa usmievajú.


  Posledný drsný žartík.


  Ďalšia ľudská vtipná pointa.


  Uniforma ho halila ako rubáš, kým soblohou zápasilo sivejúce svetlo. Ako už často, aj tu sa mi stalo, že keď som sa vydal na cestu, mihol sa rýchly tieň, posledné kratučké zatmenie, akoby na rozlúčku sďalšou odchádzajúcou dušou.


  Tak vidíte, napriek všetkým tým farbám, ktoré sa naťahujú amocujú stým, čo na svete vidím, často pri smrti človeka zazriem zatmenie.


  Videl som ich už milióny.


  Viac zatmení, než by si ktokoľvek túžil zapamätať.


  VLAJKA


  Keď som ju videl naposledy, bola červená. Obloha pripomínala vriacu abublajúcu polievku. Bola trochu prihorená. Včerveni plávali čierne omrvinky akorenie.


  Tu na ulici, ktorá vyzerala ako stránky pofŕkané olejom, sa predtým deti hrali škôlku. Keď som sem prišiel, ešte som počul ozvenu. Dupot chodidiel na ceste. Smejúce sa detské hlasy aúsmevy ako soľ, no rýchlo sa rozpadávajúce.


  A potom bomby.


  


  Tentoraz bolo všetko oneskorené.


  Sirény. Škriekanie kukučiek vrádiu. Všetko neskoro.


  


  V priebehu niekoľkých minút sa na seba navŕšili kusy betónu ahliny. Ulice boli ako prasknuté žily. Krv znich tiekla, až kým neuschla na ceste, atelá tam ležali ako naplavené drevo po potope.


  Všetky tam boli prilepené. Balík duší.


  Bol to osud?


  Nešťastná náhoda?


  Tá ich sem takto prilepila?


  Samozrejme, že nie.


  Nebuďme hlúpi.


  Pravdepodobne to malo viac spoločné sbombami, čo zhodili ľudia schovaní voblakoch.


  Obloha celé hodiny zostala zničujúco rozvarene červená. Nemecké mestečko bolo znovu rozmetané. Vločky popola padali tak milučko, až ste boli vpokušení vyplaziť jazyk, zachytiť ich aochutnať. Ibaže by vám spálili pery. Uvarili by vám ústa.


  


  Vidím to celkom jasne.


  Práve som sa chystal odísť, keď som ju tam našiel kľačať.


  Okolo nej bolo napísané, navrhnuté, vztýčené pohorie trosiek. Vrukách zvierala knihu.


  


  Zlodejka kníh sa zúfalo túžila vrátiť do pivnice, posledný raz napísať alebo prečítať svoj príbeh. Sodstupom času jej to jednoznačne vidím na tvári. Nesmierne po tom túžila – po tom pocite bezpečia adomova –, no nedokázala sa pohnúť. Navyše pivnica už neexistovala. Stala sa súčasťou zmangľovanej krajiny.


  


  Znovu vás prosím, aby ste mi verili.


  Chcel som zastať. Čupnúť si.


  Chcel som povedať: „Prepáč, dieťa.“


  To však nie je dovolené.


  Nečupol som si. Neprehovoril som.


  Namiesto toho som ju chvíľu pozoroval. Akeď sa konečne dokázala pohnúť, nasledoval som ju.


  


  Pustila knihu na zem.


  Kľakla si.


  Zlodejka kníh zakvílila.


  


  Keď sa začalo upratovanie, na knihu jej niekoľkokrát stúpili, ahoci vydali príkaz odpratávať len betónové trosky, najväčšiu vzácnosť tohto dievčaťa hodili na korbu nákladiaka; avtedy som už musel. Vyliezol som na korbu azdvihol som ju. Neuvedomil som si, že roky budem jej príbeh čítať na cestách, až ho prečítam stovky ráz. Že sa budem dívať na miesta, kde sa naše dráhy preťali, ačudovať sa nad tým, čo to dievča videlo aako prežilo. Je to to najlepšie, čo môžem urobiť – dívať sa, ako to zapadá do všetkého, čoho som bol vtedy svedkom.


  


  Pri spomienke na ňu vidím dlhý zoznam farieb, no najväčšmi rezonujú tri, vktorých som ju osobne videl. Niekedy sa mi podarí nad týmito okamihmi vznášať. Visím tam, až kým sa zhnisaná pravda krvácaním nevyčíri.


  Vtedy vidím, ako vznikajú.


  


  FARBY


  [image: 1]


  


  Dopadajú na seba. Čierny podpis na oslepujúcu všadeprítomnú bielu, na hustú polievkovú červenú.


  Áno, stále si ju pripomínam av jednom zpremnohých vreciek nosím jej príbeh, aby som ho mohol vyrozprávať. Je jedným zviacerých, čo nosím, každý je sám osebe nezvyčajný. Každý je pokusom – nesmierne odvážnym – dokázať mi, že vy avaša ľudská existencia máte význam.


  Tu je. Jeden zhŕstky.


  Zlodejka kníh.


  Ak chcete, poďte so mnou. Porozprávam vám príbeh.


  Niečo vám ukážem.


  PRVÁ ČASŤ


  PRÍRUČKA HROBÁRA


  


  a vnej:


  himmelstrasse – umenie saumenschingu – žena soželeznou päsťou – pokus obozk – jesse owens – šmirgeľ – vôňa priateľstva – šampiónka v ťažkej váhe – awatschen nad všetky watscheny
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