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    Venujem Ivanovi


    


    Ďakujem, že si so mnou podnikol túto cestu,


    za tvoju neochvejnú podporu aj za to,


    že príbehy miluješ rovnako vrúcne ako ja.


    Vždy sa stebou cítim ako doma.


    

  


  


  


  


  
    Príbehy nehľadám spredstavou krivdy vmysli, to nie.


    Faktom však zostáva, že veľa skvelých príbehov sa zakladá na ľudskej omylnosti.


    


    –IRA GLASS

  


  


  


  


  1


  Dominic Yun sedí vmojej zvukovej kabíne.


  Vie, že táto kabína patrí mne. Pracuje tu už štyri mesiace, atak to jednoducho nemôže nevedieť. Uvádza sa to vspoločnom kalendári rozhlasovej stanice, vmodrej bubline pripojenej knášmu e-mailu, ktorá obsahuje slová kabína c: shay goldsteinová, od pondelka do piatka, 11.00– 12.00.


  Zaklopala by som na dvere, ale... typickou vlastnosťou zvukovej kabíny je zvukotesnosť. Hoci zoznam mojich nedostatkov by nepochybne zaplnil polhodinu rozhlasového vysielania bez reklám, nie som taká obluda, aby som vtrhla dnu apokazila Dominicovi nahrávku. Možno je najmenej kvalifikovaným reportérom Pacifického verejného rádia, ale na to, aby som to urobila, mám priveľký rešpekt kumeniu mixáže zvuku. Všetko, čo sa odohráva vtej kabíne, by malo byť posvätné.


  Preto sa iba opriem ostenu oproti kabíne C aticho zúrim, zatiaľ čo červený nápis NAHRÁVANIE nad ňou sa striedavo roz­svecuje azhasína.


  „Použi inú kabínu, Shay!“ zavolá moderátorka mojej šou Paloma Powersová, ktorá práve odchádza na obed (vegánsku rezancovú praženicu) do malej reštaurácie za cestou, kam chodieva každý utorok aštvrtok už sedem rokov.


  Iste, mohla by som použiť inú, ale pasívne agresívny prístup je oveľa zábavnejší.


  Vo verejnom rádiu nepracuje iba kopa intelektuálov smedovým hlasom, ktorí žiadajú poslucháčov openiaze pri verejných zbierkach. Na každé pracovné miesto vtejto brandži pripadá približne sto zúfalých absolventov žurnalistiky, ktorí „jednoducho milujú reláciu Tento americký život“, aniekedy musíte byť poriadne zákerní, aby ste vnej prežili.


  Možno som skôr tvrdohlavá než zákerná. Vďaka tvrdohlavosti ma sem pred desiatimi rokmi prijali ako stážistku ateraz, vdvadsiatich deviatich rokoch, som najmladšia hlavná producentka vcelejhistórii rozhlasovej stanice. Presne po tom som od detstva túžila, ajkeď vtedy som snívala, že raz budem sedieť pred mikrofónom anie za počítačom.


  Ojedenásť dvadsať sa dvere kabíny konečne otvoria– po tom, ako som uistila pomocnú producentku Ruthie Liaovú, že upútavky odvysielame ešte pred poludním. Reportérka environmentálneho spravodajstva Marlene Harrisonová-Yatesová pritom na mňa pozrela, vybuchla do smiechu azmizla vpodradnejšej kabíne B.


  Najprv zbadám jeho topánku– lesklú čiernu oxfordku. Potom sa pred mojimi očami objaví zvyšok takmer dvojmetrovej postavy vtmavosivých nohaviciach agaštanovohnedej košeli srozopnutým horným gombíkom. Dominic Yun, vypĺňajúci dverný rám kabíny C a so zamračeným pohľadom upretým na scenár vo svojich rukách, by mohol pokojne pózovať fotografovi ako model predvádzajúci neformálne pracovné oblečenie.


  „Povedal si všetky správne slová vsprávnom poradí?“ rypnem si doňho.


  „Myslím, že áno,“ odpovie Dominic scenáru namiesto mne atvári sa pri tom celkom vážne. „Môžem ti sniečím pomôcť?“


  „Iba čakám na svoju kabínu,“ vysvetlím mu najsladším hlasom, na aký sa zmôžem.


  Keďže mi stojí vceste, ďalej si ho prezerám. Rukávy košele má vyhrnuté po lakte ačierne vlasy trochu strapaté. Možno si ich nespokojne prehrabol prstami, keď jeho príbeh nevyvolal želanú reakciu poslucháčov. Bola by to osviežujúca zmena oproti Dominicovým posledným príspevkom, ktoré dominujú našej internetovej stránke aktoré získavajú kliky vďaka nápadným názvom aj napriek nedostatočnej citovej hĺbke. Možno sa mu za tých osudných dvadsať minút, ktoré strávil vkabíne C, verejné rádio zhnusilo aje na ceste oznámiť Kentovi, že ho to veľmi mrzí, ale na túto prácu sa jednoducho nehodí.


  Nie je tu však dosť dlho, aby si stihol všimnúť jemné rozdiely medzi kabínami A, B amojou milovanou C: že slúchadlá vnej sa už dokonale prispôsobili hlave aže hmotnosť posuvných potenciometrov– takzvaných šablí– na mixážnom pulte uľahčuje ich ovládanie. Nepozná ani význam kabíny C. Práve vnej som zmixovala stopy pre prvú talkshow, ktorú som produkovala celkom sama– otom, aké je prežiť Deň otcov bez otca– aktorá nám zablokovala telefónne linky na celé hodiny. Pri počúvaní príbehov našich poslucháčov som sa prvý raz po rokoch cítila trochu menej osamelá azároveň mi pripomenuli, prečo som si vybrala prácu vrádiu.


  Asi tu nejde iba okabínu C, ale aj oto, že som si od tých nekonečných káblov anespočetných gombíkov zrejme vytvorila nezdravú závislosť.


  „Je iba tvoja,“ veľkodušne oznámi Dominic, no nepohne sa zdverí aani nezdvihne zrak od scenára.


  „Nuž, mala by byť. Každý pracovný deň od jedenástej do dvanástej. Ak ti nefunguje kalendár, asi by si to mal oznámiť našim ítečkárom.“


  Konečne odtrhne pohľad od scenára apozrie na mňa– vďaka svojej výške poriadne zvrchu. Pohodlne sa oprie ozárubňu atrochu zhrbí plecia. Toto robí vždy, zrejme aby dal najavo, že normálne veľké budovy sú preňho príliš malé. Sama meriam necelých stopäťdesiatosem centimetrov asvoju výšku si uvedomím, len keď stojím vedľa neho.


  Keď ho naša recepčná Emma fotografovala na našu internetovú stránku, celý čas sa červenala– pravdepodobne preto, že vnašom rádiu je jediný nestážista pod tridsať rokov. Na fotografii pôsobí vážne, až na jeden kútik úst– pripomína maličkú zátvorku aťahá mu pery na jednu stranu. Keď tú fotografiu uverejnili, dlho som naň hľadela ačudovala sa, prečo Kent najal človeka, ktorý nikdy nevkročil do rozhlasovej stanice. Môj nadriadený sa ustavične rozplýva nad Dominicovým magisterským diplomom zo žurnalistiky zo Severozápadnej univerzity, ktorá sa študijnými programami pravidelne umiestňuje medzi najlepšími vkrajine, anad veľkým množstvom cien za žurnalistiku, ktoré na nej ako študent získal.


  Dominic ma obdaruje odmeranejšou verziou úsmevu, ktorý vyčaroval na zamestnaneckej fotografii. „Bolo päť minút po jedenástej avnútri nikto nesedel. Okrem toho som sa chystal oznámiť dôležitú správu. Čakal som už len na potvrdenie zďalšieho zdroja.“


  „To je úžasné. Teraz musím namixovať Palomine vstupy, takže...“ Vykročím kdverám, ale Dominic sa ani nepohne, jeho neskutočne vysoká postava mi stojí vceste. Som ako medvieďa, ktoré sa snaží na seba upozorniť dospelého grizlyho.


  Ešte viac zdvihne pravý kútik úst. „Ani sa ma nespýtaš, očom je môj článok?“


  „Určite si ho celý prečítam vzajtrajšom vydaní Seattle Times.“


  „Ach, kde zostal tvoj tímový duch? Verejné rádio môže prinášať aj mimoriadne správy,“ presviedča ma. Od prvého týždňa jeho pôsobenia vrozhlasovej stanici, keď sa spýtal, prečo sa ani jeden náš reportér pravidelne nezúčastňuje na zasadnutiach mestskej rady, sme túto hádku absolvovali už aspoň desať ráz. „Nebolo by skvelé, keby sme aspoň raz ostatných predbehli? Prečo musíme konkurenčné stanice ustavične iba doháňať?“


  Dominic zjavne nechápe, že spravodajstvo nie je našou silnou stránkou. Keď som mu na školení prezradila, že naši reportéri niekedy iba prepisujú krátke správy zTimes, pozrel na mňa, akoby som mu oznámila, že pri nasledujúcej verejnej zbierke nebudeme rozdávať ekologické nákupné tašky. Naši reportéri odvádzajú skvelú prácu– dôležitú prácu–, ale vždy som verila, že verejné rádio by sa malo sústreďovať skôr na dlhšie reportáže, hĺbkové analýzy azaujímavé životné príbehy. Presne to robíme vmojej talkshow Puget Sounds asme vtom fakt dobrí. Ten názov vymyslela Paloma, pričom sa inšpirovala zálivom stakmer rovnakým názvom, ktorý sa nachádza na severozápadnom pobreží štátu Washington.


  „Ľudia nás nepočúvajú kvôli spravodajstvu,“ čo najpokojnejšie mu vysvetlím. „Naše prieskumy to jasne dokazujú. Vôbec nezáleží na tom, odkiaľ prídu miestne správy. Zajtra ich uverejnia vkaždom rádiu, blogu ajna každom twitterovom účte sdvadsiatimi siedmimi sledovateľmi avšetkým bude jedno, kde si ich prvý raz vypočuli alebo prečítali.“


  Prekríži si ruky na hrudi, čím ma upozorní na svoje holé predlaktia atmavé chĺpky miznúce vrukávoch. Vždy som mala slabosť na predlaktia– keď simuž predo mnou vyhrnie rukávy košele až po lakte, vpodstate to považujem za predohru– avyplytvanie takými peknými predlaktiami na Dominica je podľa mňa zločin.


  „Dobre, dobre,“ ustúpi. „Zapíšem si za uši, že skutočné rádio sa sústreďuje na... ako sa volá tvoj dnešný segment?“


  „Spýtajte sa cvičiteľky,“ odseknem azdvihnem bradu vnádeji, že budem pôsobiť sebaisto. Nemienim sa zaň hanbiť. Patrí knašim najpočúvanejším aide otelefonickú reláciu vysielanú naživo, vktorej uznávaná odborníčka na správanie zvierat Mary Beth Barkleyová– takmer stopercentne vymyslené meno– odpovedá poslucháčom na otázky. Do štúdia si vždy privedie aj svojho korgiho, ktorý je živým dôkazom, že psy všetko zlepšia.


  „Analyzovaním mačacích vývratkov véteri poskytuješ verejnosti neoceniteľnú službu.“ Odstrčí sa od kabíny advere sa za ním sbuchnutím zatvoria. „Vten deň, keď otom učili vškole, som bol asi chorý. Len málo ľudí dokáže opísať rozdiely medzi rôznymi typmi vývratkov tak podrobne ako odborníčka vtvojej relácii.“


  Skôr než sa zmôžem na odpoveď, na chodbu dlhými krokmi vojde Kent vnohaviciach so značkovými trakmi avkošeli snápadnou kravatou. Dnešnú zdobia malé kúsky salámovej pizze. Kent O’Grady, programový riaditeľ stanice ahrdý majiteľ rozhlasového hlasu, vďaka ktorému sa pred niekoľkými desaťročiami stal vSeattli legendou.


  Potľapká Dominica po pleci– alebo skôr po paži, lebo Kent je len oniekoľko centimetrov vyšší než ja. „Presne vás dvoch som hľadal. Dom, ako to vyzerá stou reportážou? Máme vrukách škandál?“


  Dom. Za desať rokov som nezažila, že by Kentovi tak rýchlo vykĺzla zúst prezývka.


  „Škandál?“ zastrihám ušami.


  „Možno áno,“ odvetí Dominic. „Čakám na ďalší telefonát, ktorý to potvrdí.“


  „Výborne.“ Kent si pohladká šedivejúcu bradu. „Shay, nájde si Paloma na začiatku relácie trochu času na živý rozhovor sDomom?“


  „Živý?“ užasne Dominic. „Máš na mysli... že ho neodvysielame zo záznamu?“


  „Iste,“ dôrazne pritaká Kent. „Tú správu predsa chceme oznámiť prví.“


  „Nesmieme si ju dať ujsť,“ vyhlásim, keď si všimnem, že Dominic zbledol. Predstava, že mám prenechať časť vysielacieho času Dominicovi, sa mi vôbec nepáči, ale akmu to bude nepríjemné, veľmi rada to urobím. „Myslím, že ti môžeme venovať zopár minút zo segmentu Spýtajte sa cvičiteľky.“


  Kent luskne prstami. „Pripomeňte mi, že musím chytiť Mary Beth, skôr než odíde. Moja sučka Meatball vposledných dňoch zakaždým povyhadzuje kúsky mäsa zmisky na dlážku, skôr než ich zožerie.“


  „Potrvá to len niekoľko minút, však?“ Dominicovi sa zachveje hlas.


  „Nanajvýš päť. Budeš skvelý.“ Kent sa na nás žiarivo usmeje avráti sa do svojej kancelárie.


  „Prosím, len mi neznič reláciu,“ zlomyseľne podpichnem Dominica avkĺznem do kabíny C.


  


  


  Dominic Yun je vmojom štúdiu.


  Technicky sa skladá ztroch susediacich štúdií. To, vktorom sa práve nachádzam shlásateľom amixážnym pultom, menšie na prijímanie telefonátov anapokon štúdio A, kde teraz sedí Paloma spoznámkami, fľašou kombuchy aprázdnym pohárom.


  Dominic sa usadí vedľa nej anervózne si stíska ruky. Pred chvíľou vylial vodu zo spomínaného pohára Palome na poznámky aRuthie odbehla vytlačiť novú kópiu.


  „Mary Beth už prišla,“ oznámi, keď sa vráti do štúdia po tom, ako po Dominicovi upratala neporiadok. „Iste, má vodu ajej pes tiež.“


  „Výborne. Ďakujem.“ Nasadím si slúchadlá aočami preletím program dnešnej relácie. Srdce mi už bije vznámom rytme.


  Puget Sounds je hodinový nával adrenalínu, ktorý zažívam každý pracovný deň od druhej do tretej popoludní. Ako hlavná producentka reláciu vysielanú naživo aj režírujem. Napovedám Palome, volám hosťom aprepájam ich hovory do štúdia, sledujem čas venovaný každému segmentu ahasím prípadné požiare. Ruthie uvádza hostí anáš stážista Griffin obsluhuje telefón vsusednej kabíne.


  Občas nevychádzam zúžasu, že mi to dovolia robiť až päť ráz do týždňa. Tisíce ľudí vcelom meste si naladia vtelefónoch, aplikáciách ainternetových vyhľadávačoch frekvenciu 88,3 FM. Niektorých tak inšpirujeme, pobavíme alebo nahneváme, že nám zavolajú apodelia sa osvoj príbeh alebo sa na niečo spýtajú. Vďaka tomuto interaktívnemu prvku– jednu minútu Palomu počujete cez reproduktory adruhú sa sňou naživo rozprávate– je rozhlas najlepšou formou žurnalistiky. Svet sa na hodinu trochu zmenší. Počúvate reláciu spolu so stotisíc fanúšikmi zcelej krajiny, ale máte pocit, že moderátor sa prihovára priamo vám, takmer akoby ste boli priatelia.


  Béžovými členkovými čižmičkami nedočkavo podupkávam po spodnej priečke stoličky, na ktorej vždy sedávam. Ruthie vedľa mňa si napraví slúchadlá na krátkych platinových vlasoch apoloží mi ruku na stehno, aby som sa prestala vrtieť.


  „Dobre to dopadne,“ chlácholí ma akývne hlavou na Dominica, ktorého od nás oddeľuje sklená priečka. Svoje nepriateľstvo usilovne skrývame, no Ruthie sintuíciou typickou pre generáciu Zsi ho všimla niekoľko týždňov po jeho príchode do rádia. „Poradili sme si už shoršími.“


  „To je pravda. Nikdy nezabudnem, ako si len na základe našich nepodložených obáv na poslednú chvíľu so všetkými štyrmi hosťami dohodla náhradný termín. Navždy budeš mojou hrdinkou.“


  Ruthie knám prestúpila zkomerčného rádia, ktoré napriek mnohým prestávkam na reklamu vysiela svižnejším tempom než naše, adoslova ju zbožňujem. Občas ju prichytím, ako si ticho pospevuje znelku 1-877-KARS-4-KIDS. Tvrdí, že ju prenasleduje na každom kroku.


  Jason Burns uprostred štúdia vstane zhlásateľského kresla– ergonomického výmyslu, ktorý si špeciálne objednal až zo Švédska. Pred ním sa rozprestiera mixážny panel.


  „Ticho vštúdiu, prosím,“ požiada hlasom, ktorý pripomína teplý javorový sirup, srukami pripravenými nad niekoľkými „šabľami“. Jason je rozkošný tridsiatnik, ktorého som ešte nevidela vinom oblečení ako vkárovanej flanelovej košeli adžínsach– uniforme drevorubačov arodených Seattlečanov.


  Vtom sa vedľa hodín rozsvieti nápis ON AIR.


  „Počúvate Pacifické verejné rádio na frekvencii 88,3 FM,“ oznámi Jason. „VPuget Sounds čoskoro odvysielame mimoriadnu správu apotom Paloma Powersová položí cvičiteľke otázky týkajúce sa správania zvierat, ktoré si poslucháči najčastejšie kladú. Najprv si však vypočujte celoštátne správy.“


  Nápis ON AIR zhasne avzápätí sa ozve hlas: Zrozhlasovej stanice NPR News vo Wash­ingtone, DC sa vám hlási Shanti Guptová...


  Len málo zvukov pôsobí tak upokojujúco ako hlas moderátorky správ národného verejného rádia Shanti Guptovej, ale dnes ma neuchlácholí. Ešte vždy som nerozdýchala, že Dominic sedí vedľa Palomy. Pripadá mi to vrcholne nespravodlivé.


  Stlačím gombík na svojom telefóne aspojím sa sDominicom. „Neseď tak blízko mikrofónu,“ napomeniem ho. Môj hlas ho zrejme vydesil, lebo obočie mu vyskočí až po vlasovú čiaru. „Inak budeme všetci počuť iba tvoje dychčanie.“


  Hýbe ústami, ale nič nepočujem.


  „Musíš stlačiť ten...“


  „Ty fakt chceš, aby som sa znemožnil, však?“


  Otázka mi ďalej znie vušiach. Ak nás Paloma počuje, veľmi dobre to skrýva– sľahostajným výrazom si píše poznámky na okraj papiera sprogramom dnešnej relácie. Vpulóvri mi je zrazu príliš teplo.


  Pred desiatimi rokmi som bola zázračné dieťa– stážistka, ktorá písala dokonalé programy relácií, skúmala nesmierne zaujímavé témy adokázala Palome ajej bývalému producentovi, ktorý odišiel do dôchodku, skôr než som prevzala jeho prácu, že má mimoriadne schopnosti. „Taká šikovná, amá iba devätnásť!“ zvolal Kent. „Raz to tu bude celé riadiť, dajte na moje slová.“


  Ja som však nechcela riadiť rádio. Chcela som len rozprávať dobré príbehy.


  Ateraz tu je Dominic, náš najnovší zamestnanec, čerstvý absolvent magisterského štúdia, auž vživom vysielaní.


  „Odesať sekúnd začíname,“ oznámi Jason, atak nestihnem odpovedať Dominicovi. Potlačím žiarlivosť, aby som sa mohla sústrediť na to, čo som vždy považovala za najlepšiu časť svojej práce.


  Skĺznem zo stoličky anadviažem očný kontakt sPalomou. Ruku držím rovno nad sebou, na imaginárnej dvanástej hodine. „Päť, štyri, tri, dva...“ Potom ju spustím, prstom ukážem na ňu auž je vživom vysielaní.


  „Som Paloma Powersová apočúvate reláciu Puget Sounds,“ odrecituje nacvičený text. Jej hlas pripomína tmavú čokoládu– tichý, zrelý, snáznakom ženskosti. Vtakom hlase sa skrýva veľa sily. Dokáže ľudí prinútiť, aby nielen počúvali, ale sa aj zaujímali osvet okolo seba.


  Palomin hlas podfarbuje veselá klavírna melódia, ktorú Jason postupne stlmí, len čo Paloma dokončí svoj vstup.


  „Dnes máme vštúdiu uznávanú odborníčku na správanie zvierat Mary Beth Barkleyovú, ktorá vám odpovie na všetky otázky týkajúce sa domácich miláčikov. Možno sa pýtate, ako by ste mali novému mačiatku ukázať svoj domov, alebo či sa vám predsa len nepodarí naučiť starého psa novým trikom. Ozvite sa nám, zavolajte na číslo 206-555-8803 amy sa pokúsime na tieto aj iné otázky odpovedať. Najprv si však vypočujte správu od reportéra Dom­inica Yuna, ktorý sa knám naživo pripája vštúdiu. Dominic, vitaj vrelácii Puget Sounds.“


  Dominic mlčí ako ryba. Dokonca na ňu ani nepozrie, len mlčky hľadí do poznámok, akoby čakal na nápoveď.


  Ticho véteri nie je dobré. Niekoľko sekúnd ho zvyčajne prežijeme bez sťažností poslucháčov, no keď trvá dlhšie, máme vážny problém.


  „Doriti,“ zastoná Ruthie.


  „Povedz niečo,“ zamrmlem mu do ucha. Mávam naňho oboma rukami, ale celkom zmrzol.


  Nuž, ak mi zničí reláciu, aspoň sa potopí spolu sňou.


  „Dominic,“ povzbudí ho Paloma, pričom jej hlas znie rovnako veselo ako predtým. „Sme veľmi radi, že si tu snami!“


  Vtom ho niečo nakopne, akoby sa mu do krvného obehu konečne vyplavil adrenalín. Zažmurká anakloní sa kmikrofónu.


  „Ďakujem, Paloma.“ Hlas mu trochu zakolíše, no rýchlo ho vyrovná. „Teším sa, že tu môžem byť. Vaša relácia bola prvá, ktorú som počúval, skôr než som sa presťahoval do Seattlu za touto prácou.“


  „To je úžasné,“ zahrkúta Paloma. „Čo pre nás dnes máš?“


  Dominic vystrie chrbát. „Začalo sa to anonymným tipom. Viem, čo si myslíš. Anonymný tip môže byť obyčajná klebeta, ale ak položíš správne otázky, niekedy sa dozvieš zaujímavý príbeh. Mal som pocit– nazvime ho reportérskou intuíciou–, že tentoraz som na správnej stope. Podobné tvrdenie som preveroval vprípade zamestnanca fakulty, keď som študoval na Severozápadnej univerzite.“ Urobí pôsobivú prestávku apotom pokračuje: „Zistil som, že starosta Scott Healey má druhú rodinu. Do jeho súkromného života nikoho nič nie je, ale faktom zostáva, že na jeho utajenie použil prostriedky na volebnú kampaň.“


  „Mňa asi jebne!“ ohromene vyhŕkne Jason aobráti sa vkresle kRuthie aku mne. Vzákulisí nedodržiavame predpisy Federálnej komisie pre komunikáciu tak striktne ako vživom vysielaní.


  „Vedela som, že existuje dôvod, pre ktorý by som ho nemala voliť,“ poznamená Ruthie.


  „Mne sa nepáčila jeho tvár.“


  „To... to je fakt bomba, Dominic,“ vykokce zjavne ohromená Paloma, no rýchlo sa spamätá. „Starostu Healeya sme mali vnašej šou niekoľko ráz. Prezradíš nám, ako si to ­zistil?“


  „Začalo sa to minulý mesiac na zasadnutí mestskej rady...“ Postupne vyrozpráva celý príbeh– ako našiel finančné záznamy, sledoval tok peňazí anapokon presvedčil starostovu utajenú dcéru, aby súhlasila srozhovorom.


  Prejdú dve minúty. Potom tri. Keď sa priblížime kpiatim, naznačím Palome, aby zmenila segmenty, ale príliš sa sústreďuje na Dominica. Vduchu si položím otázku, či by som vedela prerezať šnúru mikrofónu nechtami.


  „Nestíham dvíhať telefóny,“ počujem vmikrofóne Griffina.


  Stlačím tlačidlo, aby sme sa mohli porozprávať priamo. „Zapíš si otázky volajúcich auisti ich, že Mary Beth sa pokúsi na všetky odpovedať.“


  „Nie– týkajú sa starostu. Naši poslucháči chcú hovoriť sDominicom.“


  Och. Okej. Zaškrípem zubami apripojím sa kčetu našej relácie.


  


  Prichádzajú hovory. Je D ochotný prijať ich?


  


  „Zdá sa, že dostávame veľa otázok,“ povie Paloma, keď vrhne pohľad na obrazovku. „Odpovieš poslucháčom na niekoľko otázok, Dominic?“


  „Ale iste, Paloma,“ odvetí sebaisto ako ostrieľaný reportér anie človek, ktorý sa na univerzite trochu pohral sdigitálnym záznamovým zariadením apovedal si, prečo by som nešiel do rádia.


  Keď na mňa uprie pohľad cez sklený panel, vhrudi sa mi rozhorí nenávisť asrdce sa mi rozbúcha ako šialené. Vystrčí bradu azrazu sa tvári oveľa odhodlanejšie, akoby si uvedomil, že práve po tomto som vždy zúfalo túžila. Víťazoslávne zdvihne kútiky úst. Komentovanie naživo, ďalšia schopnosť, ktorú si Dominic Yun hneď dokonale osvojí.


  Kent sa vrúti do štúdia. „Shay, vstup Mary Beth budeme musieť odložiť. Toto je kurevsky dobré!“


  „Ruthie,“ obrátim sa na ňu, ale už vychádza zdverí.


  „Skvelá práca, všetci,“ pochváli nás Kent apotľapká Jasona po pleci. „Som rád, že sa nám dnes podarilo dostať ktejto správe.“


  Nadvihnem si okuliare apošúcham koreň nosa. Cítim, že ma čoskoro rozbolí hlava. „To nie je správne,“ namietnem, keď Kent odíde.


  „Možno nie, ale je to kurevsky dobré,“ zatiahne Jason, pričom verne napodobní Kenta.


  „Mne to zaváňa zásahom do súkromia.“


  „Verejnosť nemá právo dozvedieť sa, že starosta je pokrytecký hajzel?“


  „Má, ale nie vnašej relácii.“


  Jason sleduje môj pohľad apreskakuje očami medzi Dominicom amnou. Do rádia nastúpil dva týždne po mne, takže ma užpozná dosť dobre, aby pochopil, prečo sa hnevám. „Štve ťa, že Dominic je taký schopný moderátor,“ vmetie mi do očí. „Dráždi ťa, že je prirodzený talent aže ho pustili do živého vysielania len niekoľko mesiacov po tom, ako knám prišiel.“


  „Iba som...“ spustím, ale zakokcem sa. Keď to podá takto, vyzerám ako závistlivá potvora. „Nezáleží na tom, čo si myslím. Vôbec netúžim byť vo vysielaní.“ Teraz už naozaj nie. Túžiť po niečom, čo sa nikdy nestane, by bolo zbytočné.


  Ruthie sa vráti. Líca má červené.


  „Mary Beth je naštvaná.“ Pritisne si slúchadlá na uši. „Kvôli účinkovaniu vnašej relácii musela údajne zrušiť súkromný tréning spotomkom Billa Gatesa.“


  „Neskôr jej pošleme pätolizačský e-mail. Nie– zavolám jej.“


  „Nemám dosť telefónnych liniek,“ posťažuje sa mi Griffin do slúchadiel.


  „Ruthie, pomohla by si Griffinovi? Aj ja priložím ruku kdielu, ak bude treba.“


  „Už za ním bežím.“


  „Ďakujem.“


  Dominic vymenúva nezákonné platby jednu za druhou. Sumy vyrážajú dych. Netvrdím, že to je zlá relácia, ale mení sa na Dominicovu astrácam nad ňou kontrolu. Zrazu je zneho hviezda.


  Napokon sa opriem na stoličke aopraty celkom prenechám jemu aPalome. Dominic zožne ovácie azíska obecenstvo, zatiaľ čo ja zostanem vzákulisí.


  Naveky.
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  Aj keď môj otec vrádiu nikdy nepracoval, mal výborný rozhlasový hlas. Silný, ale príjemný ako praskajúci oheň vnajchladnejšiu noc roka. Celú mladosť opravoval rádiá, neskôr si otvoril servis elektroniky anapokon sa naučil opravovať aj laptopy atelefóny. Goldsteinov elektroservis– moje najobľúbenejšie miesto na svete.


  Zdedila som po ňom lásku kverejnému rádiu, ale nie jeho hlboký hlas. Môj patrí skôr kvyšším, ktoré muži tak radi používajú proti ženám ako zbraň. Prenikavý. Neinteligentný. „Dievčenský“, akoby slovo dievča bola najhoršia urážka. Doberajú si ma celý život, no keď sa sniekým rozprávam prvý raz, ešte vždy sa vduchu pripravujem na šikovne maskované posmešky.


  Môj otec one nikdy nedbal. Moderovali sme rozhlasové relácie vnašej kuchyni („Prezraďte mi, Shay Goldsteinová, aký druh cereálií ste dnes mali na raňajky?“) aj vaute („Mohla by si opísať krajinu na tejto našej zastávke uprostred ničoho?“). Trávila som sním popoludnia vGoldsteinovom elektroservise, kde som si písala domáce úlohy azároveň počúvala súťažné programy typu Hovorme oautách aTento americký život. Kšťastiu nám stačil skvelý príbeh.


  Veľmi som si želala, aby ma počul vrádiu, aj keby mal byť jediný na svete.


  Otcova smrť po náhlom zastavení srdca mnou silno otriasla. Zastihla ma vposlednom ročníku strednej školy ana učení ani na priateľoch mi zrazu vôbec nezáležalo. Celé týždne som si nezapla rádio. Zázračne sa mi podarilo dosiahnuť priemer B mínus, ktorý bol podmienkou prijatia na Washingtonskú univerzitu, ale nevládala som ho ani osláviť. Keď ma prijali na stáž vPacifickom verejnom rádiu, ešte som sa topila vdepresii. Veľmi pomaly som sa vynárala ztmy anapokon som presvedčila sama seba, že jediným riešením je znovu si vybudovať život, ktorý som stratila. Ateraz som tu, dvadsaťdeväťročná žena zúfalo sa držiaca svojho detského sna.


  „Rozplač ľudí apotom ich rozosmej,“ vravieval otec, „ale daj si záležať na tom, aby si im porozprávala dobrý príbeh.“


  Ktovie, čo by si myslel omojej relácii Spýtaj sa cvičiteľky...


  


  


  Dnes pri večeri sa cítim ako piate koleso na voze. Keď sa vymotám zdopravnej špičky, matka so svojím priateľom Philom amoja najlepšia kamarátka Ameena sTídžejom už sedia vo francúzsko-vietnamskej reštaurácii na Kapitolskom vŕšku. Ameena Chaudhryová aja sme vyrástli vdomoch oproti sebe astálicou môjho života je už vyše dvadsať rokov.


  „Meškáš iba desať minút,“ oznámi mi, vyskočí zo stoličky apevne ma objíme. „To je tvoj nový rekord, nie?“


  Ameenin priateľ Tídžej si vyberie zvrecka telefón askontroluje aplikáciu na zapisovanie poznámok. „Minulý marec sme raz prišli načas– všetci okrem Shay, ktorá vtedy meškala iba tri minúty.“


  Prevrátim oči, ale žalúdok sa mi previnilo stiahne. „Aj ja vás veľmi rada vidím. Dnešné meškanie ma veľmi mrzí. Ponáhľala som sa dokončiť poslednú prácu astratila som predstavu očase.“


  Spoločné večere si plánujeme čo najpravidelnejšie, ale mama aPhil sú huslisti vSeattleskom symfonickom orchestri spravidelnými večernými vystúpeniami, Ameena pracuje ako personalistka vspoločnosti Microsoft aTídžej vykonáva dôležitú prácu vo finančnom sektore, ktorej náplň som nikdy celkom nepochopila. Občas– tak dobre, väčšinou– sa zdržím vrozhlasovom štúdiu dlho do noci, aby som všetko pripravila na zajtrajšie vysielanie. Dnes som sa hodinu telefonicky ospravedlňovala Mary Beth Barkleyovej.
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