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  Nuž, slnko svietilo. Považovali to za dobré zna­menie– ľudia videli vo všetkom starom znamenie osudu. Vskutočnosti to znamenalo iba jasnú oblohu. Široko-ďaleko nijaké oblaky avytrvalé, ľahostajné slnko sa nachádzalo na svojom zvyčajnom mieste.


  Cesty im splývali pred očami apremávka na nich zamŕzala. Ich sivé auto pripomínalosklenený zvon, mikroklímu: klimatizácia, zápach dospievania (pot, chodidlá, kožný maz), Amandin francúzsky šampón, šuchot neodmysliteľných odpadkov. Auto bolo Clayovo územie avďaka jeho zhovievavosti sa vňom veselo hromadili ovsené vločky zgranolových tyčiniek, ktoré nakupovali vo veľkom, nevysvetliteľná ponožka bez zosilnenej päty, šek na predplatné ztýždenníka New Yorker, pokrčená vreckovka stvrdnutá od hlienov, biela samolepka, ktoviekedy odlepená znáplasti. Deti vždy potrebovali náplasť, ružová pokožka im praskala ľahko ako šupka na letnom ovocí.


  Slnečné svetlo na rukách pôsobilo upokojujúco. Okná boli tónované špeciálnou farbou, takže sa nemuseli báť rakoviny kože. Počúvali správy osilnejúcej sezóne hurikánov abúrkach sneskutočnými menami, ktoré vyberali zvopred schváleného zoznamu. Amanda stíšila rádio. Bolo sexistické, že keď niekam išli, vždy šoféroval Clay? Lenže Amanda nemala trpezlivosť na „sviatosti“, ktoré túto činnosť sprevádzali, vpodobe dodržiavania systému striedavého parkovania vuliciach apravidelnej technickej kontroly po prejdení dvadsiatich tisícov kilometrov. Okrem toho Clay sa vtých úkonoch doslova vyžíval. Bol profesor, čo zrejme vysvetľovalo jeho záľubu vužitočných činnostiach: vo zväzovaní starých novín do balíkov na recykláciu, vposýpaní zľadovateného chodníka chemickou soľou, vo vymieňaní žiaroviek avčistení upchatých umývadiel miniatúrnym zvonom.


  Auto nebolo dosť nové, aby mohlo vyzerať luxusne, ale ani také staré, aby pôsobilo bohémsky. Bolo to vozidlo strednej triedy, určené pre príslušníkov strednej triedy anavrhnuté tak, aby záujemcov viac priťahovalo než urážalo. Kúpili ho vo výstavnej miestnosti so zrkadlovými stenami, smierne spľasknutými balónmi aspredavačmi, ktorých tam bolo len otrochu viac než zákazníkov. Postávali vdvojiciach alebo trojiciach aštrngali drobnými vo vrecku nohavíc kúpených vobľúbenom obchode spánskou konfekciou. Clay občas na parkovisku omylom zamieril kautu, ktoré sa nápadne podobalo na jeho (obľúbený model „grafit“), amárne sa snažil odomknúť ho diaľkovým ovládaním.


  Archie mal pätnásť rokov ana nohách zdeformované tenisky, veľké ako bochníky chleba. Šíril okolo seba vôňu mlieka typickú pre dojčatá, ale aj zápach potu zvyčajne sprevádzajúci tínedžerov. Kvôli ich zmierneniu si nastriekal pod pazuchy nejakú chemikáliu, ktorá nepripomínala nič bežne sa vyskytujúce vprírode, no zrejme spĺňala predstavu určitej cieľovej skupiny omužskom ideáli. Rose svojmu vzhľadu venovala viac pozornosti. Pripomínala tieň mladého dievčaťa vrozpuku, no poľovnícky pes by vo vôni kozmetiky pre tínedžerky so slabosťou pre umelé jablká ačerešne možno zachytil slabý kovový zápach. Všetci páchli, ale po diaľnici nemohli ísť sotvorenými oknami, lebo by ten hluk jednoducho nevydržali. „Toto musím vziať,“ oznámila Amanda avarovne zdvihla ruku stelefónom, aj keď všetci mlčali. Archie aj Rose civeli na svoje telefóny, vktorých mali hry asociálne médiá schválené rodičmi. Archie si práve písal skamarátom Dillonom, ktorému jeho dvaja otcovia vynahrádzali prebiehajúci rozvod tým, že mu dovolili stráviť leto fajčením marihuany na najvyššom poschodí ich starého domu na Bergen Street. Rose už uverejnila na sociálnych sieťach veľa fotografií zvýletu, hoci hranicu okresu prekročili len pred chvíľou.


  „Ahoj, Jocelyn...“ Telefóny vedeli, kto volá, atak sa zdvorilosťami nemuseli zdržiavať. Amanda mala na starosti styk svýznamnými klientmi, zatiaľ čo Jocelyn zodpovedala za styk sbežnými azároveň bola jednou zjej troch priamych podriadených. Jocelyn, ktorá mala po rodičoch kórejský pôvod, sa narodila vJužnej Karolíne aAmande ešte vždy prekážal jej prízvuk. Bolo to také rasistické, že sa ktomu nikdy nebude môcť nikomu priznať.


  „Veľmi ma mrzí, že vás vyrušujem...“ Jocelynino zrýchlené dýchanie prezrádzalo strach. Viac než Amanda ju však desila jej moc. Amanda začala svoju kariéru vštúdiu istého temperamentného Dána súčesom pripomínajúcim tonzúru. Minulú zimu naňho náhodou narazila vreštaurácii aprišlo jej zle.


  „To nie je problém.“ Amanda nebola veľkodušná. Telefonát jej priniesol úľavu. Chcela, aby ju kolegovia potrebovali, rovnako ako Boh chcel, aby sa ľudia usilovne modlili.


  Clay zabubnoval prstami po koženom volante, za čo si vyslúžil manželkin vyčítavý pohľad. Pozrel do zrkadla, aby sa presvedčil, že jeho deti tam ešte sú– zvyk, ktorý si osvojil, keď boli ešte celkom malé. Rytmus ich dýchania znel pravidelne. Telefóny na ne zjavne pôsobili rovnako ako hruškovité flauty na kobry.


  Krajinu okolo diaľnice ani veľmi nevnímali. Mozog vedie oko, vaše očakávania napokon nahradia skutočnosť. Žlto-čierne piktogramy, pahorky ustupujúce múrom zbetónových panelov, železničný nadjazd, bejzbalové ihrisko, skladací záhradný bazén. Amanda pri telefonovaní prikyvovala, nie podriadenej na druhom konci linky, ale aby sama sebe dokázala, že dáva pozor. Uprostred prikyvovania niekedy zabudla počúvať.


  „Jocelyn...“ Amanda premýšľala, čo múdre by jej povedala. Jocelyn viac než Amandinu pomoc potrebovala jej súhlas. Rovnako ako všetko na svete, kancelárska hierarchia bolasubjektívna. „Správne. Myslím, že to je rozumné. Práve ideme po diaľnici. Telefonovať mi môžeš, nijaký strach. Keď sa vzdialime od civilizácie, spojenie sa zhorší. Rovnaký problém som mala aj minulé leto, spomínaš si?“ Amanda sa zarazila azrozpačitela. Prečo by si mala podriadená pamätať jej minuloročné dovolenkové plány? „Tento rok sa chystáme ďalej!“ zmenila to na žart. „Pokojne mi však volaj aj posielaj e-maily. Veľa šťastia.“


  „Vkancelárii je všetko vporiadku?“ Clay nikdy neodolal príležitosti vysloviť slovo „kancelária“ so zvláštnou intonáciou. Používali ho ako synekdochu pre Amandino povolanie, čomu väčšinou– aj keď nie úplne– rozumel. Manželka by mala mať svoj vlastný život aAmandin mu pripadal dosť nezávislý od jeho. Možno aj preto boli spolu šťastní. Aspoň polovica dvojíc, ktoré poznali, sa už rozviedla.


  „Neprekáža mi to.“ Často sa uchyľovala k(pravdivému) tvrdeniu, že určité percento pracovných miest sa vyznačuje vzájomnou zameniteľnosťou, lebo všetky zahŕňajú posielanie e-mailov hodnotiacich príslušné pracovné miesto. Amandin pracovný deň vyzeral vpodstate vždy rovnako: niekoľko oznámení ojeho priebehu, štipka úradníckej zdvorilosti, sedemdesiat minút na obednú prestávku, dvadsať minút krúženia po otvorenej kancelárii advadsaťpäť minút popíjania kávy. Úloha, ktorú hrala vtejto fraške, jej niekedy pripadala bezvýznamná ainokedy nesmierne dôležitá.


  Premávka nebola príliš hustá, no keď sa diaľnica zúžila do ciest, situácia sa rýchlo zmenila. Pripomínali posledný, náročný úsek cesty lososov vracajúcich sa domov, až na svieže zelené deliace pásy asupermarkety somietkou fľakatou od dažďovej vody. Mestá boli buď robotnícke aplné Stredoameričanov, alebo prosperujúce aobývané pochybnými bielymi inštalatérmi, bytovými architektmi arealitnými maklérmi. Naozaj bohatí ľudia žili vnejakej inej ríši, napríklad vNarnii. Nájsť ste ju mohli iba náhodou– sledovaním ciest plných spomaľovačov, ktoré vás nevyhnutne priviedli na konečnú zastávku, doslepej uličky, kdomu so šindľovou strechou asvýhľadom na jazero. Vzduch bol sladký koktail morského vánku ašťastnej náhody, prospievajúci paradajkám akukurici. Mohli ste vňom však zachytiť aj vôňu luxusných áut, umeleckých diel amäkkých textilných dekorácií, ktoré bohatí ľudia bezstarostne hromadili na svojich pohovkách.


  „Nemali by sme si urobiť prestávku?“ Clay na konci vety zívol, takže hlas mu znel trochu priškrtene.


  „Zomieram od hladu.“ Archieho typické zveličovanie.


  „Poďme do Burger Kingu!“ Rose zbadala reštauráciu.


  Clay cítil, ako manželka vedľa neho zmeravela. Trvala na tom, aby sa stravovali zdravo (najmä Rose). Jej nesúhlas už dokázal zachytiť spoľahlivo ako sonar. Trochu to pripomínalo zdurenie penisu, signalizujúce začiatok erekcie. Svoji boli už šestnásť rokov.


  Amanda zjedla hranolčeky. Archie si objednal neuveriteľné množstvo kuracích nugetiek. Hodil ich do pa­pierového vrecka, pridal kním hranolčeky, polial ich sladkou, lepkavou, hnedou omáčkou aspokojne sa do nich pustil.


  „Si nechutný!“ Rose brata kritizovala práve preto, lebo bol jej brat. Sama jedla (aj keď menej spôsobne, než si myslela) hamburger, ružové pery mala olemované majonézou. „Mami, Hazel práve označila na mape svoj dom. Mohla by si sa na ňu pozrieť azistiť, ako je to ďaleko?“


  Amanda si spomenula, ako ju vydesila hlučnosť jej detí včase, keď ich ešte dojčila. Nenásytne sali mlieko zjej prsníka azvuky, ktoré pri tom vydávali, zneli ako cvrkot vody vpotrubí. Ich tiché grganie atlmené prdenie, živočíšne anehanebné, zase pripomínalo nevydarený ohňostroj. Siahla za seba avzala si od dcéry telefón, zamastený, obchytaný aprehriaty od nadmerného používania. „Zlatko, určite to nebude blízko nás.“ Hazel bola skôr Rosinou posadnutosťou než priateľkou. Jej dcéra bola príliš mladá, aby si to mohla uvedomiť, ale Hazelin otec pracoval ako riaditeľ vinvestičnej banke Lazard. Dovolenky oboch rodín sa na seba určite nepodobajú.


  „Len sa pozri. Povedala si, že knim možno na chvíľu zájdeme.“


  Presne toto by prehodila, keby ako zvyčajne počúvala iba na pol ucha, aneskôr by to oľutovala, lebo deti na jej sľuby nezabúdali. Amanda pozrela na displej Rosinho mobilu. „To je až vEast Hamptone, zlatko. Cesta tam by trvala aspoň hodinu. Možno dlhšie, vzávislosti odo dňa.“


  Rose sa oprela aznechutene si odfrkla. „Vrátiš mi telefón, prosím?“


  Amanda sa pozrela na dcéru. Tvár mala červenú od sklamania ahnevu. „Prepáč, no nemienim presedieť dve hodiny vletnej premávke, len aby si sa mohla pohrať skamarátkou. Najmä keď som na dovolenke.“


  Dievča si založilo ruky na prsiach abojovne vyšpúlilo pery. Vraj „pohrať sa skamarátkou“! Matka ju urazila ako už dávno nie.


  Archie prežúval apozeral na svoj odraz vokne.


  Clay pri šoférovaní jedol. Amandu by nepochybne naštvalo, keby sa zabili pri autonehode, lebo ho rozptyľoval sendvič obsahujúcisedemsto kalórií.


  Cesty sa ďalej zužovali. Na niektorých príjazdových cestách kdomom vedľahlavnej komunikácie stáli farmárske stánky fungujúce na princípe vzájomnej dôvery: plstené zelené poháre schlpatými malinami, hnijúcimi vo vlastnej šťave, alebo drevená debnička za päť dolárov. Všade bolo toľko zelene, až to pôsobilo trochu bláznivo. Takmer ste ju túžili ochutnať: vystúpiť zauta, spustiť sa na všetky štyri azahryznúť sa do nej.


  „Nadýchajme sa sviežeho vzduchu.“ Clay otvoril všetky okná, čím vyvetral zápach, ktorý spôsobili jeho prdiace deti. Spomalil, lebo cesta bola kľukatá, zvodná ako hojdanie ženských bokov. Dizajnérske poštové schránky vyznievali ako varovanie pre tulákov: Máme dobrý vkus aveľa peňazí, tak choďte pekne ďalej! Koruny stromov boli také husté, že ste cez ne nič nevideli. Dopravné značky varovali pred jeleňmi, hlúpymi azvyknutými na ľudí. Sebaisto si vykračovali po uliciach svypúlenými škuľavými očami, apreto slepé. Ich mŕtvoly ste videli všade, orechovohnedé anafúknuté od posmrtných plynov.


  Vyšli zo zákruty atakmer narazili do vozidla idúceho pred nimi. Archie jeho názov určite poznal už ako štvorročný: príves shusím krkom. Obrovský, prázdny dopravný prostriedok odhodlane ťahal traktor. Traktorista si auto za sebou nevšímal– typická ľahostajnosť miestneho človeka kznámemu invazívnemu druhu. Vliekli sa za ním celé dva kilometre, kým neodbočil ksvojmu statku, avtedy Ariadnina niť, alebo čokoľvek, čo ich spájalo so satelitmi nad ich hlavami, praskla. Navigačný systém GPS zrazu netušil, kde sa nachádzajú, atak sa riadili pokynmi, ktoré Amandu, schopnú plánovačku, napadlo skopírovať si do notebooku. Doľava, doprava, potom dva razy doľava, po ďalšom kilometri apol znovu doľava apo ďalších troch doprava. Úplne sa nestratili, len trochu zablúdili.
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  Dom zčervených tehál natreli nabielo. Farebná premena mu jednoznačne pomohla. Vyzeral starý azároveň nový. Možno všetci Američania, alebo jednoducho moderní ľudia, túžili po domoch, autách, knihách atopánkach, ktoré budú stelesňovať tieto protiklady.


  Amanda dom našla na Airbnb. „Dokonalý únik“, sľubovala reklama. Typický kamarátsky tón, ktorý použili pri jeho opise, rešpektovala. Vstúpte do nášho krásneho domu asvet nechajte za sebou. Laptop, od dlhého používania taký zohriaty, že by sa jej mohli vbruchu vyliahnuť nádory, podala Clayovi. Prikývol aniečo nezáväzne prehodil.


  Amanda na tejto dovolenke trvala. Jej povýšenie vpráci sprevádzalo aj zvýšenie platu. Rose už čoskoro stratí– jej milovaná dcéra upadne dopohŕdania typického pre všetkých stredoškolákov. Museli si užiť posledné chvíle, keď ich ratolesti ešte pripomínajú deti, aj keď Archie meral už takmer stoosemdesiattri centimetrov. Amanda ešte nezabudla na synov vysoký, takmer dievčenský hlas ani na maličkú Rose, tisnúcu sa jej kboku. Iste, bolo to klišé, ale keď budete ležať na smrteľnej posteli, spomeniete si na večer, keď ste vzali klientov do toho starého steakhousu na Tridsiatej šiestej ulici aspýtali sa ich na manželky, alebo na to, ako ste skákali vbazéne so svojimi deťmi aobdivovali kvapôčky chlórovanej vody na ich tmavých mihalniciach?


  „Vyzerá pekne.“ Clay vypol motor. Deti si rozopli bezpečnostné pásy, otvorili dvere avyskočili na štrkovú cestu, nedočkaví ako agenti Stasi.


  „Nechoďte ďaleko,“ upozornila ich Amanda, hoci to bolo zbytočné. Nebolo kam ísť, iba ak do lesa. Naozaj sa obávala lymskej boreliózy. Ako matka ich prísne napomínala už automaticky, no deti jej každodenné kázne už dávno nepočúvali.


  Štrk pod Clayovými koženými topánkami hlasno vŕzgal. „Ako sa dostaneme dnu?“


  „Je tu schránka.“ Amanda pozrela na mobil. Nijaký signál. Zdvihla si telefón nad hlavu, ale malé čiarky odmietli nabehnúť. Našťastie si tú informáciu doň uložila. „Schránka... na plote vedľa ohrievača vody vbazéne. Kód je šesť-dva-deväť-dva. Kľúč, ktorý vnej nájdeme, je od bočných dverí.“


  Dom zatieňoval umelecky tvarovaný živý plot– niečia pýcha– ako závej alebo múrik. Prednú záhradu ohraničoval biely latkový plot, bez najmenšieho náznaku irónie. Ďalší, tentoraz zdreva apletiva, majitelia domu postavili okolo bazéna, čo im umožnilo uzatvoriť poistnú zmluvu za prijateľnejších podmienok. Okrem toho vedeli, že jelene sa občas zmenia na krásnych votrelcov, akeby odcestovali na niekoľko týždňov, hlúpe zvieratá by sa mohli vbazéne utopiť, napuchnúť, vybuchnúť anechať po sebe hotovú spúšť. Clay zašiel po kľúč.


  Amanda stála vtom nezvyčajne vlhkom popoludní apočúvala čudné zvuky podobné tichu, ktoré jej tak veľmi chýbalo, alebo to aspoň tvrdila, lebo žili vmeste. Jasne počula bzukot hmyzu, kvákanie žiab, šum vetra hrajúceho sa slístím aj tlmený hukot lietadla,kosačky alebo možno áut idúcich po diaľnici, pripomínajúci vytrvalý príboj, ktorý kvám doľahne, ak sa nachádzate blízko oceánu. Lenže oni sa pri ňom nenachádzali. Nie, pobyt pri ňom si nemohli dovoliť, ale takmer ho počuli, silou vôle, akoby sa snažili vynahradiť si jeho neprítomnosť.


  „Asme vnútri,“ zbytočne poznamenal Clay, keď odomkol dvere. Niekedy to robil, akeď sa pri tom pristihol, vduchu si vynadal. Vdome panovalo ticho ako vo všetkých drahých domoch. Ticho znamenalo, že domu nič nechýba aže jeho orgány pracujú všťastnej harmónii. Dýchanie centrálnej klimatizácie, bdelosť drahej chladničky, spoľahlivé informácie na všetkých digitálnych displejoch označujúcich čas takmer na sekundu presne. Vnastavenom čase sa zažnú vonkajšie svetlá. Tento dom ľudí takmer vôbec nepotreboval. Široké podlahové dosky vyrobili zdreva, ktoré získali zo starej bavlnárne vUtice. Boli také rovné, že pod nohami vôbec nevŕzgali. Okná boli zase také čisté, že každý mesiac sa nejaký vták prepočítal askončil so zlomeným väzom vtráve. Nejaké efektívne ruky vdome pravidelne vyťahovali rolety, nastavovali nižšiu teplotu na termostate, dôkladne čistili každý povrch, vysávali všetky záhyby pohovky, zbierali kúsky organických modrých kukuričných tortillových čipsov aj zatúlané mince. „Vyzerá pekne.“


  Amanda sa vyzula. Na vyzúvaní sa pri dverách vždy neoblomne trvala. „Je nádherný.“ Dom do bodky splnil to, čo sľubovali fotografie na internetovej stránke: lampy visiace nad dubovým stolom pre prípad, že si večer zmyslíte poskladať skladačku, sivý mramorový kuchynský ostrovček ako stvorený na miesenie cesta, dvojitý drez pod oknom ponúkajúcimvýhľad na bazén, sporák smedenou vodovodnou batériou, aby ste nemuseli chodiť shrncom kdrezu, keď sa rozhodnete naplniť ho vodou. Ľudia, ktorým tento dom patril, boli dosť bohatí, aby mohli byť ohľaduplní.


  Amanda si predstavila seba, ako vkuchyniumýva riad, zatiaľ čo Clay na terase kúsok od nej griluje mäso, pije pivo adozerá na deti hrajúce sa hru Marco Polo vbazéne.


  „Prinesiem tašky.“ Podtext bol jasný: Clay sa chystal zafajčiť si– zlozvyk, ktorý mal zostať jeho tajomstvom, no nezostal.


  Amanda sa vybrala na obhliadku domu. Obrovská obývačka stelevízorom afrancúzskym oknom vedúcim na terasu. Dve maličké spálne zariadené vsvetlomodrých atmavomodrých odtieňoch amedzi nimi spoločná kúpeľňa. Skriňa splážovými uterákmi, práčka asušička postavené na sebeadlhá chodba vedúca do hlavnej spálne snevtieravými čiernobielymi fotografiami pláže. Dom nebol zariadený iba vkusne, ale aj prakticky: drevená debnička na ukrytie plastovej fľaše spracím prostriedkom, obrovská mušľa skrývajúca kocku mydla, zatiaľ vpapierovom obale. Manželská posteľ bola taká veľká, že pracovníci sťahovacej služby by sa sňou na schodisku nikdy neotočili, keby ju chceli vyniesť do ich bytu na treťom poschodí. Biela farba dominujúca vkúpeľni vedľahlavnej spálne (obkladačky, umývadlo, uteráky, mydlo, dokonca aj biela misa sbielymi mušľami) vytvárala ilúziu, že môžete ujsť pred vlastnými výkalmi. Vskutku výnimočný luxus, avyšiel vás iba na 340 dolárov za deň (plus príplatok za upratovanie avratná kaucia). Zo spálne Amanda videla deti, ako si už obliekajú plavky zrýchloschnúcej lycry auháňajú kbazénu spokojnou modrou hladinou. Archie, dlhé ruky aj nohy, ostré hrany, takmer plochá hruď shnedými chĺpkami klíčiacimi okolo ružových bradaviek. Rose, bucľatá atrasúca sa ako huspenina, sjemnými detskými vlasmi, vbodkovaných ...
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