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  Všetkým zdravotníckym pracovníkom,


  ošetrovateľom aošetrovateľkám.


  Ďakujem vám.


  


  


  Nikdy nebudem môcť byť každým, kým


  chcem byť, aprežívať všetky možné zaujímavé


  životy. A nikdy si ani nebudem môcť osvojiť


  všetky zručnosti, o ktoré stojím. Aprečo


  to vlastne chcem? Lebo by som rada


  vo svojom živote prežila aprecítila všetky


  možné odtiene, tóny apodoby duševnej


  afyzickej skúsenosti.


  


  Sylvia Plathová


  


  


  „Medzi životom asmrťou sa nachádza knižnica,“


  povedala. „A police vnej siahajú donekonečna.


  Každá kniha núka šancu skúsiť si iný život,


  ktorý si mohla žiť. Avidieť, aké by to bolo,


  keby si sa rozhodla inak... Urobila by si


  niečo inak, keby si mala šancu odčiniť,


  čo ľutuješ?“


  ROZHOVOR O DAŽDI


  Devätnásť rokov predtým, ako sa Nora Seedová rozhodla zomrieť, sedela pri nízkom stole vteple malej školskej knižnice vHazeldeene School vBedforde azízala na šachovnicu.


  „Nora, zlatko, robiť si starosti osvoju budúcnosť je prirodzené,“ prihovorila sa jej knihovníčka pani Elmová avočiach mala ohníčky.


  Pani Elmová urobila prvý ťah. Chytila koňa apreskočila ním úhľadne zoradených bielych pešiakov. „Samozrejme, že si budeš lámať hlavu nad skúškami. No mohla by si byť, čímkoľvek chceš, Nora. Len pomysli na všetky tie možnosti. Je to vzrušujúce.“


  „Áno, pripúšťam, že je.“


  „Máš pred sebou celý život.“


  „Celý život.“


  „Mohla by si robiť čokoľvek, žiť kdekoľvek. Tam, kde nie je tak chladno avlhko.“


  Nora posunula pešiaka odve miesta dopredu.


  Len ťažko mohla neporovnávať pani Elmovú so svojou mamou, ktorá zaobchádzala sdcérou ako schybou, ktorú treba napraviť. Keď bola Nora dieťa, mama si robila také veľké starosti ztoho, že jej ľavé ucho odstáva viac než pravé, že sa rozhodla vyriešiť to pomocou lepiacej pásky, ktorú maskovala pod vlnenou detskou čiapočkou.


  „Neznášam chlad avlhko,“ dodala pani Elmová, aby podčiarkla svoje slová.


  Knihovníčka mala krátke sivé vlasy aprívetivú, mierne vráskavú oválnu tvár, ktorá vytŕčala zo zeleného roláka. Mala už síce svoje roky, no najviac zo všetkých ľudí vcelej škole vysielala na rovnakej vlnovej dĺžke ako Nora. Atak ešte aj keď nepršalo, Nora trávila popolud­ňajšiu prestávku vmalej knižnici.


  „Chlad avlhko nie vždy idú dokopy,“ zareagovala na poznámku pani Elmovej. „Antarktída je najsuchší kontinent na svete. Vpodstate je to púšť.“


  „To znie, akoby bola oblasťou tvojho záujmu.“


  „Myslím si, že nie je dosť ďaleko.“


  „No, možno by si sa mala stať astronautkou acestovať po galaxii.“


  Nora sa usmiala. „Na ostatných planétach je dážď ešte horší.“


  „Horší ako ten bedfordshirský?“


  „Na Venuši prší čistá kyselina.“


  Pani Elmová vytiahla zrukáva papierovú vreckovku adecentne si vyfúkala nos. „Vidíš? Stakým rozumom, ako máš ty, môžeš robiť čokoľvek.“ Za oknom pokropeným dažďovými kvapkami prebehol plavovlasý chlapec. Nora spoznala opár rokov mladšieho spolužiaka. Buď niekoho naháňal, alebo naháňali jeho. Odkedy odišiel Norin brat zo školy, cítila sa medzi ostatnými, akoby stratila ochranu. Knižnica bola pre ňu ostrovčekom civilizácie.


  „Ocko si myslí, že som premárnila všetky šance. Prestala som plávať.“


  „Nuž, nechcem sa do toho miešať, ale svet ponúka oveľa viac príležitostí, než len rýchlo plávať. Život ti ponúka rôzne možnosti. Minulý týždeň som ti povedala, že by si sa mohla stať glaciologičkou. Trochu som pátrala a...“


  Avtedy zazvonil ten telefón.


  „Počkaj,“ ospravedlnila sa pani Elmová potichu. „Mala by som to vziať.“


  Ochvíľu nato sa Nora pozerala, ako pani Elmová telefonuje. „Áno. Je tu.“ Na knihovníčkinej tvári sa zjavil hlboký úľak. Odvrátila sa od Nory, no hlas sa jej rozliehal vtichej miestnosti: „Ó, nie. Nie. Panebože. Samozrejme...“


  


  


  Po devätnástich rokoch


  MUŽ PRI DVERÁCH


  Dvadsaťsedem hodín predtým, ako sa Nora Seedová rozhodla zomrieť, sedela na polorozpadnutej pohovke ana displeji mobilu si prezerala šťastné životy iných ľudí. Čakala, že sa niečo stane. Apotom sa niečo naozaj stalo. Zničoho nič.


  Zakéhosi zvláštneho dôvodu zazvonil zvonček.


  Chvíľu rozmýšľala, že by vôbec nemala otvoriť. Veď už má na sebe pyžamo, hoci je iba deväť. Vo veľkom tričku snápisom ECO WORRIER akárovaných pyžamových nohaviciach sa cítila nesvoja.


  Obula si papuče, aby pôsobila trochu civilizovanejšie, azistila, že človek za dverami je muž aže ho pozná.


  Bol vysoký, vytiahnutý apôsobil chlapčenským dojmom. Mal prívetivú tvár, ale prenikavými abystrými očami akoby videl pod povrch.


  Nora sa pri pohľade naňho potešila, hoci ju aj trochu prekvapil. Najmä preto, že bol športovo oblečený avyzeral aj napriek chladnému adaždivému počasiu rozhorúčený aspotený. Vporovnaní sním sa cítila ešte zanedbanejšie než pred chvíľou.


  Ale aj osamelo. Ahoci preštudovala dostatok literatúry zexistenciálnej filozofie, aby uverila, že osamelosť je elementárnou súčasťou ľudskej existencie vpodstate nezmyselnom vesmíre, potešila sa, že ho vidí.


  „Ash,“ prihovorila sa mu súsmevom. „Ty si Ash, však?“


  „Áno.“


  „Čo tu robíš? Rada ťa vidím.“


  Pred niekoľkými týždňami hrala Nora na elektrickom klavíri aAsh bežal po Bancroft Avenue. Zazrel ju vokne na čísle 33A akrátko jej zamával. Pred rokmi ju raz pozval na kávu. Možno sa teraz chystá urobiť to isté.


  „Aj ja teba,“ odvetil, ale napäté čelo tomu nenasvedčovalo.


  Keď sa sním rozprávala vobchode, zakaždým pôsobil nenútene, no teraz mal vhlase istú ťaživosť. Poškriabal si obočie. Znovu sa ozval, ale nepodarilo sa mu povedať celé slovo.


  „Bol si si zabehať?“ opýtala sa nezmyselne. Očividne práve skončil. Ale Nora mala dojem, že sa mu na chvíľu uľavilo, že môže povedať niečo bezvýznamné.


  „Hej. Vnedeľu bežím bedfordský polmaratón.“


  „Ó, výborne. Uvažovala som, že sa zapojím, no potom som si spomenula, že neznášam beh.“


  Vduchu jej to znelo zábavnejšie, ako keď to vyslovila. Anebola pravda, že neznáša beh. No Ashov vážny výraz ju stále znepokojoval. Ticho už prestalo byť iba trápne anadobudlo inú kvalitu.


  „Vravela si, že máš kocúra,“ začal napokon.


  „Áno, mám.“


  „Zapamätal som si jeho meno, Voltaire. Tigrovaný kocúr?“


  „Hej. Hovorím mu Volts. Voltaire mi totiž pripadá trochu snobské. Ukázalo sa, že nie je veľmi na francúzsku filozofiu aniliteratúru osemnásteho storočia. Je dosť vecný. Chápeš, na kocúra.“


  Ash sa zadíval na Norine papuče.


  „Obávam sa, že je mŕtvy. Aspoň myslím.“


  „Čo?“


  „Leží veľmi nehybne pri ceste. Všimol som si meno na obojku, asi ho zrazilo auto. Mrzí ma to, Nora.“


  Tak veľmi sa vyľakala náhlej zmeny emócií, že sa neprestávala usmievať, akoby tak mohla ostať vo svete, vktorom až dosiaľ žila, so živým Voltsom. Atento muž, ktorému predala gitarové spevníky, zazvonil pri jej dverách znejakého iného dôvodu.


  Spomenula si, že Ash je chirurg. Nie veterinárny, ale že sa zaoberá humánnou medicínou. Ak vraví, že niekto zomrel, je to podľa všetkého naozaj tak.


  „Veľmi ma to mrzí.“


  Noru premohol známy pocit zármutku. Len vďaka antidepresívu sa nerozplakala. „Och, panebože.“


  Vykročila na vlhkú popraskanú dlažbu Bancroft Avenue aťažko dýchala. Videla, ako pri obrubníku na asfaltovej ploche vozovky lesklej od dažďa leží úbohé ryšavé chlpaté stvorenie. Hlavou narazil na okraj chodníka alabky akoby zdreveneli v pohybe. Akoby naháňal imaginárneho vtáka.


  „Och, Volts. Ó, nie. Panebože.“


  Vedela, že by mala prežívať ľútosť azúfalstvo, lebo jej práve zomrel mačací kamarát– aaj ich prežívala –, no musela si priznať ešte čosi iné. Pri pohľade na Voltairov nehybný apokojný výraz, na tú totálnu neprítomnosť bolesti vnej zrel vtej temnote neodvratný pocit.


  Závisť.


  TEÓRIA STRÚN


  Deväť apol hodiny predtým, ako sa Nora rozhodla, že zo­mrie, meškala na popoludňajšiu zmenu vTeórii strún.


  „Prepáč,“ ospravedlnila sa Neilovi vspustnutej malej kancelárii bez okien. „Zomrel mi kocúr. Včera večer. Musela som ho pochovať. Teda, niekto mi ho pomohol zahrabať. Ale potom som ostala vbyte sama, nemohla som spať azabudla som si nastaviť budík. Zobudila som sa až napoludnie aponáhľala som sa sem.“


  Bola to čistá pravda adomnievala sa, že zovňajšok jej tvrdenie podporí– nenalíčená tvár, voľný napochytro vyčesaný chvost arovnaká šatová sukňa zo zeleného menčestru, ktorú nosila do práce celý týždeň, aaura unaveného zúfalstva, čo ju obostierala.


  Neil zdvihol hlavu od počítača aoprel sa ostoličku. Spojil si brušká ukazovákov apodoprel si nimi bradu, akoby bol Konfucius, ktorý premýšľa ohlbokej vesmírnej filozofickej pravde, anie šéf vpredajni hudobnín, ktorý sa zaoberá oneskoreným zamestnancom. Na stene za ním visel obrovský plagát skupiny Fleetwood Mac, pravý horný roh sa stihol odlepiť avisel ako ucho šteniatka.


  „Počúvaj, Nora, mám ťa rád.“
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