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illīs quī mūtātī

Zrodiť sa značí zmeniť sa na niečo iné než predtým, 
kým zasa zhynúť tou istou vecou už nebyť.

Ovídius

Obráť sa zoči-voči čudesnosti.
David Bowie
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DAFNE

Otvor skrinku. Posuň škoricu. Posuň muškátový oriešok. 
Posuň koriander, struky kardamómu, rascu, klinčeky. Posuň 
malú tmavú f ľaštičku s vanilkovým extraktom, oregano a ga-
ram masalu, ktorú si použila iba dvakrát. Tam, tam je nádob-
ka s celými listami na dĺžku tvojho prostredníka. To som ja. 
Tie sú moje. Bola som prvým zo všetkých vavrínových stro-
mov a moje bobkové listy stále ochucujú tvoje omáčky a du-
sené jedlá. Po vysušení rozvoniavam čajom, soľou, natenko 
nakrájaným mäsom a babkinou špajzou, s náznakom citró-
na; tak nejako občas zaváňa múzeum, všetky tie dokonalé 
veci, dodnes zachované. Ale nebola som vždy taká, akú ma 
teraz poznáš. Keď som bola mladá a v inej podobe, inej ako 
táto, mlčala som o tom, čomu som rozumela, ale rozumela 
som mnohému.

Napríklad som vedela, kedy ma chcú. Niektorí ľudia to 
rozoznajú. Iní sú voči tomu slepí. Ja nie. Tá horúčava za oča-
mi. Videla som ju. Horúčava a hlad. Vždy to k tomu patri-
lo. Oči, ktoré sa na mne popásali, aj keď som nerozprávala. 
To iskrenie vo vzduchu, tá vystupňovaná energia túžby, ako 
keby častice okolo nás zrýchlili. Cítila som arómu trenia. Cí-
tila som ho za rebrami. Nakláňali sa, aby sa nám premieša-
li vône, alebo sa zaklonili, predvádzali plecia. Bolo to úplne 
zjavné. A najmä najspoľahlivejšia stopa: slabosť. To, akí sme, 
keď zostaneme vydaní na milosť a nemilosť svojmu chceniu. 
Je ťažké necítiť v  takej chvíli trochu nehy, lenže zároveň to 
bol okamih, keď sa všetko mohlo zvrhnúť. Niektorí z nich tú 
slabosť pocítili a nevedeli, čo vlastne cítia, ale nechceli ju cítiť, 
obávali sa jej – aká desivá vie byť túžba, aké strašidelné chce-
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nie, náhle sme citliví a zraniteľní ako práve vyliahnuté vtáča 
popretkávané žilkami. Chcieť niečo znamená vystaviť sa rizi-
ku, že to nezískate. A oni nevedeli, či cítia strach, a chceli sa 
cítiť odvážni a silní. Preháňali to so smelosťou, práve aby toto 
zamaskovali, pokúšali sa dokázať – najmä sami pred sebou -, 
akí sú drsní, smelí, akí dominantní. Hej, cica! Máš dnes večer 
niečo? Je tvoj otec nesmrteľný? Je tvoja mama z Olympu? Dal 
by som si povedať. Teba by som pretiahol.

Zakaždým som to o nich vedela.
Ani náhodou. Ja som chcela lesy. Chcela som na ple-

ciach cítiť váhu ulovenej zveri. Nečesala som si vlasy. Nosila 
som v nich len prostú bielu stužku, aby mi nepadali do očí. 
Rozumieš?

„Dlžíš mi zaťa,“ hovorieval Peneus, môj otec, riečny boh. 
Myslel si, že som mu zaviazaná, možno takto nejako niektorí 
rodičia uvažujú o svojich deťoch: ako o dlžníkoch za to, že im 
dali život. „Dlžíš mi vnukov,“ vyhlasoval.

Nič ti nedlžím, pomyslela som si. Myslíš si, že to je život-
ný úspech, jediné poslanie ženy? Mýliš sa. Manželstvo je 
nevoľníctvo. Zločin. Vari nevidíš, aká som slobodná? Len-
že namiesto toho som mu iba pokojne a  láskavo odvetila: 
Ocko, počúvaj, je mi to ľúto, prosím, pochop, kto som, že 
mojím domovom je les, som oddaná Diane, potrebujem  
vzduch, lov a vrchy. Nemôžem sa stať niečou nevestou, pri-
kovanou k  sporáku, výrobňou detí. Viem, že ťa tým skla-
mem, ale dúfam, že ti tvoja láska ku mne dovolí aspoň ma 
vypočuť. Zaliali ho slzy. Obom nám to bolo trápne. Obzrel 
si ma od hlavy po päty a povedal: „S tým, ako vyzeráš, je to, 
čo chceš, nemožné.“ Ignorovala som to. Vyhla som sa jednej 
guľke, trafila ma iná.

Keď sú muži slabí a  vystrašení, pokúšajú sa dokázať opak, 
a preto prišiel Apolón a urazil Erosa a Eros sa mu rozhodol 
pomstiť. Apolón práve zabil veľkého pytóna, trafil ho šípom 
a celý nafúknutý od hrdosti naďabil na Erosa. A aby si ešte 
dodal sebavedomia, potreboval oň niekoho iného obrať, čo 
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je pravý znak najslabšieho druhu muža. Začal sa pred Ero-
som chvastať svojou korisťou, používal slová ako „nekoneč-
né tyče“ a  „hrubý had“, takže netreba veľa predstavivosti, 
aby bolo jasné, na čo narážal. Povedal Erosovi, že jeho luk je 
preňho príliš veľký. „Človeče, nevieš s ním narábať,“ vyhlásil. 
„Musel by si mať plecia ako ja, aby si ho zvládol,“ a poplieskal 
sa po svaloch. „Cvičíš vôbec? Nepokúšaj sa so mnou súťažiť, 
chlapče,“ zvýšil hlas, plný podozrenia (strachu!) voči tomuto 
menšiemu bohu. Musel mu dať najavo, že je väčší, silnejší, 
lepší.

„Tvoje šípy zabíjajú, moje ochromujú,“ konštatoval Eros. 
„Myslíš si, že si chlapák. Ale mne sa nevyrovnáš.“

Takže klasická súťaž: Kto ďalej dociká? Kto ho má väčšie-
ho? No, vytiahni ho! Pochváľ sa!

Obaja maličkí.
Eros, urazený Apolónovými rečami, vyrobil dva šípy. Je-

den s oloveným hrotom, ktorý u zasiahnutého spôsobí od-
por k láske, a druhý so zlatým hrotom, ktorý zasiahnutému 
naočkuje šialenú zaľúbenosť. Apolóna trafil zlatým. Hádajte, 
koho trafil oloveným. Dovtedy som o  mužov nemala záu
jem; potom ešte menej. Šíp ma zasiahol do stehna, pocítila 
som tupé zabrnenie a vzápätí pálčivú bolesť, keď mi zaoblený 
hrot roztrhol kožu a dotkol sa mi krvi.

Nemohol sa ovládnuť, hovorili mi neskôr ľudia. A otcove 
slová, že krása bude u mňa prekážkou slobody, som síce igno-
rovala, no odrazu zneli pravdivo.

Apolón mi ako prvé povedal: „Vieš, aká by si bola krásna, 
keby si sa učesala?“ Urážka maskovaná za lichôtku. Niekto by 
možno počul iba aká krásna a ignoroval by keby si urobila to, 
čo sa u mňa spája s krásou. Niekomu by to polichotilo, ocenil 
by, že sa mu venuje pozornosť. Ja nie. Ja som v tom počula 
presne to, čo v tom bolo, a jeho oči mi ako ruky prechádzali 
po celom tele. Po šiji, po zápästiach, po holých ramenách, 
videla som na ňom, ako si predstavuje to, čo pod oblečením 
nevidí. Telo mi stuhlo, všetky poplašné signály sa naraz rozo-
zneli a svaly mi zaplavila šťava, ktorá zakaždým hovorí: Uteč!
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Dala som sa na útek. On za mnou.
„Si ako jahniatko, čo uteká pred vlkom,“ povedal a v hlase 

som mu počula úsmev. „Si ako laň utekajúca pred levom. Si 
ako holubica, túžiaca uniknúť pred orlom. Ale to si ma zle 
pochopila! O to tu vôbec nejde! Len spomaľ! Zlatko, ja ti ne-
ublížim. Prisahám, že ti neskrivím ani vlas na hlave.“

Neprestala som utekať.
„Doráňaš si nohy,“ zakričal za mnou. „Všade je tŕnie! Zišla 

si z chodníka. Nechcem, aby si spadla. Zastaň! Ublížiš si!“
Ja som však miesta mimo chodníkov poznala a  bolo mi 

jedno, že mi tŕnie driape lýtka.
Stále som utekala.
„Nie som predsa nejaký zanedbaný pastier kôz!“ volal. 

„Nie som nejaký špinavý bradatý roľník, ktorý býva na hore 
a kúpe sa len dvakrát do roka. Ty nevieš, kto som?“

A vtedy som už vedela, že si to vyžeriem.
Z hlasu mu zmizol úsmev – bol frustrovaný a zúril, že ne-

zastavujem. Uberalo mu to zo sebavedomia, a keď mužom 
dochádza sebavedomie, stávajú sa nebezpečnými. Počula 
som ho bližšie za sebou.

„Utekáš, lebo nevieš, kto som. Naozaj to nevieš? Máš rada 
hudbu? Hudba je na svete len vďaka mne. Akú hudbu počú-
vaš?“ Pokúšal sa mi zaliečať, ale v hlase mu už znelo niečo 
dychtivé a kruté. „Hej, zlatko, vynašiel som medicínu, ale ne-
poznám nijakú bylinku na chorobu, ktorá ma pochytila kvôli 
tebe.“

Stále som utekala.
„MOJA KOPIJA MÁ ISTÝ LET!“ zahulákal a už som poču-

la pod jeho nohami praskajúce konáre tesne za mnou. „PRE-
STAŇ UTEKAŤ!“

Stále som utekala.
Bola som rýchla, ale bohovia sú neúnavní a Apolóna navyše 

poháňalo Erosovo kúzlo. Cítila som ho priamo za chrbtom. 
Cítila som ho pri pleciach. Zasmial sa a ten krátky smiech mu 
vyšiel hlboko z brucha, lebo vedel, že ma dohonil. Cítila som 
cez vlasy na šiji jeho dych. Jeho prsty sa mi obtreli o rameno, 
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o  boky. Odkiaľsi zvnútra, z  doposiaľ nepoznaného miesta, 
z akejsi studne, kde sa hromadí strach, moje telo načerpalo 
vyššiu rýchlosť. Ešte chvíľu som mala náskok. Ale on sa blížil.

Oheň v pľúcach. Oheň vo svaloch nad kolenami. Túžila 
som už iba zmiznúť. Vypariť sa do vzduchu, rozpustiť sa na 
hmlu a usadiť sa na machu a  listoch. Chcela som sa stratiť. 
Premeniť sa na paru. Zvrtnúť sa a strčiť doňho tak prudko, že 
by odletel na druhý koniec sveta.

„Mám ťa,“ povedal.
To sme už boli takmer pri potoku môjho otca. Vykríkla 

som na neho. „Premeň ma! Zbav ma tejto podoby! Prosím! 
Rýchlo!“ Urobil pre mňa, čo mohol  – tí, ktorí nás milujú, 
nás nikdy nedokážu úplne ochrániť, ale neprestanú sa o  to 
pokúšať. Len čo som tie slová vypovedala, znehybnela som. 
Všetky svaly mi zmeraveli a všetok cit zo mňa vytiekol ako 
miazga a  vsiakol do zeme. Ramená mi vyleteli nad hlavu 
a rástli a rástli. Z prstov mi vyšľahli konáriky, paže sa zmenili 
na hrubé konáre, čnejúce k oblohe. Všetky vnemy unikli cez 
chodidlá, tie sa odrazu zarývali do zeme, hlbšie, čoraz hlbšie 
prenikali do teplej mokrej pôdy. Nohy, ešte pred chvíľou ho-
riace od námahy, zrástli. Boky sa mi zúžili. Celú pokožku mi 
pokryla vrstva suchej kôry. Hrudník sa mi dvíhal a klesal po 
tej naháňačke a tiež od obrovskej úľavy. Lenže pľúca rýchlo 
narazili na nový pancier. Zvieralo mi ich zo všetkých strán.

Ticho som sa zasmiala. Vyhrala som. Strč vtáka sem a za-
dri si doňho triesky.

Apolóna to však nezastavilo. Obtieral sa o mňa, jeho ruky 
mi skúmavo prechádzali raz hore, raz dole, prsty vnikali do 
každej škáry, dlane do každej rázsochy. Oblizoval ma tam, 
kde by som mala pazuchu, cítila som na sebe jeho tvrdého 
vtáka. Objímal ma, stískal ma, ťahal ma k sebe. Ja som vzdo-
rovala, ako som mohla. Stratila som sa v novej podobe. Nie 
som tu, opakovala som si. Som preč. Nemôže mi ublížiť. Stá-
le ma šúchal, stláčal a obtieral sa o mňa. Nie som tu. Prišiel 
si neskoro.

Ako tak ku mne prirážal a prechádzal mi rukami po celej 



dĺžke kmeňa, zašepkal: „Nestaneš sa mojou manželkou, ale 
na toto nikdy nezabudneš. Vieš, čo to znamená? Znamená 
to, že budeš navždy mojím stromom.“ Stlačil mi jednu hrču 
a ohol mi konár, takmer mi ho zlomil. Keď ho pustil, zastonal 
a konár švihol ostatné. Dych mal horúci a voňal mu po púpa-
vách a dážďovkách, toľko ma oblizoval. „Tvoje listy budem 
nosiť vo vlasoch,“ šepkal s perami pri mojej kôre. „Budem 
ťa mať stále na sebe. A tebe tie listy nikdy, nikdy neopadajú. 
Rozumieš? Budeš ich nosiť celý rok ako tie svoje nečesané 
vlasy. Rozumieš?“

Zatriasla som lístím. Triasla som lístím a všetko šuchotalo. 
Celá moja koruna. Tie listy budú zdobiť hlavy víťazov. Lebo 
ja som zvíťazila. Vyhrala som. Triasla som korunou. Ako 
keby som mu prikyvovala. Ako keby som mu hovorila áno.
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ARACHNE

Keď sme vyrastali, bratranec Phip predával šteniatka v ulič-
ke vedľa lahôdok. Keď išli okolo ľudia, vyklonil sa a potichu 
povedal: „Psíčky, chcete psíčky, chcete psíčky,“ takže to znelo 
menej ako vynukovanie predavača a viac ako myšlienka zro-
dená vo vašej vlastnej hlave. Šikovná metóda predaja. Nikdy 
ste nevedeli, aký druh šteniatka dostanete. Niekedy vyzerali 
ako líšky, niekedy ako psy, niekedy ako vĺčiky, niekedy ako 
niečo medzi. Bol z biednych pomerov, chudák Phip. Ale ani 
nezbohatol, ani nezostal chudobný, nebol nič, lebo ho poslali 
do väzenia. Nepáčilo sa im, že predáva psy na ulici. Aj ses-
ternica Ruby podnikala. Používala na to posteľ v izbe môjho 
otca. Vošla, vyšla a ukázala za hrsť hotovosti. „Ľahulinké,“ 
tvrdila. Klamala.

Môj otec bol farbiar látok a  mával fialové končeky prs-
tov. Pokožku na končekoch aj pokožku pod nechtami. Ako 
keby mu všetka krv stiekla do končekov prstov vo chvíli, 
keď sfialovejú, tesne predtým, ako zbelejú a odpadnú. Phip 
to takto občas robieval so šteňacími chvostami. Obkrútil ich 
gumkami. Červené, fialové, biele, ovisnuté, odpadli. Chvos-
tíky na zemi. Zato môj otec sa skláňal nad sudmi s fialovou 
farbou a vdychoval fialové čiastočky – tuším tak sa volajú – 
celý deň. Domov chodieval s fialovými škvrnkami okolo úst 
aj na krku. Mal fialové pehy. Celý deň sa skláňal nad sudom 
s látkou v rukách a hneď po príchode domov sa naklonil nad 
výlevku. Niečo z tej fialovej sa z neho zmylo a stieklo do od-
toku. Niečo zostalo na koži. Zásadne na končekoch prstov. 
A ešte v pľúcach, kam fialovú stále nasával. Častice stúpajú 
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hore. Keď niečo nevidíte, ešte to neznamená, že to tam nie je. 
Ohnutý chrbát, f ľakaté prsty, f ľakaté pľúca a môjmu otcovi 
tá robota šla a bol na ňu hrdý, chodieval domov a hovorieval 
mi, že zafarbil látku a predala sa za vrece peňazí nejakej bo-
hatej suke princezničke, ktorá túži mať sýtu farbu na plášti – 
ibaže on nikdy nehovoril o bohatej suke princezničke, tak ju 
volám len ja. Sám bol bez výnimky úctivý a ja som mala stále 
na jazyku otázku: Ak to kupujú za toľké peniaze, prečo ty 
zarábaš tak málo? Ale nikdy som mu ju nepoložila.

Domov nosieval ústrižky a ukazoval mi, ako sa šije. Uka-
zoval mi, ako sa tká. „Nieže dopadneš ako Phip alebo Ruby. 
Nepredávaj psy na ulici. Nemaľuj si pery, ak nechceš. Nájdi 
si svoju cestu,“ často mi opakoval. Nájdi si svoju cestu. Tie 
slová nedávajú veľký zmysel, ani keď sa nad nimi človek tuho 
zamyslí, začnú dávať zmysel až po dlhom čase a poriadnom 
uvažovaní, ale nie priamo, ako keby sa ten zmysel potĺkal 
niekde na okraji mozgu a nie uprostred. Nájdi si svoju cestu. 
Vždy som to takto mala v hlave a nevedela som, čo to zname-
ná, ale potom som to zistila.

Ako malej sa mi zapáčili krosná. Veľmi skoro som sa na-
učila tkať a  skoro stále som len tkala. Vysvetlil mi základy 
a ďalšie veci som sa už doučila sama, stále som sa k tkaniu 
vracala a bola som ohromená sama sebou. Dokončila som 
plátno a rozložila ho na dlážku. Zastala som si nad ním a po-
myslela si: Boháča! Nebolo tu a odrazu tu je. Zakaždým mi 
to pripadalo ako zázrak. Dívala som sa na klbká priadze na 
hromade pri krosnách, na všetky tie vlákna, a pomyslela som 
si: Boháča! Najskôr sú to len také vlákna a potom toto všetko 
dohromady. Celá vec. Niečo, čo vzniklo z niečoho iného. Ja 
som to premenila. Metamorfóza je umelecký výkon. Nachá-
dzala som v nej hrdosť.

A ukázalo sa, že ohromená nie som iba ja. Občas sa u mňa 
zastavili susedia zo štvrte, niekto doniesol nákyp, niekto neja-
ké pečivo alebo ma len tak prišiel pozrieť, či som v poriadku 
(nemá matku, chúďa, otec je dobrý, ale nikdy nie je doma, 
tak sa o mňa obávali), a aj oni to videli. A hovorili: „Fíha! No 
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len sa na to pozrime! Pozrimeže, čo si dokázala.“ A ja som si 
najskôr myslela, že sú ku mne milí, no, lebo sú to milí ľudia. 
Ale k milote nepatrí rozprávať o tom iným, dokonca tak, že 
ešte tí iní rozprávajú ďalším, akí boli užasnutí. Vtedy už člo-
vek začne veriť, že je to možno naozaj dobré.

A tak sa k nám začali hrnúť ľudia. Prichádzali sa dívať a ja 
som tam sedela a prijímala ich chvály. Ach, tie farby, ach, ako 
sa len prelínajú, ach, aké detaily, ach, veď je to ako obraz, 
ako živé, máš talent, bohovia ťa obdarovali, nevídané, takéto 
nadanie! Vlákno za vláknom, hodina za hodinou, stále som 
sa zlepšovala. Nájdi si svoju cestu. Toto bola moja cesta. Bola 
som mladá, ale moje meno sa roznieslo a nielen v našej štvrti 
či dedine, ale na miesta vzdialené mnoho míľ. Ľudia sa o mne 
všeličo dopočuli. Dopočuli sa, že som dobrá.

Dopočuli sa, že som najlepšia.
Bohatí ľudia majú okrem peňazí aj možnosti. Majú ich 

toľko, že si ani neuvedomujú, koľko ich je. Chudáci majú 
možností menej, občas úplne žiadne. Ľudia podľa mňa za-
búdajú, že nejde len o peniaze. Môj otec predá fialové rúcho 
nejakému potentátovi a  potentátovi je jasná výnimočnosť 
farby, celý sa nafúkne od pýchy na toľký dobrý vkus a že vy-
hľadal môjho otca. Rozdiel medzi nimi vníma v tom, že on 
si to rúcho môže dovoliť a môj otec nie. Je to istý rozdiel, 
ale nie kľúčový. Potentát má čas uvažovať nad tým, kam 
ide. Má čas hútať: Čo chcem? Ako to získam? My chudáci, 
nám sa ťažšie uvažuje o tom, čo chceme. Máme menej času 
na hútanie, viac času na starosti. Viac času musíme venovať 
výrobe dostatočného množstva fialových látok, nech máme 
dosť peňazí na jedlo a strechu nad hlavou. Okrem toho, ak 
človek priveľa premýšľa nad tým, čo vlastne chce, pohltí ho 
to. Bohatý sa nemusí toľko trápiť nad tým, ako predať dosť 
šteniatok zo škatule v uličke a či za to nepôjde do väzenia. 
Bohatý sa nemusí toľko trápiť, či sa priveľa nehrbí nad sudom 
a nekriví si chrbát aj vtedy, keď už nie je nad sudom. Bohatý 
sa nemusí toľko trápiť pre strechu nad hlavou, pre svetre, pre 
chlieb a podobné otázky.
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Bola som pozorná, bdelá, poznala som možnosti, čo to 
je mať ich a čo to je nemať ich, vedela som, že by som ich 
rada mala. Jedna možnosť, ako sa dostať k možnostiam, je 
v niečom vyniknúť, vyniknúť nad všetkých ostatných. Takže 
som každý deň sedávala za krosnami, hoci občas to bolo to 
posledné miesto, kde by som chcela byť, ale aj tak som tam 
sedela, lebo som vedela, že je to jediná cesta k výnimočnosti: 
zlepšovať sa, stále cvičiť.

Videla som, ako moji známi dospievajú k hraniciam svo-
jich možností. Znovu a  znovu. Akoby deti, s  ktorými som 
vyrástla, mojich kamarátov zo štvrte, z  dediny odrazu ob-
klopili náhle vybudované múry, vysoké, hladké, biele múry, 
a  oni kráčali popri nich, žili svoj život a  naraz bum! Nara-
zili. No múr sa nedal preliezť ani obísť, bola to slepá ulica. 
Orol, Ben‑Ben, Paulo šli do väzenia. Kevina zabili policajti. 
Korenička a Henrietta zahynuli tým istým spôsobom. Alme 
preskočilo, pretože stále pila zo studne, o  ktorej sme všet-
ci vedeli, že je otrávená, ale ona z nej aj tak pila, pretože to 
jednoducho odjakživa robila a nič ju nepresvedčilo o opaku. 
Gloria ochorela a doktori povedali: Vyliečime ťa, ale za toľ-
ko a  za toľko. Ona toľko a  toľko nemala. Zomrela. Sylvia 
stále rozprávala, že je unavená. „Je únavné byť chudobný,“ 
hovorila a jedného dňa zrazu odišla na večnosť. Občas, keď sa 
všetko pokazí, keď už niet nádeje na zlepšenie, vás to zavedie 
práve tam. Možno tam to zaviedlo aj moju matku. Alebo tam 
zaviedla sama seba. Myslím k vlastnému koncu.

Ja som sa pokúšala zabrániť veľkému bielemu múru, aby 
mi vstúpil do života. A zistila som, že nejde iba o to byť v nie-
čom najlepšia, tá absolútne najlepšia, ale aj o to, aby som tak 
rozprávala, aby som to vedela, priznávala sa k tomu a hovori-
la to. Vedela som to. Vedela som o sebe, že som najlepšia. A aj 
som to hovorila. Hrdo.

„Toto je najúžasnejší výtvor, aký sme kedy videli,“ vraveli 
mi ľudia.

„Ďakujem. Ani ja som nikdy nič krajšie nevidela,“ odvetila 
som. S vďačnosťou, áno, a tiež s vedomím, že to viem. A čo 
viete, to povedzte.
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Raz ktosi zašepkal: „Určite si sa to naučila od samotnej 
Minervy.“

Omyl. Naučila som sa to od otca a ešte od seba. Popravde, 
vedela som viac, ako by som sa bola naučila od Minervy.

Vtedy som sa zamyslela, prečo to vlastne nehovorím na-
hlas. V  tomto svete sa človek nedostane na výslnie, ak sa 
k svojej schopnosti nedokáže priznať. Neprelezie ten hladký 
múr, ak nevyštartuje za tým, v čom je dobrý, ak sa za tým ne-
pustí zo všetkých síl. A ešte aj potom môžu vyrásť iné múry.

Tak som to začala hovoriť nahlas. „Učila som sa to sama 
a tkám lepšie ako bohyňa krosien. Hocikedy by som Miner-
vu dokázala v tkaní prekonať. Nech len príde a skúsi si to.“ 
Znelo mi to dobre. „Poď sem dole za mnou a uvidíme, kto-
rá z nás je najlepšia,“ vyzývala som ju. Bohovia majú veľkú 
moc, ale nejakú moc máme aj my. Máme jej viac, než by sme 
si podľa nich mali priznať.

Jedna staršia žena s uzlom sivých vlasov a s lícami ovisnu-
tými ako tenko nakrájané mäso mala toľkú drzosť povedať 
mi, nech to nepreháňam. „Stačí, že si najlepšia vo svete, kto-
rý poznáš,“ karhala ma. „Nemusíš sa porovnávať s bohmi.“ 
A poznamenala niečo o tom, že pýcha peklom dýcha, že by 
som mala slová o víťazstve nad Minervou odvolať. A že by 
som sa jej mala ospravedlniť.

Staré ženy si myslia, že všetko vedia. Vojde si do môjho 
bytu, díva sa, ako tkám, díva sa, čo som utkala, a myslí si, že 
mi môže rozkazovať. Nie. Má šťastie, že som jej nevrazila, 
lebo to som mala sto chutí urobiť. Ľudia vám stále len rozka-
zujú, čo smiete, čo nesmiete, čo nikdy neskúsite alebo by ste 
nemali skúšať. Vystrašené stareny! „Si už stará,“ odvrkla som 
jej. „Si už stará a roky ti ubrali z rozumu. Ja som si od teba 
radu nepýtala. Rady si dávam sama. Som sebaistá a tebe sa to 
ťažko počúva. Stojím si za svojimi slovami. Nech len Minerva 
príde a skúsi si to so mnou.“

„Nech sa stane,“ povedala starena a ukázalo sa, že v sku-
točnosti je Minerva. Ostatní ľudkovia v miestnosti sa jej kla-
ňali, lapali po dychu a chytali sa za srdcia. Ja nie. Ja som stála 
vystretá, s priamym pohľadom. Lebo ja nezvyknem ustupo-
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