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  Plačem dnes večer preto, že ste mŕtva, alebo preto, že ja žijem? Mala by som vám tento príbeh venovať, ale viem, že už nikde nie ste aja sa svami rozprávam len vďaka dômyselnému klamu literatúry. Napokon, nejde ováš príbeh, ale len nami inšpirované rozprávanie. Neboli ste Andrée a ja nie som Sylvie, ktorá rozpráva vmojom mene.


  PRVÁ KAPITOLA


  Ako deväťročná som bola veľmi dobré dievča; nebola som ním vždy. Vútlom detstve som ztyranie dospelých dostávala také záchvaty zúrivosti, že moja teta raz vyhlásila: „Sylvie je posadnutá diablom.“ Vojna anáboženstvo ma skrotili. Vzápätí som predviedla ukážkové vlastenectvo, keď som rozdupala bábiku – ktorú som, mimochodom, ani nemala rada –, pretože bola vyrobená v Nemecku. Učili ma, že Boh ochráni Francúzsko, len ak budem poslušná azbožná: nedalo sa tomu uniknúť. Sinými dievčatami sme prechádzali Bazilikou Sacré­-Coeur, mávali sme vlajočkami aspievali. Začala som sa často modliť azapáčilo sa mi to. Abbé Dominique, duchovný správca vCollège Adelaïde, ma vtom podporoval. Vtylových šatách aklobúčiku zírskej čipky som šla na prvé sväté prijímanie aod toho dňa som sa stala vzorom pre mladšie sestry. Nebesia vyslyšali moje prosby aotca pre problémy so srdcom pridelili do kancelárie na ministerstve vojny.


  Vto ráno som bola ako na ihlách, pretože bol prvý školský deň. Nevedela som sa dočkať návratu do triedy na vyučovanie slávnostné ako omša; do tichých chodieb; kdojatým úsmevom učiteliek vdlhých sukniach ablúzkach svysokým golierom, ktoré sa však často obliekali ako zdravotné sestry, pretože škola sa čiastočne zmenila na nemocnicu. Vbielych plášťoch sčervenými škvrnami pripomínali svätice avždy ma zalialo blaho, keď si ma privinuli na hruď. Rýchlo som zjedla polievku asivý chlieb, ktoré nahradili predvojnové kakao sbrioškou, anetrpezlivo som čakala, kým matka dooblieka sestry. Všetky tri sme mali vojenské modrosivé kabátiky, ktoré boli dokonca aj strihané ako armádne plášte.


  „Pozrite, majú vzadu aj dragúny!“ ukazovala ich matka očareným alebo zarazeným priateľkám. Pri východe zbudovy chytila sestry za ruky. Smutne sme prešli popri Café La Rotonde, ktorá práve shlukom otvorila pod našimi oknami apodľa otcových slov šlo odefetistický brloh. Slovo ma zaujalo. „Defetisti si myslia, že Francúzsko prehrá vojnu,“ vysvetlil mi. „Mali by ich postrieľať.“ Nechápala som. To, čo si myslíme, si predsa nemyslíme naschvál; naozaj možno človeka potrestať za jeho myšlienky? Špióni, ktorí deťom rozdávali otrávené cukríky alebo pichali injekcie sjedom Francúzkam vmetre, si zjavne smrť zaslúžili, ale defetisti ma miatli. Matky som sa ani nepýtala; vždy vravela to isté čo otec.


  Moje sestry kráčali pomaly; plot pri Luxemburských záhradách sa mi zdal nekonečný. Napokon som prešla školskou bránou a vyšla po schodoch, radostne mávajúc taškou plnou nových kníh. Spoznala som ľahký pach choroby miešajúci sa svôňou vosku na čerstvo vyleštenej podlahe. Učiteľky sa so mnou zvítali. Všatni som sa stretla so spolužiačkami zpredchádzajúceho roka; so žiadnou znich som sa veľmi nepriatelila, ale páčil sa mi hluk, ktorý sme spoločne robili. Dovliekla som sa do hlavnej sály, hľadiac na vitríny schladnými starými mŕtvymi živočíchmi arastlinami, ktoré sem prišli umrieť druhýkrát– zvypchatých vtákov opadávalo perie, vylisované kvety sa rozdrobili na prach, vypreparované mušle zmatneli. Keď zazvonil zvonček, vošla som do triedy soznačením Sainte­-Marguerite. Všetky učebne vyzerali rovnako; žiačky sedeli okolo oválneho stola zakrytého čiernym moleskinom, za ktorého vrchom stála učiteľka; matky sedeli za nami, dozerali na nás aštrikovali kukly. Zamierila som ksvojmu miestu avšimla si, že vedľa mňa sedí neznáme dievčatko shnedými vlasmi aprepadnutými lícami. Zdalo sa mi oveľa mladšie aprenikavo sa na mňa dívalo tmavými iskrivými očami.


  „Vy ste najlepšia žiačka?“


  „Som Sylvie Lepageová,“ odvetila som. „Ako sa voláte?“


  „Andrée Gallardová. Mám deväť rokov; ak vyzerám mladšie, je to preto, že som sa popálila apotom som už veľmi nerástla. Musela som na rok prerušiť štúdium, ale maman si praje, aby som dobehla zameškané. Mohli by ste mi požičať zošity zvlaňajška?“


  „Áno,“ prikývla som.


  Jej sebavedomie arýchly jasný prejav ma znervózňovali. Nedôverčivo si ma premeriavala. „To dievča vraví, že ste najlepšia ztriedy,“ hovorila, nakláňajúc hlavu smerom kLisette. „Je to pravda?“


  „Často som najlepšia,“ odvetila som skromne. Dívala som sa na Andrée stmavými rovnými vlasmi, ktoré jej lemovali tvár, aso škvrnou od atramentu na brade. Dievčatá, ktoré sa popálili, nestretávame každý deň. Chcela som jej položiť množstvo otázok, ale vtom vošla do triedy slečna Duboisová, pričom dlhou sukňou zametala podlahu. Bola to energická žena sfúzikmi, veľmi som si ju vážila. Sadla si askontrolovala dochádzku. Keď prišla kAndréinmu menu, spýtala sa: „Tak čo, dievčatko moje, nie sme veľmi vystrašení?“


  „Nie som vystrašená, slečna,“ odvetila pokojne apriateľským tónom dodala, „avy nepôsobíte zastrašujúco.“


  Slečna Duboisová na chvíľu zaváhala, potom sa usmiala popod fúz apokračovala.


  Vyučovanie sa končilo vždy tým istým rituálom: slečna stála vo dverách apodala si ruku skaždou matkou adieťaťu dala pusu na čelo. Andrée položila ruku na plece.


  „Nikdy ste nechodili do školy?“


  „Nie, až dodnes som sa učila doma, ale teraz som na to už veľká.“


  „Dúfam, že budete kráčať všľapajach svojej sestry,“ vyhlásila slečna.


  „Ach! Sme veľmi rozdielne. Malou sa podala na otca, zbožňuje matematiku, ale ja mám najradšej literatúru.“


  Lisette ma štuchla lakťom; nešlo oto, že by Andrée bola drzá, ale nerozprávala sa so slečnou tónom, akým by sa sučiteľkou malo.


  „Viete, kde je študovňa pre neubytované dievčatá? Ak po vás nikto nepríde hneď, môžete tam počkať,“ vysvetľovala slečna.


  

  



  Koniec ukážky
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