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  POTOK POD POTOKOM


  Ica Parádnica mu čítala zotvorených dlaní pred sebou – ako zknižky.


  Prilepila ksebe malíčky, bruško na bruško, ale zboku. Palcejej odstávali do strán. Dali sa aj cmúľať. Čoniekedy robila: pred spaním.


  Vymýšľala si príbeh oPeťovi Orechovi.


  Čítať zatiaľ nevedela, iba trochu, no poznala skorovšetky písmená, okrem: iks, ypsilon azet. Tiesaináč volali aináč písali.


  „Prečo Orechovi?“ opýtal sa Mišo Kišo.


  Inokedy sa volal Jakub Jajcaj Milý.


  „Lebo zbieral orechy.“


  „Aha.“


  „Odišiel do vojny auž sa nevrátil.“


  Zopla ruky; pritlačila dlane oseba, akoby sa modlila, anjeličku, môj strážničku, zavrela svoju knižku.


  „Koniec čítania,“ povedala.


  Mladší brat Bendžo mu napísal knižku OŠTENIATKACH. Mala štyri strany. Na prvej bol názov tlčenými písmenami.


  Hneď sa opravil: „Tlačenými.“


  Pod nimi namaľoval psíka sčervenými zubami. Aúdaj: 5XŠTEŇA. Text na druhej strane oznamoval: ŠTENIATKA SÚ HRAVÉ. MÔŽU BYŤ NEPOSLUŠNÉ. TREBA ICH VICVIČIŤ. Nad prvé ivslove VICVIČIŤ dopísal malé v, čím ho opravil na VYCVIČIŤ – apripísal: MÔŽU ROZKÚSAŤ RÔZNE VECI. NAPÍSAL AVYMYSLEL BENDŽO. Natretiu stranu nakreslil sám seba, ako sa usmieva našteniatko, čo držal vrukách, kým posledná strana mala hore nápis VNÚTRI ŠTEŇA, odktorého smerovala šípka kčervenožltému balíčku, previazanému mašľou.


  Mišo Kišo sa pozeral do tmy.


  Zase sa bál zaspať.


  Na nočných stolíkoch spali nočné lampy. Spávali aj cez deň, vlastne vždy, až do pomalého zotmenia, ktoré sa šťuknutím vypínača menilo na dlhú noc. Mohli sa dať do svietenia.


  Vkúpeľni mu spadli pyžamové gate.


  „Čáry-máry,“ povedal. „Holá riťula.“


  Aj tá zasvietila. Brat so sestrou sa zasmiali. Teraz všetcispali: mama, otec, Bendžo, Ica. Mišo počul, akodýchajú, najmä otca, ktorý nasával vzduch nosom, jednou dierkoudnu, druhou dierkou von. Ináč by asi chrápal. Abudil by mamu.


  Niektoré slová sa dali celkom ľahko predĺžiť. Stačiloknimpridať tri písmená: u, l, a, alebo aj ľ: riť, riťula, mach,machuľa.


  Mená si menili často, Ica bola Ivica, Bendžo zase Benjamín, ale raz aj Bongo. Deti rastú odspodu: najprv sa im zmení dĺžka nôh. Amajú dosť veľké hlavy. Predlžujú sa. Snohami aj nohavice.


  Alebo: vrt, vrtuľa.


  Anapríklad nos auši, tie rastú až do smrti, majú vsebe chrupavky, čím sú väčšie, tým sú priesvitnejšie, najmä uši, nos už menej, ten skôr svieti, vie sa lesknúť od potu.


  Zuby rastú iba chvíľu. Nohy dlhšie. Menia čísla topánok.


  Ica Parádnica chcela mať červené líca. Aofinu na čele. Od každého si pýtala chlebové kôrky: práve od nich sú červené líca. Aod mrazu. Aod štípaných pús. No častejšie sa jej červenali uši. Mišo sBendžom jej knim priložili nočnú lampu – avideli, ako sa jej vedľa hlavy rozvetvujú drobné žilky, tenulinké ako vlasy, ba aj tenšie.


  Strhol sa.


  Skoro zaspal. Už týždeň sa vnoci bál, že zomrie, že saráno nezobudí. Aveľmi sa ľutoval.


  Pred mesiacom im zomrela stará mama.


  Dva dni sa na ňu chodil pozerať do jedálne, kde ležalavotvorenej truhle, okolo nej na stojanoch blikali voskové sviečky.


  Pochovali ju na evanjelickom cintoríne.


  Potom sa mu onej snívalo.


  Azrazu sa začal báť.


  Nikomu to nepovedal. Ani krpatému Vilovi. Sním si hovorili všetko; nemali pred sebou tajnosti. No Vilo už dávno nebol krpatý; ani sopľavý. Ale voľakedy bol: stále mu pod nosom visela sviečka.


  Kým nezaspí – nezomrie.
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  ŠATY


  Všetko sa to odohráva už len vpopoludňajších driemotách. Aj preto: rozprávať to slovo poslove, aj smedzerami, akoby kvapkala voda. Kvap – kvap – kvap. Písať prstom do vzduchu, hádať – čo je fakt, čo je výmysel, dodaný až neskôr, vidieť – ako sa to prekrýva, lebo skutočnosť prechádza do výmyslov, často pravdivejších ako to, čo sa naozaj stalo.


  Napríklad: po ulici ide mladý muž, tlačí detský kočiarik, na pleciach mu sedí jeho žena.


  Táto kniha je ozabúdaní, teda otom, čo zabudol ačo vnej nie je, aj preto je taká tenká. Toho, čo zabudol, je oveľa viac, bola by ztoho oveľa hrubšia kniha, no bez jediného výtlačku.


  Jasné?


  Nejasné.


  Pri horúčavách je dážď prachovkou vzduchu.


  Hovorila mu: „Voňavé telo môjho muža obalené vdriemotách.“


  Medzitým už spal. Aoničom nevedel. Ani otom, že mu sedí na pleciach.


  Pani vtrolejbuse povedala: „Nebo ako vTaliansku.“


  Čo je ačo nie je pravda – pri písaní?


  

  



  Koniec ukážky
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