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POZNAMKA NA UVOD

V marci 2002 z Nemeckého Statneho archivu ozndmili
mne a mojej sestre Sarah Haffnerovej, Ze mlady historik
Juirgen Peter Schmied, ktory od roku 2000 usporaduval
archiv dokumentov z pozostalosti naSho otca, nasiel dva
rukopisy, ¢asti knihy Pribeh jedného Nemca.

Prvym je chybajuci text 25. kapitoly, strojopis. Vdaka
nemu sa podarilo vytvorit pévodny prechod z 24. kapitoly
a zrekonstruovat pévodny stav pasazi, ktoré v minulosti
skratil magazin stern.

Druhy rukopis tvori 38 stran pisanych rukou, ktoré su
pokracovanim rozpravania aZ po december 1933, ako aj
Sest dalSich kapitol, ktoré opisuju tabor referendarov v Jii-
terbogu. Zaradenim tychto stran cely rukopis dosiahol
rozsah, ktory otec spomina v liste zo 6. oktdbra 1939 (cito-
vanom v doslove). Hoci mame k dispozicii len hruby nacrt,
zaradili sme ich do tohto vydania v nezmenenej forme.

S tymito ¢astami mé kniha (s vynimkou prekladu 10. ka-
pitoly z angli¢tiny do nemciny) presne taky rozsah, aky
mal rukopis v jeseni 1939, ked ho otec odlozil.

Oliver Pretzel
april 2002






Nemecko neznamena nic,
ale kazdy jednotlivy Nemec znamena mnoho.
(Goethe, 1808)

Hned podme k veci: Co Vas to Zenie
v tychto velkych ¢asoch raz sem, raz tam?
Nuz, velkych, lebo velké su tie ¢asy,
ked ¢lovek von z bahna zo vsetkych sil
sa vytiahnut musi za svoje vlasy,
aby sa, Stvany dobou, zachranil,

a tak, ¢i sa mu to paci a ¢i nie,
si uvedomit musi, kym je SAM!

Tu staci, ak na okamih zastane
a znova nadychne sa - vravim Vam.
(Peter Gan, 1933)!

! Prebasnil Jozef Tancer.
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Témou pribehu, ktory tu rozpoviem, je isty druh stiboja.

Ide o stiboj medzi dvoma nerovnymi protivnikmi - na
jednej strane je nesmierne mocny, silny, bezohladny $tat
a na druhej drobny, anonymny, neznamy obcan. Stiboj sa
neodohrava na bojovom poli, za aké vo vSeobecnosti po-
vaZzujeme politiku; ten obcan urcite nie je politik, nie je to
nijaky sprisahanec, a uz vobec nie ,nepriatel statu“. Navyse
je cely cas v defenzive. Nechce nic viac, len zachovat si to, ¢o
sdm nazyva svojou osobnostou, svoj Zivot, Cest. Lebo $tét,
v ktorom Zije a s ktorym zépasi, toto vietko ustavi¢ne ata-
kuje, a to vrcholne surovymi, obcas aj dost primitivnymi
prostriedkami.

Stat pod hrubymi vyhrazkami Ziada od tohto ob¢ana, aby
sa vzdal priatelov, aby opustil priatelku, aby zahodil vlastné
zmyslanie a prijal zmyslanie, ktoré je predpisané, aby zdra-
vil inak, nez je zvyknuty, aby jedol a pil iné veci, nez ma rad,
aby volny cas venoval ¢innostiam, ktoré sa mu bridia, aby
bol pripraveny zapojit sa do dobrodruZzstva, ktoré odmieta,
aby poprel vlastnii minulost a vlastné JA, no predovsetkym,
aby ustavi¢ne prejavoval nesmierne nadsenie a vda¢nost.

Obcan to v8ak odmieta. Na utoky proti vlastnej osobe
nie je pripraveny, urcite nie je rodeny hrdina a uz vébec nie



je rodeny martyr. Je to skratka priemerny ¢lovek s mnoz-
stvom slabosti, navySe produkt nebezpecnej doby, ale toto
odmieta. A tak sa pusta do suboja - bez nadSenia, skor
lahostajne; ale s tichym odhodlanim, nie, on sa nepodda.
Samozrejme, je ovela slabsi ako protivnik, zato ma, priro-
dzene, trocha jemnejsie spdsoby. Vidime, ako uhyba, kluc-
kuje, vzapiti vyraza do utoku, zapotica sa, o vlasok sa mu
podari vyhnut smrtiacemu uderu. Musime uznat, Ze na
priemerného ¢loveka bez hrdinskych ¢i martyrskych ¢rt si
pocina celkom dobre. A predsa budeme svedkami toho, Ze
napokon z boja ctivne, alebo, ak chceme, Ze ho prenesie na
inu troven.

Tym Statom je Nemecka riSa a tym ob¢anom som ja.
Pozorovat, ako spolu bojujeme, méze byt zaujimavé, na-
pokon ako kazdy duel. (Diifam, ze to bude zaujimavé!)
Lenze cielom modjho rozpréavania nie je iba zabavit Cita-
tela. Mam aj dalsi, ovela dolezitejsi zamer.

Moj sikromny suboj s Tretou riSou nie je vobec oje-
dinely. Takychto stibojov, v ktorych sa siilkromné osoby
usiluji ubrénit svoje sikromné JA a svoju sikromnu cest
pred vSemocnym nepriatelskym Statom, sa v Nemecku
uz Sest rokov odohrévaju tisice, ba statisice — zakazdym
v Uplnej izolacii a vzdy s vylucenim verejnosti. Niektori
duelanti mali hrdinskejSie alebo martyrskejsie natury
a dotiahli to dalej nez ja — az do koncentra¢ného tabora,
do bloku smrti, stali sa kandidatmi na budtci pomnik. Ini
zasa podlahli ovela skor a dnes Somru pod fuzy ako zaloz-
nici v SA alebo domovi dovernici v NSV2. Moj pripad bude
niekde uprostred. D4 sa z neho pomerne lahko vyvodit,
aké Sance ma dnes ¢lovek v Nemecku.

2 Nationalsozialistische Volkswohlfahrt, Narodnosocialisticka dobro-
¢inna organizacia - pozn. prekladatelky
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Uvidime, Ze tie Sance su dost zufalé. Nemuseli by byt
az také zufalé, keby to vonkajsi svet chcel. Myslim, Ze von-
kajsi svet by mal mat zdujem na tom, aby neboli aZ také
zufalé. Hoci by mu to uz neumoznilo vyhnut sa vojne,
lebo na to je neskoro, ale usetril by si par vojnovych rokov.
Lebo Nemci dobrej vole, ktori sa usilujii obranit vlastny
mier a vlastnu slobodu, brania bez toho, aby o tom vedeli,
aj nieco iné - mier a slobodu na celom svete.

Preto si myslim, Ze eSte stoji za to upriamit pozornost
sveta na zapasy odohravajtice sa v neznamom Nemecku.

V tejto knihe chcem iba rozpravat, nemienim pouco-
vat. LenZe kniha poucenie aj tak obsahuje, hoci nikdy na-
hlas nezaznie, presne tak ako druh4, vicsia téma vo Va-
ridcidch Enigma od Edwarda Elgara, ktora sa taha celym
dielom. Vobec mi nebude prekazat, ak Citatel po precitani
zabudne vSetky prihody a detaily, o ktorych rozpravam.
Ale bol by som nesmierne rad, keby nezabudol na pouce-
nie, ktoré nevyslovim.

2

Predtym neZ sa do mna totalitny $tat poZadovacne a vy-
hrazne pustil a ukazal mi, ¢o znamena zaZivat dejiny na
vlastnej kozi, bol som svedkom niekolkych udalosti, aké
zvy€ajne nazyvame ,historickymi“, a bolo ich dost. To
moézu o sebe tvrdit vSetci Eurépania dneSnej generacie,
ale Nemci osobitne.

Prirodzene, vietky tieto historické udalosti zanechali
stopy - vo mne i vmojich krajanoch; a ak ich nepochopime,
nepochopime ani to, ako sa mohlo stat to, ¢o prislo neskor.

Medzi tym, ¢o bolo pred rokom 1933, a tym, ¢o nasle-
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dovalo, je vSak predsa len zasadny rozdiel. VSetky pred-
chéadzajuce udalosti sa odohravali mimo nas alebo nés
minali, zaujimali nas i roz¢ulovali, niektorych pripravili
o zivot ¢i o majetok, ale nikoho nepostavili pred rozhod-
nutia bytostného vyznamu. Najvnutornejsie zakutia sve-
domia ostavali nedotknuté. Clovek ziskaval skiisenosti,
utvaral si postoje, ale ostaval tym, ¢im bol. To o sebe ne-
moze uprimne povedat nikto z tych, ktori sa ochotne ¢i
proti svojej voli dostali do sukolesia Tretej riSe.

Dejinné udalosti maju zrejme ro6znu intenzitu. Nie-
ktoré ,historické udalosti“ nemusia v ozajstnej realite,
teda v najvlastnejSom, najsukromnejSom Zivote jednot-
livca vébec zanechat stopy, iné tam moZu narobit spust,
ktord nenecha kamen na kameni. Z beznej historiografie
sa to vycitat neda. ,Rok 1890 — Wilhelm II. odvolal Bis-
marcka.” Nepochybne vyznamné udalost. Do nemeckych
dejin sa zapisala velkymi menami. Ale pochybujem, Ze by
okrem uzkeho okruhu zuicastnenych zasiahla stiikromny
Zivot ktoréhokolvek Nemca. Nepopretrhala rodinné puti,
neznicila priatelstva, nikto nemusel opustit vlast, Ziadne
dramy. Urcite pre nu nikto nezrusil schédzku s damou
ani neodriekol navstevu opery. Ti, ¢o boli nestastne zalt-
beni, ostali nestastni, Stastne zaltibeni boli $tastni aj dalej,
chudobni ostali chudobni, bohati ostali bohati... A teraz
to porovnajme s inou historickou udalostou: ,Rok 1933 -
Hindenburg poveril Hitlera zostavenim vlady.“ Sestdesiat-
Sest milionov ludskych Zivotov sa ocita v epicentre zemet-
rasenia!

Opakujem, Ze pragmaticka vedecka historiografia sa
o rozdieloch v intenzite dejinnych udalosti nezmienuje.
Kto sa o nich chce nieco dozvediet, musi siahnut po bio-
grafiach Statnikov alebo po velmi zriedkavych Zivotopi-
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soch nezndmych o0s6b. AZ v nich zisti, Ze niektoré ,his-
torické udalosti“ preplavali ponad sikromny, teda ten
ozajstny Zivot Iudi ako chméary ponad jazero - ni¢ sa ne-
pohlo, len sa chvilu zrkadlili na hladine. Iné udalosti zasa
zbicovali hladinu ako vichrica ¢i burka, a ked sa pominuli,
jazero ostalo zmenené na nepoznanie. A su aj také uda-
losti, po ktorych namiesto jazier ostane len pust.

Myslim, Ze ak tento rozmer dejin vynechame, nemo-
Zeme ich spravne pochopit (a vynechdvame ho skoro
vzdy). Dovolte mi teda, kym sa dostanem k samotnej
téme, aby som dvadsat rokov nemeckych dejin len tak pre
zabavu vyrozpraval zo svojej perspektivy. Budem velmi
strucny, ale zaroven to ulah¢i chdpanie toho, ¢o bude na-
sledovat. NavySe sa pri tom trocha lepsie spozname.

3

Vypuknutie predchadzajicej svetovej vojny na mna zapo-
sobilo ako vystrel zo Startovacej pistole, ktorym sa zacal
moj vedomy Zivot. Zastihlo ma tam, kde vacSinu obyvate-
lov Eurdépy — na letnych prazdninach. A hned aj dodam, Ze
pokazené prazdniny boli to najhorsie, ¢o tato vojna mne
osobne priniesla.

Aké milosrdné bolo nahle vzplanutie minulej vojny
v porovnani s mucivo pomalym nastupom tej, ktord sa
blizi dnes. Este 1. augusta 1914 sme boli rozhodnuti, Ze to
nebudeme brat vaZne, Ze ostaneme v letnom byte. Prazd-
niny sme zvycajne travili na statku v Zadnom Pomoran-
sku, odstrihnuti od sveta, uprostred lesov, ktoré som ako
maly $kolak déverne poznal a nadovsetko miloval. Kazdo-
ro¢ny navrat do mesta v polovici augusta byval pre mna
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najtragickejsim momentom celého roka, porovnatelnym
azda len s odzdobovanim a palenim viano¢ného strom-
¢eka po novoroc¢nych sviatkoch. LenZe 1. augusta ostavali
do konca prazdnin eSte dva tyZzdne a to bola vtedy pre
mna cela vecnost.

Prirodzene, uz niekolko dni vopred sa diali nezvyc¢ajné
udalosti. Napriklad noviny vysli tak ako este nikdy - mali
titulky! Otec ich ¢ital dlhSie nez inokedy, vyzeral znepo-
kojene, a ked docital, nadaval na Raktisanov. Raz sa zjavil
titulok: ,Vojna!“ Vzduchom lietali nové slova, ktorych vy-
znam som nepoznal, museli mi ich zlozito vysvetlovat -
ultimdtum, mobilizdcia, Trojspolok, Dohoda. Major, ktory
s rodinou travil prazdniny na tom istom statku ako my -
s jeho dcérami som bol na vojnovej nohe —, zrazu dostal
,povolavaci rozkaz", tiez nové slova, a musel okamzite
odcestovat. Narukovat musel aj jeden zo synov nasho
domaceho. Na vlak ho viezli v polovnickom aute, vsetci
sme kusok bezali za nim a volali: ,,Drz sa! Davaj na seba
pozor!“ Niekto skrikol: ,Doraz tych Srbov!“ Nato som, in-
Spirovany otcovymi vyjadreniami po precitani novin, zvo-
lal: ,Aj Raktisanov!“ Velmi ma prekvapilo, ked sa v3etci
rozosmiali.

Ovela vd¢Smi ma vSak zasiahlo, Ze mali odist aj najkraj-
Sie kone na statku, Hanns a Wachtel. Oficiézne od6vod-
nenie, Ze su sucastou ,zalohy jazdectva“, si opat vyzado-
valo zlozité vysvetlovanie. Kone som mal nesmierne rad
a to, Ze mali odist naraz oba najkrajsie, mi skoro zlomilo
srdce.

Ale najhorsie zo vSetkého bolo, Ze okrem tych nezro-
zumitelnych pojmov sa ¢oraz Castejsie skloniovalo aj slovo
,odchod®. ,MoZno budeme musiet odist uz zajtra.“ V. mo-
jich usSiach to znelo rovnako, akoby povedali: ,UZ zajtra
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mozno budeme vSetci mrtvi.“ UZ zajtra, namiesto dlhych
dvoch tyzdnov!

V tych ¢asoch este nejestvoval rozhlas a noviny na nasu
lesnu samotu prichadzali s dvadsatstyrihodinovym one-
skorenim. Mimochodom, neobsahovali ani tolko infor-
maécii ako dne$né noviny. Diplomati boli ocividne ovela
diskrétnejsi ako dnes... Aj preto sa mohlo stat, Ze sme sa
akurat 1. augusta 1914 rozhodli, Ze nijaka vojna nebude
a Ze ostavame tam, kde sme.

Nikdy na ten denn nezabudnem, do konca zivota si
budem pamitat pocit vnitorného upokojenia, opadnu-
tého napitia, pocit, Ze vSetko bude zasa dobré. Veru, aj
takto cudne moéze vyzerat ,preZivanie dejin”.

Bola sobota, ¢arovna, pokojna sobota, aka moZe byt len
na vidieku. Dobytok sa vracal z paSe, cengali zvonce, na
gazdovstve vladlo pokojné ticho, paholci a slizky sa v ko-
morkach pripravovali na veernt tanecnu zédbavu. Ale dolu
v hale s paroZim na stenach, s cinovym riadom a vyblyska-
nymi kameninovymi taniermi na pribornikoch sedeli v hl-
bokych kreslach moj otec so statkarom, nasim domacim,
azahlbeni do uvazlivého rozhovoru rozoberali podrobnosti.

.....

zumel, alebo mi to vySumelo z hlavy. No nezabudol som,
ako pokojne a chlacholivo zneli ich hlasy - vy$si hlas mojho
otca a hlbsi bas statkara, ako doveryhodne nad ich hlavami
rozvoniaval dym z cigay, fajcili a ¢im dlhSie rozpravali, tym
bolo vsetko jasnejsie, lepsie, utesnejSie. Napokon dospeli
k nespochybnitelnému zaveru, Ze nijaka vojna vlastne ani
nemoze byt, takZze sa odtialto urcite neddme vyhnat, ako
kazdy rok ostaneme az do samého konca prazdnin.

S tymto vedomim som vySiel von, srdce mi plesalo
od ulavy, spokojnosti a z vda¢nosti. Takmer zboZne som
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pozoroval, ako slnko zapada za hory, lesy sa opit stali
mojim vlastnictvom. Denl bol zamraceny, ale k veceru sa
vyjasnilo a teraz ako prislub bezobla¢ného zajtrajska po
modrej oblohe plavalo zlatisté cervenkasté slnko. Vobec
som nepochyboval, Ze rovnako bezobla¢nych bude aj tych
nekonec¢nych $trnast dni prazdnin, ktoré som mal opét
pred sebou!

Ked som sa na druhy den zobudil, balenie uz bolo
v plnom prude. Najprv som nechapal, ¢o sa deje, slovo
ymobilizacia“, ktoré sa mi dospeli uz pred niekolkymi
diiami pokusali vysvetlit, mi ni¢ nehovorilo. Na vysvetlo-
vanie vSak nebol ¢as. Na obed musime odist, lebo neskor
sa uz do vlaku mozno ani nedostaneme. ,,Dnes je to nula
celych piat,“ komentovala situdciu nasa usilovna sltizka; jej
slova st pre mna dodnes zdhadou, ale predpokladam, Ze
tym chcela vyjadrit, Ze panuje chaos a kazdy sa musi po-
starat sdm o seba. Vo vS§eobecnom zmitku som sa eSte na-
posledy nepozorovane vykradol do lesa. V poslednej chvili
pred odchodom ma nasli sediet na pni s rukami v dla-
niach a srdcervico nariekat. Nepomohlo ani dohovaranie,
Ze je vojna, vietci musime prinasat obete. Nejako ma na-
lozili do voza a vzéapati sme sa pohli. Za kopytami dvoch
hnedéakov - nie Hannsa ani Wachtela, ti uz boli pre¢ - sa
vznasal kadol prachu a zahalil vSetko, ¢o zostalo za nami.
Lesy svojho detstva som nikdy viac neuvidel.

Prvy a posledny raz som preZzival titrzok vojny ako re-
alitu, s prirodzenym Zialom c¢loveka, ktorému nieco vzali,
znicili. Ale uz cestou sa to zmenilo, vSetko bolo vzrusu-
jucejsie, dobrodruznejsie, akési slavnostnejsie. Cesta vla-
kom netrvala sedem hodin ako inokedy, ale dvanast. Vlak
kazdu chvilu zastavoval, minali nds vagény s vojakmi, za-
kazdym sa vSetci nahrnuli k oknam, kyvali ostoSest, vykri-
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kovali. Nemali sme vlastné kupé ako zvycajne, postavali
sme v chodbicke alebo sme posedavali na kufroch natla-
¢eni medzi inych Iudi, kazdy s kazdym trkotal, akoby ani
neboli cudzi, ale stari znami. Vic¢sinou sa hovorilo o $pi6-
noch. Pocas tejto cesty som sa dozvedel vietky detaily
dobrodruzného povolania, o ktorom som dosial nemal
ani tusenia. Po mostoch prechéadzal vlak velmi pomaly,
zakazdym ma prijemne striaslo, ked som si predstavil, Ze
tam nejaki Spioni mohli polozit bombu. Do Berlina sme
dorazili o polnoci. ESte nikdy som nebol tak dlho hore!
Ani byt nebol na nas prichod pripraveny - nabytok po-
zakryvany plachtami, postele nerozostlané. Ustlali mi na
pohovke v otcovej pracovni. Rozvoniaval tam tabak a ja
som si uvedomil, Ze vojna prinasa aj celkom prijemné
okamihy.

V najblizsich dnioch som sa za kratky ¢as velmi vela
naucil. Mal som sedem a donedédvna som nepoznal ani
slovo vojna, nehovoriac o ultimdte, mobilizdcii ¢i zdlohe
jazdectva, a zrazu som o vojne celkom presne a doverne
vedel nielen ¢o, ako a kde, ale dokonca aj preco. Vojnu
zavinili pomstychtivi Franctizi, zavistlivi Angli¢ania a bar-
barski Rusi — vzapati som sa tieto slova naucil bezne
pouzivat. Jedného dna som zacal ¢itat noviny a prekva-
pilo ma, aké st zrozumitelné. Vypytal som si mapu Eu-
ropy a stacil mi jediny pohlad, aby som videl, Ze ,,my“ si
s Franctizskom a Anglickom poradime, no pri pohlade na
obrovské Rusko mi trocha stiahlo zaltidok, ale dal som
sa uchlacholit informéaciou, Ze Rusov je sice vela, ale st
neuveritelne hlipi, zanedbani a naliati vodkou. Mena vo-
jenskych velitelov, pocetné stavy vojska, vyzbroj a vytlak
bojovych lodi, polohu najddlezitejSich pevnosti a priebeh
frontovych linii som si osvojil tak rychlo, akoby som ich
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poznal odjakZiva, a ¢oskoro som pochopil, Ze toto je hra,
vdaka ktorej je Zivot zaujimavejsi a vzruSujucejsi ako
predtym. Moje nad3enie a zaujem o tito hru neochabli
ani do trpkého konca.

Tu sa musim zastat svojej rodiny. Hlavu mi rozhodne
nepomttili moji najblizsi. Otcovi vojna od samého za-
¢iatku prinasala utrpenie - nad$enie prvych tyzdnov sle-
doval s pochybnostami a ku psychéze nenavisti, ktora vza-
péti nasledovala, citil hlboky odpor. Napriek tomu si ako
lojalny vlastenec, samozrejme, Zelal vitazstvo Nemecka.
Ako mnohi z jeho generacie mal liberdlneho ducha a v k-
tiku duse bol presvedceny, Ze vojna medzi Eurépanmi
je prezitok. Povedal by som, Ze vojna mu ni¢ nehovorila
a na rozdiel od mnohych inych si urcite ni¢ nenahovaral.
Z jeho Ust neraz zazneli trpké pochybnosti - uz nielen
na adresu Rakusanov -, ktoré som vo svojom novom voj-
novom oSiali nechapal. Nie, ani otec, ani ostatni pribuzni
nemali nijakd zasluhu na tom, Ze sa zo mna za par dni
stal fanaticky Sovinista a nadSeny ,vojacik*.

Na vine bolo - ovzdusie. Anonymna atmosféra mala
tisice pododb, chrlila a zaroven nasavala masovu jednotu
- toho, kto sa jej podvolil (aj ked mal len sedem rokov),
zaplavovala nepredstavitelnymi eméciami, no toho, kto
ostal vonku, nechala, aby sa dusil v prazdnote a osame-
losti. V tom case som s naivnou rozkoSou a bez akejkol-
vek pochybnosti ¢i ndznaku konfliktu po prvy raz pocitil
pdsobenie podivného talentu méjho naroda - vie vytva-
rat davovu psychézu. (Mozno je to kompenzicia za ne-
schopnost dosiahnut individudlne $tastie.) Ani na um mi
nezislo, Ze by som sa na tom vSeobecnom patetickom
Sialenstve nemusel zucastnit. Vobec mi nenapadlo, Ze na
situacii, ktora zjavne prinasa tolké stastie a sposobuje ne-
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