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    Odile


    


    Paríž, február 1939


    


    


    Čísla sa mi vmysli vynárali jasnejšie než hviezdy. 823. Boli kľúčom knovému životu. 822. Boli súhvezdiami nových nádejí. 841. Keď som sa vnoci snažila zaspať či som ráno kráčala do pekárne po croissanty, nepretržite mi schádzali na um úhľadné rady čísel. 810, 840, 890 atak ďalej. Znamenali pre mňa slobodu abudúcnosť. Okrem číselného systému som poznala aj dejiny moderného knihovníctva, ktorého korene siahajú až do začiatku šestnásteho storočia. Kým Henrich VIII. naháňal sukne adával stínať hlavy nepohodlným manželkám, francúzsky kráľ, náš František I., stihol zmodernizovať svoju knižnicu asprístupnil ju vzdelancom. Františkova kráľovská knižnica bola prvým míľnikom na ceste kverejnej Bibliothèque nationale. Vto ráno som sedela za písacím stolom vo svojej izbe aposledný raz si prechádzala poznámky.


    Chystala som sa na pracovný pohovor do Americkej knižnice. Založili ju vroku 1920. Ako prvá parížska knižnica umožnila čitateľom vstúpiť medzi police sknihami. Preukaz do nej vlastnili ľudia zviac ako tridsiatich krajín sveta, Francúzi tvorili len štvrtinu čitateľov. Všetky tie fakty ačísla som si úporne opakovala vnádeji, že aj vďaka nim zapôsobím na pani riaditeľku dosť kvalifikovane.


    Zbytu na rue de Rome, kde som žila srodičmi, som sa do knižnice vydala peši. Neďaleko nás sa nachádzala vlaková stanica Saint-Lazare, kde jednostaj dymili lokomotívy, takže ulica bola celá špinavá od sadzí. Fúkalo, atak som si celý čas musela zastrkávať pramene vlasov pod baretku. Vdiaľke som zazrela belostný Kostol svätého Augustína. Náboženstvo: 200. Starý zákon: 221. Ačo Nový zákon? Zaváhala som. Číslo mi neprichádzalo na myseľ. Od nervozity mi vypadávali aj bazálne poznatky. Vytiahla som zkabelky zápisník. Jasné, 225. Veď to viem.


    Počas štúdia knihovníctva som si najviac obľúbila De­weyho desatinné triedenie. Je pomenované po americkom knihovníkovi Melvilovi Deweym, ktorý ho vytvoril vroku 1873. Využíva desať tematických tried na kategorizáciu kníh vknižniciach. Všetko sa dalo vyjadriť číselným kódom, atak čitatelia ľahko našli knihy otémach, ktoré ich zaujímali. Napríklad moja maman žila pre domácnosť (648) apapa, aj keď to nepriznal, zas miloval 785 (komornú hudbu). Moje dvojča, brat Rémy, mal radšej 636.8 (mačky), ja zas 636.7 (psy).


    Zakaždým, keď som dorazila na le grand boulevard, zdalo sa mi, akoby sa Paríž na pár sto metroch zbavil robotníckych hábov aodel sa do norkového kožucha. Zpovetria sa vytratil ostrý zápach uhlia, okolie zavoňalo sladkastým jazmínom parfumu Joy. Vyparádené ženy sa tešili pohľadmi do výkladov snovými modelmi šiat od Niny Ricci aluxusnými zelenkastými koženými rukavicami. Obďaleč sa zbazára shudobninami ponáhľali nadšenci snovými úlovkami nôt. Ulica ma zaviedla až kbarokovej budove smodrými vrátami, pri ktorej som odbočila do bočnej uličky. Pokojne by som ju prešla aj poslepiačky.


    Paríž, mesto mnohých tajomstiev, som zbožňovala. Bol ako kniha, jeho bulváre azákutia sa nedali súdiť podľa obalu – len čo ste do nich nazreli, voviedli vás do nečakaných svetov. Na nádvoriach ste mohli zazrieť zhluk bicyklov, inde zase moletnú domovníčku zvŕtajúcu sa smetlou. Za bránou knižnice, môjho cieľa, sa rozprestieral nevšedne krásny dvor. Na jednej strane chodníka vysypaného bielymi okruhliakmi vás vítali petúnie, na druhej udržiavaný trávnik. Na jeho konci stála vila skamenným priečelím. Nad vstupom viali vedľa seba francúzska aamerická zástava. Vošla som, zavesila si kabát na vratký vešiak azhlboka sa nadýchla vône, ktorú som milovala: pivničného puchu starých kníh zmiešaného sprenikavou arómou novučkého papiera dnešných novín. Tu som bola doma.


    Do pohovoru ostávalo ešte pár minút, preto som oblúkom prešla okolo hlavného stola voddelení výpožičiek azamierila do prívetivej tichej čitárne. Kvýpožičnému pultu sa totiž bez prestania trúsili čitatelia azasypávali knihovníka, oblečeného vždy ako zo škatuľky, všakovakými otázkami. (Raz knemu napríklad zamieril zmätený Američan vkovbojských čižmách aspýtal sa, kde vParíži dostane dobrý steak, akaždú chvíľu sa sním doťahovala škrieplivá madame Simonová. Naposledy naňho vyrukovala, že rozhodne nezaplatí pokutu za prekročenie výpožičnej lehoty. Knižnica by vraj nemala požičiavať knihy, ktoré sú také nudné, že na ne čitateľ zabudne.)


    Pri stole neďaleko vstupu na terasu sedela profesorka Cohenová pohrúžená do novín. Vuzle vlasov mala zastoknuté pávie pierko. Pán Pryce-Jones sa práve pozastavil nad čímsi včasopise Time azádumčivo si potiahol zfajky. Obyčajne by som oboch pozdravila, no teraz som bola priveľmi nervózna, tak som zamierila medzi police sobľúbenými knihami. Rada som sa ocitala vobjatí príbehov, niektorých starých ako samo ľudstvo, iných napísaných len celkom nedávno.


    Povedala som si, že vyberiem nejaký román pre brata. Čoraz častejšie som sa vnoci budila, lebo do stroja vo svojej izbe ustavične vyklepkával traktáty. Štvalo ho, čo sa okolo nás deje. Vo svojich textoch nabádal Francúzov, aby pomohli utečencom zo Španielska, kde zúri občianska vojna, avyhlasoval, že Hitler sa po obsadení československých Sudet už nezastaví pred ničím. Na obavy obudúcnosť Rémy zabúdal iba vtedy, keď sa začítal do dobrej knihy.


    Prstami som prechádzala po chrbtoch kníh. Napokon som jednu vybrala aotvorila ju na náhodnej strane. Nikdy som knihu nesúdila podľa toho, ako sa začína. Túto lekciu som sa naučila na vlastnej koži. Raz som šla na rande schlapcom, všetko bolo skvelé, celý večer sme sa smiali. Ibaže prvé rande bolo aj posledné. Preto som iknihy otvárala uprostred, na miestach, kde sa na mňa autor už nesnažil zapôsobiť. Začítala som sa: Vživote sú temnoty asú aj svetlá avy ste jedným zo svetiel, ste svetlo všetkých svetiel.  Nádhera. Merci, pán Stoker. Tieto slová by som veľmi rada povedala svojmu bratovi.


    Zrazu som sa spamätala. Veď meškám. Ponáhľala som sa kvýpožičnému pultu, podpísala lístok aDraculu som schovala do kabelky. Riaditeľka na mňa už čakala. Gaštanové vlasy mala ako zvyčajne vypnuté do drdola. Vruke držala strieborné pero.


    Pani Reederovú poznal celý Paríž. Písala články do novín aniekoľko ráz vystúpila aj vrozhlase. Všetkých pozývala do knižnice, nech už to boli študenti, učitelia, vojaci, cudzinci alebo miestni. Vždy avšade zdôrazňovala, že dvere knižnice sú otvorené pre každého.


    „Dobrý deň, som Odile Souchetová. Ospravedlňujem sa za meškanie, no začítala som sa.“


    „Čítanie je nebezpečné,“ odpovedala mi pani Reederová sprívetivým úsmevom. „Poďme hore ku mne.“


    Nasledovala som ju. Prechádzali sme cez čitáreň, kde pekne oblečení čitatelia dvíhali hlavy od novín, len čo zazreli slávnu riaditeľku. Išli sme spolu po točitom schodisku aďalej po chodbe do posvätne tichého krídla budovy, kam mali prístup len zamestnanci. Vjej kancelárii rozvoniavala káva. Na stene visela veľká fotografia mesta spôdorysom takým pravidelným, až pripomínal šachovnicu. Vôbec sa neponášalo na Paríž ajeho spleť kľukatých ulíc.


    Keď si riaditeľka všimla môj pohľad, vysvetlila: „To je Washington, D. C. Pracovala som vKongresovej knižnici.“ Pokynula, aby som sa posadila pred jej stôl. Bol taký zaprataný papiermi, že niektoré už takmer unikli zo zovretia stojana, iné držal na kope len ťažký dierkovač. Na kraji stola ležal lesklý čierny telefónny aparát. Spoza kancelárskej stoličky som zazrela kreslo skôpkou kníh. Zaostrila som na romány Isak Dinesenovej aEdith Whartonovej. Zkaždej knihy vykúkala záložka, kúsok farebnej stužky, anabádala riaditeľku, aby sa opäť zahĺbila do príbehu.


    Ktovie, čo asi číta pani Reederová. Nezdalo sa, že by si niekedy nechávala na stole ako ja otvorené knihy tvárou nadol, lebo nemali našitú záložku. Nekopili sa jej ani pod posteľou. Čítala štyri aj päť naraz. Knihu mala určite poruke vkabelke, aby si krátila čas vmestskej doprave. Isto čítala aj tie, na ktoré ju upozornili dobré priateľky. Aurčite mala aj také, oktorých nikomu nehovorila, drobné potešenia na daždivé nedeľné popoludnia, keď...


    „Kto je váš obľúbený autor?“ prerušila mi pani Reederová prúd myšlienok.


    Obľúbený autor? Ako odpovedať na takú otázku? Ako si má človek vybrať jediného? Stetou Caro sme si zadelili obľúbených autorov do skupín, aby sme si uľahčili výber. Rozlišovali sme autorov žijúcich azosnulých, zahraničných afrancúzskych. Napadli mi len knihy, ktorých chrbtov som sa dotkla pred chvíľou vštudovni, aznich som vybrala tie, ktoré sa dotkli mňa. Páčili sa mi myšlienky Ralpha Walda Emersona, napríklad: Keď čítam apíšem, nie som sám, aj keď so mnou nikto nie je. Imponovala mi však aj Jane Austenová. Hoci žila vminulom storočí, opísala podmienky života žien, ktoré sa odvtedy veľmi nezmenili. Ich životy totiž určovali muži, za ktorých sa vydali. Pred troma mesiacmi som pred rodičmi vyhlásila, že ja manžela nepotrebujem. Otec sa len pohrdlivo zaškeril aodvtedy knám každú nedeľu pozýval na obed niektorého zo svojich mladých podriadených. Tých chudákov mi servíroval na tanieri aj sprílohou, podobne ako maman pečenú morku. „Marc nevynechal vpráci jediný deň, na zmenu nastúpil, aj keď mal chrípku.“


    „Nájdeš si popri práci aj čas na knihu?“


    Papa ma často karhal, že hovorím bez toho, aby som sa nad slovami zamyslela. Teraz som sa však na seba nahnevala, že som sa nad riaditeľkinou otázkou zamyslela až príliš, atak som sa ponáhľala povedať prvé, čo mi prišlo na jazyk.


    „Môj obľúbený mŕtvy autor je Dostojevskij, páči sa mi, ako vykreslil postavu Raskoľnikova. Myslím, že nie je jediný, čo by občas ľudí okolo seba najradšej zabil.“


    Zavládlo ticho.


    Prečo som neodpovedala normálnejšie? Mohla som spomenúť Zoru Neale Hurstonovú, moju obľúbenú žijúcu autorku.


    „Tešilo ma.“ Postavila som sa azamierila kdverám. Bolo mi jasné, že sme skončili.


    Keď som sa načahovala za porcelánovou guľou na dverách, riaditeľka sa zrazu ozvala: „Oddajte sa životu priamo abez uvažovania; nebojte sa, vyplaví vás to na breh apostaví na nohy.“


    To bola moja obľúbená veta zo Zločinu atrestu. 891.73. Obrátila som sa knej.


    „Väčšina uchádzačov tvrdí, že milujú Shakespeara.“


    „On jediný má vDeweyho systéme vlastný kód.“


    „Pár mi povedalo, že ich mimoriadne oslovila Jana ­Eyrová.“


    Hej, to bola normálna odpoveď. Prečo som nespomenula Charlotte Brontëovú? Mám predsa rada všetky sestry Brontëové. „Aj ja mám rada Janu. Sestry Brontëové majú všetky ten istý kód – 823.8.“


    „Odile, mne sa vaša odpoveď páčila.“


    „Naozaj?“


    „Povedali ste, čo si naozaj myslíte, nesnažili ste sa uhádnuť, aká odpoveď by sa páčila mne.“


    Mala pravdu.


    „Buďte sama sebou, nebojte sa vyčnievať.“ Pani Reederová sa naklonila dopredu. Jej zamyslený, no pevný pohľad sa stretol smojím. „Prečo chcete unás pracovať?“


    Pravdivá odpoveď by znela hrozne. „Naučila som sa naspamäť Deweyho desatinné triedenie azbožňovala som štúdium knihovníctva.“


    Pohľadom preletela po prílohách kmojej žiadosti ozamestnanie. „Mali ste výborné známky, to vidím. No neodpovedali ste mi na otázku.“


    „Chodím do tejto knižnice roky, milujem anglickú a...“


    „To všetko je mi jasné,“ prerušila ma apritom znela mierne namrzene. „Ďakujem, Odile, že ste prišli. Opár týždňov vám dáme vedieť, či sme vás prijali alebo nie. Dovoľte, odprevadím vás.“


    Na dvore som si povzdychla od sklamania. Možno som sa mala priznať, prečo tu naozaj chcem pracovať.


    „Stalo sa vám niečo, Odile?“ oslovila ma profesorka Cohenová. Páčili sa mi jej krátke prednášky oanglickej literatúre, ktoré robila pre čitateľov knižnice. Mala na sebe charakteristickú purpurovú štólu aveľmi erudovane asnonšalantným humorom približovala bežným čitateľom krásu aj takých zdanlivo neprístupných diel ako Beo­wulf. Tajomná minulosť profesorky šteklila prítomných ako ľaliový nádych jej parfumu. Povrávalo sa, že Madame le professeur pochádza zMilána. Vraj bola vmladosti hviezdnou primabalerínou, ktorá utiekla pred žiarou reflektorov (amanželom suchárom) za milencom do Afriky. Keď sa vrátila do Európy, sama, usadila sa vParíži. Študovala na Sorbonne, kde, podobne ako Simone de Beauvoir, ako jedna zmála žien prešla l’agrégation, nemožne náročnou štátnou skúškou, ktorá ju oprávnila učiť na univerzite.


    „Odile?“


    „Na pohovore som zo seba spravila úplnú hlupaňu.“


    „Nežartujte. Také bystré dievča ako vy? Povedali ste pani Reederovej, že ste nevynechali jedinú moju prednášku vknižnici? Kiežby aj moji študenti boli takí oddaní.“


    „Nezišlo mi na um, že by som mala spomenúť aj to.“


    „Tak sa vráťte kvšetkému, na čo ste zabudli, vliste spoďakovaním.“


    „Určite ma neprijme.“


    „Život je boj, drahá moja. Musíte byť pripravená pobiť sa za svoje sny.“


    „Keď ja neviem...“


    „Verte mi,“ odbila ma profesorka rezolútne. „Myslíte, že tí naškrobení profesori na Sorbonne ma medzi seba prijali sotvorenou náručou? Riadne som sa nadrela, kým som ich presvedčila, že aj žena zvládne učiť na univerzite.“


    Pozrela som na ňu. Predtým som za jej poznávací znak považovala len purpurovú štólu. Teraz som si však všimla, aká tvrdosť sa jej zračí voceľovosivých očiach.


    „Nie je nič zlé na tom, ak je žena vytrvalá,“ pokračovala, „hoci môj otec by stým nesúhlasil. Nadával mi, že vždy musím mať posledné slovo.“


    „To isté hovorí aj môj, vraj som tvrdohlavá.“


    „Tak využite túto vlastnosť vo svoj prospech.“


    Samozrejme, mala pravdu. Hlavné hrdinky mojich obľúbených knižiek sa nevzdávali. Profesorka mi slistom poradila dobre. Napokon, svoje myšlienky som odjakživa krajšie formulovala na papieri než vrozhovore. Pri písaní som mohla škrtať, prepisovať či začať úplne od začiatku, ak bolo treba.


    „Asi máte pravdu...“ odvetila som.


    „Pravdaže mám. Ja pani riaditeľke spomeniem, že na prednáškach kladiete najlepšie otázky, avy sa jej len pekne pripomeňte listom.“ Len čo dopovedala, zvrtla sa na päte, vo vzduchu sa mihol purpur, auž kráčala späť do knižnice.


    Na Americkej knižnici som najviac milovala jej čitateľov. Nech už mi bolo akokoľvek zle, vždy ma niekto znich povzbudil apostavil na nohy. Knižnica nebola len zbierka kníh, ale hlavne miesto, kde sa stretávali dobrí ľudia. Pomerne často som chodila aj do iných knižníc. Vnich však boli len police, stoličky aformálna zdvorilosť. „Bonjour, mademoiselle. Au revoir, mademoiselle.“ Niežeby neposkytovali dobré služby, no nevznikli vnich kamarátstva apocit spolupatričnosti. Práve vďaka ľuďom som sa vAmerickej knižnici cítila ako doma.


    „Odile, počkajte!“ ozval sa od dverí hlas pána Prycea-Jonesa. Tento bývalý anglický diplomat si ani do knižnice nezabúdal uviazať kašmírovú kravatu. Vpätách mu kráčala správkyňa katalógov pani Turnbullová so sivým obočím večne spýtavo skriveným. Profesorka Cohenová ich už zrejme stihla informovať, že som nesvoja.


    „Milá moja, nehádžte flintu do žita,“ vyhlásil pán Pryce-Jones anemotorne ma potľapkal po chrbte. „Uvidíte, že si riaditeľku získate. Spravte to ako my starí diplomati: spíšte zoznam argumentov vo svoj prospech.“


    „Ale, prosím vás, veď to dievča nie je zcukru,“ zahriakla ho pani Turnbullová. Vzápätí sa obrátila na mňa: „Narodila som sa vo Winnipegu atam sme na nepríjemnosti zvyknutí. Keď čelíme prekážkam, stávajú sa znás lepší ľudia. Máme unás zimy aj do mínus štyridsať, no nesťažujeme sa, nie sme tintítka ako Američania. Tí sa...“ zasekla sa, lebo si spomenula, prečo vlastne prišla. Nikdy si nedala ujsť príležitosť niekoho dirigovať, preto aj mne pohrozila kostnatým prstom. „Neopovážte sa vzdať!“


    Už som sa usmievala. Veru tak, doma človek pred blízkymi nič neutají. Po zlej nálade neostala ani stopa. Stačilo len pár minút stýmito ľuďmi.


    Doma vizbe, keď som si usporiadala myšlienky, som sa pustila do písania:


    


    Dobrý deň, pani Reederová,


    ďakujem, že ste si na mňa dnes našli čas. Nesmierne ma potešilo, že som sa uVás vôbec mohla uchádzať oprácu. Americká knižnica je mojím najobľúbenejším miestom vParíži. Keď som bola malá, moja teta Caroline ma kVám brávala na čítania pre deti. Vďaka nej som sa začala učiť po anglicky aobľúbila si Americkú knižnicu. Aj keď teta už nie je medzi nami, stále ju hľadám medzi policami. Kedykoľvek siahnem po knihe, prezerám si výpožičný záznam vzadu adúfam, že na ňom nájdem jej meno. Keď si čítam knihy, ktoré si čítala teta, cítim, že je ešte stále pri mne.


    Knižnica je mojím prístavom nádeje. Vždy si vnej nájdem kútik, kde môžem čítať asnívať. Kiežby mali takýto kútik pre seba všetci, najmä ľudia, ktorí sú iní adosiaľ nikam poriadne nezapadli.


    


    Pohovor sa pre mňa skončil až podpísaním listu.

  


  


  


  2. KAPITOLA
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  Lily


  


  Froid, Montana, 1983


  


  


  Volala sa pani Gustafsonová abola to naša suseda. Poza jej chrbát ju všetci prezývali vojnová nevesta, no mne mladuchu ničím nepripomínala. Nikdy som ju nevidela vbielom ana nevestu bola pristará, odosť staršia od mojich rodičov. Okrem toho, nevesta musí mať ženícha, ajej manžel bol už niekoľko rokov po smrti. Aj keď sme vedeli, že ovláda viac jazykov, vpodstate sa snikým zmesta poriadne nezhovárala. Vo Froide žila už od roku 1945, no stále ju všetci brali ako cezpoľnú, ako cudzinku.


  Pani Gustafsonová bola jediná miestna vojnová nevesta, podobne ako bol doktor Stanchfield jediný lekár vokolí. Občas som jej nazrela do okien. Ešte aj stoly astoličky unej doma pôsobili cudzokrajne. Nábytok bol vkusný, akoby zdomu pre bábiky, astál na vyrezávaných nôžkach vtvare vlašských orechov. Občas, keď sa nikto nedíval, som nakukla aj do jej schránky. Chodili jej listy až zďalekého Chicaga, adresované boli madame Odile Gustafsonovej. Ženy unás sa bežne volali Tricia alebo Tiffany, meno „Odile“ jednoznačne vyčnievalo. Ľudia hovorili, že pani Gustafsonová prišla zFrancúzska. Keďže som sa onej chcela dozvedieť viac, pozrela som si, čo sa vencyklopédiách píše oParíži. Dočítala som sa ochrličoch na katedrále Notre-Dame či oNapoleonovom Víťaznom oblúku. Ani encyklopédie mi však nevysvetlili, prečo je pani Gustafsonová taká iná.


  Vôbec sa nepodobala na ostatné tetušky zFroidu. Tie sa vekom guľatili, nosili neforemné svetre asivasté, nudné topánky. Vnatáčkach vyšli bez problémov aj do obchodu. Pani Gustafsonová sa však stále obliekala ako vnedeľu do kostola. Vplisovanej sukni alodičkách ešte aj vynášala smeti. Okolo pása, mimoriadne úzkeho na svoj vek, nosievala červený opasok. Na perách jej vždy žiaril jasnočervený rúž, dokonca aj vkostole. „Čo si tá osebe myslí?“ šepkali si ostatné tetušky pohrdlivo, keď okolo nich pred omšou prechádzala ksvojmu zvyčajnému miestu vpredných laviciach. Pred ich pohľadmi ju chránil elegantný zvonovitý klobúk. Nikto iný na bohoslužbe klobúk nemal. Sotvakto si vchráme sadal do predných lavíc. Asi nechceli byť Bohu alebo pánu farárovi veľmi na očiach.


  Vnedeľu náš farár, otec Železný Maloney, vyzval veriacich, aby sa spoločne pomodlili za všetkých dvestošesťdesiatdeväť cestujúcich Boeingu 747 zletu medzi Anchorage aSoulom, ktorý Sovieti nedávno zostrelili raketami K-8. Vtelevízii túto smutnú správu oznámil národu sám prezident Reagan. Ani vyzváňanie zvonov po omši neprehlušilo nástojčivosť kňazových slov, ktoré mi pulzovali vhlave: „Smútok, šok, hnev... Sovietsky zväz úplne poprel najzá­kladnejšie ľudské práva... Také barbarstvo by nás však od nich nemalo prekvapovať...“ Akoby naznačoval, že Rusáci by zabili každého, bez mihnutia oka aj deti.


  Ešte aj vMontane sme sa pri pomyslení na studenú vojnu triasli. Môj strýko Walt, ktorý robil na Malmstromovej leteckej základni, vyhlásil, že naprieč montanskými prériami rozosiali okolo tisícky balistických rakiet Minuteman. Betónové bunkre sjadrovými hlavicami mohli byť pokojne aj pod našimi nohami ačakať na divadlo konca sveta. Strýko sa vystatoval, že súčasné rakety Minuteman majú jadrové hlavice oveľa silnejšie než bomba, ktorá zdevastovala Hirošimu. Vysvetľoval nám ito, že balistické rakety zväčša mieria na nepriateľove odpaľovacie stanice rovnakých rakiet, čiže ani sovietske strely nepôjdu na Washington, ale skôr na nás. Ako odpoveď sa od nás vznesú naše Minutemany azasiahnu Moskvu za kratší čas, než mi trvá cesta do školy.


  Po omši sme všetci prešli zkostola do spoločenskej haly, kde sa podávala káva, šišky averiaci si mohli trochu poklebetiť. Smamou som čakala vrade na sladké pečivo, otec aostatní chlapi sa združili pri perkolátore, kde sa pán Ivers, riaditeľ banky, chystal predniesť svoju zvyčajnú kázeň. Oco sa zodieral vpráci, aby si uňho šplhol astal sa jeho zástupcom.


  „Rusáci nedovolia záchranárom hľadať telá. Bezbožníci.“


  „Keď bol prezidentom Kennedy, na obranu sme dávali osedemdesiat percent viac než dnes.“


  „Sme na odstrel, škoda reči.“


  Politické reči som počúvala jedným uchom dnu, druhým von. Vnapätej atmosfére studenej vojny nám aj takéto hrozivé scenáre zovšedneli. Nakladala som si na tanierik šištičky aaž po chvíli som si všimla, že mamka je hrozne zadýchaná. Keď sa takto nevládala nadýchnuť predtým, vždy mala naporúdzi dôvod: „počas žatvy je všade kopa prachu, nám astmatikom to neprospieva“ alebo „otec Maloney to zas prehnal skadidlom“. Tentoraz nevládala nič povedať, len sa mi chytila za plece. Pomaly som ju odprevadila knajbližšiemu stolu. Sedela pri ňom pani Gustafsonová. Mama sa sťažka zvalila na kovovú stoličku astiahla ma na miesto vedľa seba.


  Snažila som sa pokynúť ocovi, aby prišiel knám.


  „Nič mi nie je, nevyrušuj ho,“ zahriakla ma mamka.


  „Hrozné, čo sa stalo ľuďom vtom lietadle, hrozné,“ ozvala sa zdruhej strany stola pani Iversová.


  „Apresne preto ja nikam necestujem,“ odpovedala pani Murdochová. „Kto sa tára, ten príde do nešťastia.“


  „Zahynulo tam veľa nevinných,“ pridala som sa. „Prezident Reagan oznámil, že aj jeden kongresman.“


  „Ojedného darmožráča menej,“ opáčila pani Murdochová amedzi zožltnutými zubami premieľala poslednú šištičku.


  „Čo ste povedali, je otrasné. Ľudia majú právo cestovať, kam chcú, nikto ich nesmie ohrozovať raketami,“ ohradila som sa.


  Pani Gustafsonová si so mnou vymenila pohľad asúhlasne prikývla. Hoci ja som si ju už dávno všímala, ona sa na mňa teraz obrátila vôbec po prvý raz.


  „Máš guráž,“ prihovorila sa mi.


  Pokrčila som plecami. „Len si myslím, že by sme ksebe nemali byť hnusní.“


  „Úplne súhlasím,“ odvetila.


  Než som jej stihla odpovedať, zahrmel nad všetkými hlas pána Iversa. „Studená vojna trvá už takmer štyridsať rokov. Pamätajte na moje slová: Nikdy ju nevyhráme.“


  Ľudia prikývli.


  „Rusáci sú sprostí vrahovia, nič viac,“ pokračoval zapálene.


  „Stretli ste vy vôbec živého Rusa?“ prerušila ho pani Gustafsonová. „Pracovali ste sním? Nie? Nuž, ja veru áno apoviem vám, sú to ľudia ako my.“


  Celá jedáleň stíchla. Kde stretla nepriateľa? Vakom zmysle sRusom „pracovala“?


  Vo Froide vedeli ľudia osebe všetko. Vedelo sa, kto pije, kto sa dopúšťa daňových únikov, kto podvádza manželku. Vedeli sme, ktorá žena žije vhriechu schlapíkom vMinote. Pani Gustafsonová však bola pre nás veľkou záhadou. Nevedeli sme nič ojej rodičoch ani to, zakých pomerov prišla. Netušili sme, ako počas vojny spoznala Bucka Gustafsona, ani to, ako ho dokázala zviesť, aby si ju vzal miesto svojej lásky zo strednej školy, ktorá naňho doma vyčkávala. Občas sa onej rozšírili nejaké fámy, no žiadne sa nepotvrdili. Keď teraz prehovorila, zdalo sa mi, že má vočiach smútok. Alebo ľútosť? Ako mohla táto žena vymeniť Paríž za nudný zapadákov vprérii?


  


  Vškole som bola bifľoška zprvej lavice. Za mnou sedela kamarátka Mary Louise, ktorá si dnes celú hodinu neprítomne čarbala. Učiteľka angličtiny pani Hansonová robila, čo mohla, aby nás siedmakov aspoň trochu zaujala románom Ivanhoe. Mary Louise vjednej chvíli zašepkala „Ivan-no“ azachichotala sa. Vrade vedľa mňa sedel Robby. Hnedé vlasy, podobnej farby ako moje, mal jemné ako páperie. Nebol však žiadna cintľavka. Vedel dokonca šoférovať, odmala totiž pomáhal rodičom na poli. Vopálených prstoch zvieral ceruzku, ktorej koniec sgumou si prikladal kpere, keď sa nad niečím zamýšľal. Na jeho pekne vykrojené pery by som sa dokázala dívať donekonečna.


  Všetko francúzske sa mi zdalo lepšie. Francúzsky bozk, francúzska hrianka, francúzska omeleta. Ešte aj francúzske zelené fazuľky mi chutili väčšmi než naše americké. Francúzska hudba bola určite lepšia než country, ktoré hrali dookola na jedinej miestnej rozhlasovej stanici. Bola by som odprisahala, že raz som počula zaľúbenú pesničku okrave, čo opustila stádo pre mladšieho býčka. Francúzi určite aj oláske vedia viac.


  Túžila som lietadlom odletieť ďaleko odtiaľto, stať sa modelkou alebo herečkou na Broadwayi. Chcela som cestovať anahliadnuť aj za železnú oponu. Predstavovala som si, ako by zmojich úst zneli francúzske slová. Jediný človek, oktorom som vedela, že nepochádza zFroidu, bola pani Gustafsonová.


  Aj keď bývala neďaleko nás, bola od nás vzdialená na svetelné roky. Vždy na Halloween nás mamka vystríhala, aby sme jej dali pokoj. „Vojnová nevesta má pred domom zhasnuté, to znamená, že nechce, aby ju otravovali decká.“ Keď sme za náš skautský oddiel predávali sMary Louise sušienky, mamka nám zakázala zvoniť pri jej dverách. „Stará asi nie je na tom finančne najlepšie, tak jej dajte pokoj.“


  Teraz ma však krátky rozhovor spani Gustafsonovou posmelil. Hľadala som zámienku, aby som ju mohla osloviť, anapadlo mi, že by to mohla byť škola.


  Pani Hansonová nám na domácu úlohu, pravdaže, dala napísať oknihe Ivanhoe. Po hodine som podišla kjej stolu aspýtala sa, či by som miesto románu nemohla napísať ocudzej krajine.


  „Dobre, ale nezvykaj si na to,“ povedala. „Som teda zvedavá na tvoj referát oFrancúzsku.“


  Celý deň som tak tuho premýšľala nad rozhovorom so susedou, že som šla na vecko bez toho, aby som skontrolovala, či je prázdne, apotom som sa vňom zamkla. Keď som vyšla zkabínky, pri umývadlách som našla Tiffany Iversovú. Stála pred zrkadlom, čuchrala si zlaté vlasy ajej banda obsmŕdala okolo nej.


  „Zas nefunguje splachovanie ahovno vyplavilo,“ vyhlásila, len čo ma zočila.


  Bol to trápny vtip, no dotkol sa ma, lebo keď som sa pozrela do zrkadla, ozaj sa mi zazdalo, že moje vlasy majú nevábny odtieň hnedej. Zastala som pri kabínkach. Vedela som totiž, na čo Iversová čaká. Len čo by som si začala umývať ruky, drgla by ma do umývadla acelá by som sa zamočila. No ak si ruky neumyjem, tie harpye to roztrúbia po škole. To spravili Maisie acelý mesiac ju potom volali „Močka“. Štyri grácie sa na mňa škerili so založenými rukami ačakali, čo spravím.


  Vtom do záchoda nakukla pani Hansonová. „Zas si tu, Tiffany? Mám ohlásiť zdravotnej sestre, že máš niečo smechúrom?“


  Dievčatá kráčali von, no pohľadmi ku mne prehovárali, že sme ešte neskončili.


  Keď som odoťahovačkách vškole hovorila mamke, stále mi vravela, že treba hľadať pozitíva. Bola nevyliečiteľná optimistka. Vyzdvihla napríklad pozitívny fakt, že Iversovci majú len jedného rozmaznaného fagana. Aokrem toho, dnes bol piatok.


  Piatky som mala rada, lebo som ich mohla tráviť uMary Louise. Unás totiž bola návšteva. (Mamka pripravila bravčové rebierka, Kay priniesla šalát aSue Bobová vždy upiekla ananásovú tortu so želé.) Dnes som však zostala doma aspisovala otázky pre pani Gustafsonovú. Zjedálne doliehali salvy dospeláckeho smiechu. Keď nastalo ticho, vedela som, že večer sa vyvíja podľa vzoru anglickej šľachty. Dámy sa porúčali, aby sa páni mohli usadiť do kresiel apreberať témy, ktoré sa nehodilo pretriasať pred manželkami.


  Kým umývali vkuchyni riad, počula som, že mamka znie inak ako bežne. Medzi kamarátkami sa zdala šťastnejšia auvoľnenejšia. Nechápala som, ako môže byť ten istý človek rôzny medzi rôznymi ľuďmi. Vtakých chvíľach som si hovorila, že ani svoju mamku nepoznám až tak dobre, aj keď ona ani zďaleka nebola taká záhadná ako suseda Gustafsonová.


  Sedela som za stolom azapisovala si otázky, ako mi schádzali na um. Kedy naposledy vo Francúzsku popravili niekoho gilotínou? Sú aj vo Francúzsku jehovisti? Prečo ovás ľudia hovoria, že ste svojho manžela ukradli? Prečo ste zostali vo Froide, keď už je on po smrti? Tak som sa pohrúžila do práce, až som sa strhla, keď mi mamka položila teplú ruku na plece.
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