
  
    

    
      

      
        
      
    
  


  [image: ikar]


  


  


  HANNAH BECKERMAN


  


  Keby si len vedela


  Preložila Anna Kolčiterová


  


  


  Ukážka z elektronickej knihy


  


  Hannah Beckerman


  IF ONLY ICOULD TELL YOU


  


  Copyright © Hannah Beckerman 2019


  Translation © Anna Kolčiterová 2021


  Cover design © Charlotte Abrams Simpson/Orion Books


  Cover image © Shutterstock


  Slovak edition © 2021 by IKAR, a.s.


  


  ISBN 978-80-551-7396-2


  


  Vytvorenie elektronickej verzie Dibuk, s. r. o., 2021


  


  


  


  Venujem Aurélii:


  Sľubujem, že nebudem mať


  pred tebou žiadne tajomstvá.


  


  


  Ani nepozdraviť,


  ani potichu nevykríknuť,


  ani neutrúsiť jediné slovo,


  kým som vnímal ráno


  budiace sa vodraze na stene.


  Pokojný, neznalý,


  že práve odchádzaš


  avšetko zmeníš.


  


  Thomas Hardy


  The Going (Odchod)


  Prológ


  23. júna 1988


  Je štvrtok ráno, Jess kráča hore schodmi, hoci nemusí. Umyla si zuby aledabolo stiahla vlasy do konského chvosta. Školskú tašku má opretú održiak na dáždniky pri vchodových dverách. Ochvíľu sa sLily stretnú vhale avyrazia do školy.


  Neskôr – omnoho rokov neskôr – bude Jess tvrdiť, že to vedela. Cítila, že sa niečo deje. Pocítila čosi ako neodolateľnú sesterskú intuíciu, takže chcela zistiť, čo je vo veci.


  Keď dorazí na poschodie, Lily sa práve vykráda zizby. Stojí chrbtom kJess azvierajúc kľučku, potichu zatvára dvere. Jess ju pozoruje, ako na nekonečne dlho zatají dych apotom pomaly vydýchne.


  „Čo tu robíš?“


  Lily div nevyskočí zkože. Červená sa aočami behá zboka na bok. „Vyľakala si ma,“ zasyčí na Jess celkom iným hlasom ako zvyčajne.


  „Nemáme tam dnes ráno chodiť. Zakázali nám to.“


  Jess sa zháči nad vlastným žalostným, takmer plačlivým hlasom. „Nepovedz mame, že som tam bola. Prosím, Jess. Nechceš predsa, aby som si otebe myslela, že si žalobaba.“ Lily hovorí tichým, no odhodlaným hlasom. Jess pozná ten výraz tváre. Vždy sa takto tvári, keď ju Jess prichytí, ako telefonuje napriek maminmu výslovnému zákazu, alebo fajčí skamoškami za detským ihriskom vparku.


  Nastúpi pocit neistoty. Ani jedno zdievčat nevie, čo sa bude diať. Nakoniec Jess pomaly vykročí, no ani sama nevie, čo chce vlastne robiť.


  „Aj ja sa chcem pozrieť.“


  Sestry na seba civejú aJess cíti, že medzi nimi niečo preskočilo. Niečo neznáme, no zároveň strašidelné, čo nevie alebo nechce vysloviť.


  „Jess, nikam nejdeš. Rozumieš?“


  Lily blokuje dvere vlastným telom. Ruky má za chrbtom, akoby ju zatýkali. Jess vidí sestrinu ruku na kľučke, poslednej prekážke, ak sa náhodou predsa len rozhodne pokračovať.


  „Ja chcem. Ty môžeš, aja nie?“ Jess pokračuje ďalej. Poháňa ju vedomie, že Lily nemá všetko pod kontrolou.


  „Prestaň. Myslím to vážne. Nesmieš tam vojsť.“


  Tvári sa chladne. Sestra sa červená, má zúžený pohľad, zvraštené obočie. Vpanike sa snaží zamaskovať city apretaviť ich do autoritatívneho vystupovania. Nie je jasné, či sa Lily chce brániť, alebo zaútočiť.


  Jess znepokojujú záblesky spomienok. Veci, čo počula, aj keď ich nemala. Všetky tie tiché rozhovory za zavretými dverami, spovede šepkané do telefónu, ktoré sa jej nikdy nemali doniesť do uší.


  Jess cíti, ako sa jej pod gumičkou na tmavozelenej sukni obracia žalúdok. Na zápästiach cíti svoj pulz, akoby ju vlastné telo kamsi hnalo. Predstavuje si, ako vyrazí dopredu anapriek tomu, že sestra je staršia asilnejšia, dokáže ju odsotiť nabok. Lenže potom ju zastavia myšlienky, čo by sa mohlo stať, čo by mohla vidieť ačo by sa mohla dozvedieť.


  Na Liliných digitálnych hodinkách zapípa budík. Lily ho prudkým pohybom vypne aJess mimovoľne ustúpi. Je 8.30, budík ich má upozorniť, aby odišli do školy načas, ak sú ich rodičia priveľmi zaneprázdnení. Lily sa niekoľko sekúnd uprene díva do Jessiných očí, až Jess odvráti pohľad. Otočí sa akráča dolu schodmi. Až teraz si uvedomí, ako sa jej trasú kolená. Tesne za sebou počuje sestrine kroky, no neotočí sa. Nedokáže sa znova postaviť tomu výrazu tváre. Výrazu, ktorý jej prezradil niečo, čo nechcela vedieť.


  Celou cestou nadol Jess premýšľa, ako povie mame, kde Lily bola ačo si myslí, že sa vtej izbe udialo. Kým však dorazí na prízemie, uvedomí si, že to nemôže spraviť. Prezradiť jej to by znamenalo čeliť niečomu, čo sa vo svojich desiatich rokoch ešte neodváži nahlas pomenovať.


  Namiesto toho vezme tašku avyrazí. Nie je si istá, či na krku cíti teplo zvonku, alebo Lilin dych. Ešte to nevie, ale kým sa dnes poobede vráti domov, rodinná dynamika sa nenávratne zmení, atieto ranné udalosti sa jej budú najbližších tridsať rokov opakovať vhlave ako zaseknutá platňa.


  Prvá časť


  Február 2016


  Prvá kapitola


  Audrey


  Audrey Siskinová sedela na posteli srukami vedľa tela, dlaňami pevne zaborenými do periny, akoby si nebola istá, či ostáva, alebo odchádza. Obzrela sa po izbe, ktorú mala považovať za svoju. Známe veci jej pripadali ako bezprizorné nervózne decká počas prvého dňa vnovej škole. Oceľový rám manželskej postele, nabielo natretý toaletný stolík, oakom od detstva snívala, no ktorý si mohla dovoliť až vdospelosti, vysoká dubová skriňa, ktorú si sEdwardom kúpili, keď sa rovno zradnice sdieťaťom na ceste nasťahovali do domu na Barnsbury Square.


  Naklonila sa dopredu aodtrhla pásku na jednej zdvadsiatich kartónových škatúľ rozmiestnených po izbe, no nedokázala sa prinútiť otvoriť ju. Keď sa vybalí, bude po všetkom. Nebude cesty späť.


  Mami, nie je to ďaleko. Len zopár míľ. Bude to skoro také isté.


  Obe jej dcéry to povedali. Nezávisle od seba, no rovnako presvedčivo. Ateoreticky – geograficky – mali Lily aj Jess pravdu. Bolo to sotva sedem míľ, vzdušnou čiarou ešte menej. Jednoduchá výmena severného Londýna zazápadný. Islington za Shepherd’sBush. Georgiánsky za viktoriánsky. Audrey mala pocit, že sa sťahuje zo Zeme na Mesiac.


  Vedela, že má šťastie – dve súťažiace dcéry, ku ktorej sa nasťahuje. Vedela, že je to lepšie teraz anie čakať rok, po ktorom by to bolo ešte ťažšie. Audrey si však nevedela pomôcť. Stále premýšľala, či je to celé správne. Deti nemajú byť zodpovedné za svojich rodičov, je to proti prírode. Potom sa však vynorili spomienky na tie udalosti, na ktoré by najradšej zabudla. Toľko životných epizód, ktoré už dávno narušili normálne fungovanie sveta. Toľko dôležitých míľnikov – pôrody, úmrtia, svadby – sa udialo inak, ako sa pôvodne malo. Všetko malo byť inak, no to by sa musel svet krútiť po starom anie vychýlený opár stupňov od svojej osi.


  „Starká, ako ti to ide? Nepotrebuješ pomoc?“


  Hore schodmi sa ozýval Miin hlas adorazil do izby, ktorá bola ešte donedávna jej izbou. Odteraz bude spávať vmalej izbe na povale. Zvnučkinho hlasu bolo cítiť obavy, ktoré sa na poslednú chvíľu snažila nejako zamaskovať.


  „Nie, srdiečko, ďakujem. Len odpracem tie škatule. Hneď prídem dolu.“ Audrey vstala. Pružinový matrac zaškrípal. Obzerala sa po svojej novej izbe aakosi nevedela, kde začať. Celé sťahovanie akoby prespala. Ani netušila, čo všetko povyhadzovala, čo si nechala ačo nájde vškatuliach.


  Odtrhla pásku zďalšej škatule. Všetky veci vnej boli zabalené aúhľadne poukladané. Odbalila prvú, bola to vyblednutá zarámovaná fotografia. Dívala sa na ňu auvedomovala si zrnká času presýpajúce sa cez veľké presýpacie hodiny.


  Jej baby na pláži – žeby to bola Woolacombe Bay?– utekajú popri mori. Nohy aruky majú rozmazané, pretože sa prirýchlo pohybovali auzávierka fotoaparátu ich nedokázala zachytiť. Na jasnej oblohe tróni slnko, atramentovomodré more sa snúbi shorizontom, vdiaľke vidieť malý biely trojuholník plachetnice.


  Jej dievčatá sa držia za ruky, smejú sa akúpu vo večnom svite slnka žiariaceho zjednej strany fotografie na druhú.


  Audrey prešla prstami po ráme, po zapletených vlasoch, opálených rukách, slnkom ošľahaných lícach, atakmer cítila teplo toho letného dňa. Počula smiech svojich dcér, vlny narážajúce do piesku, čajky škriekajúce na oblohe. Cítila slaný vzduch, piesok na končekoch prstov nôh, radosť svojich dcér. Chcela vojsť do fotografie, objať dievčatá, pritúliť si ich anikdy nepustiť.


  Audrey pevne chytila fotku acítila srdce krútiace sa vhrudi.


  Občas mala pocit, že len fotografie dokazovali, že si to celé nevymyslela, že to nebolo len vjej fantázii. Že kedysi dávno boli jej dcéry dobré kamarátky.


  Dýchala prerývane aspomínala na všetky tie stratené roky. Nechcela veriť, že je to už skoro tridsať rokov, čo sa Jess rozhádala sLily. Audrey si presne vybavila Jess, desaťročnú, takmer zo dňa na deň zatrpknutú pre veci, čo by nikdy žiadne dieťa nemalo zažiť. Akoby tie udalosti ukradli Audrey jej malé dievčatko avymenili ho za iné, ktoré takmer nespoznávala. Po štyroch mesiacoch si Audrey myslela, že to bol len šok aže znova uvidí to veselé malé dievča ako predtým. Celé roky dúfala, že zážitky zdetstva Jess aLily znova spoja. Namiesto toho rozbili Audreinu rodinu.


  Audrey si spomenula na všetky tie spoločné raňajky, obedy avečere strávené vtichosti azrýchlil sa jej pulz. Audrey, Lily aJess sedeli za stolom priveľkom pre tri. Audrey sa snažila veselým hlasom pýtať dievčat, čo bolo vškole, aignorovať Jessine jednoslabičné odpovede. Spomenula si, ako klope na dvere Jessinej izby, pýta sa jej, či nechce pozerať telku, adostáva zakaždým tú istú odpoveď: Nie, chcem byť sama. Audrey sa sama seba roky pýtala, čo jej ušlo ači mohla niečo urobiť, aby sa vzťah jej dcér vybral iným smerom. Keď Jess odišla zdomu avylúčila Lily zo svojho života, Audrey ju prosievala, aby jej prezradila, čo ju trápi, ale Jess vždy odmietla. Dodnes sa jej dcéry nerozprávajú, pričom obe majú sedemnásťročné dcéry, ktoré sa narodili vrozpätí šiestich týždňov anesmeli sa nikdy stretnúť.


  Zaryla nechty do dlaní aspomínala, ako sa vtedy raz neúspešne pokúsila dať rodinu znova dokopy.


  „Starká, deje sa niečo? Nemám ti prísť pomôcť?“


  „Ďakujem srdiečko, netreba. Len sa tu tak ponevieram.“


  Dobre. Audrey nevedela, prečo použila slovo, oktorom všetci vedeli, že je na míle vzdialené od pravdy.


  Pri pohľade do zrkadla na stolíku nebolo vidieť nič, čo by ju prezradilo. Len jemné vrásky okolo očí. Vlasy, ktoré si dala včera upraviť, boli neprirodzene hnedé, ale stále sa zdravo zvlnili, keď pohla hlavou. Od rána mala dokonalý mejkap.


  Ľudia jej často hovorievali, ako nemôžu uveriť, že má šesťdesiatdva. Vyzeráš odesať rokov mladšia, povedali aona si naivne vravela, že za tým niečo je, že dobrý vonkajší vzhľad sa automaticky pretavil aj dovnútra. Akoby dokonale vyzerajúce jablko nemohlo byť vnútri zhnité.


  Iba keď sa človek lepšie prizrel, ako teraz Audrey sama sebe, všimol si tmavé kruhy pod očami, aj to, ako jednoducho sa jej na čele spravili vrásky, keď ho nakrčila. Človek sa musel veľmi dobre prizrieť, aby si všimol, ako plytko dýcha, akoby nemala dosť vzduchu. Náhodnému okoloidúcemu by ani na um neprišlo, že vjej vnútri sa nekontrolovateľne anezastaviteľne množili bunky. Nič neprezrádzalo, že vskutočnosti umiera.


  Audrey odvrátila pohľad od zrkadla azohla sa ku škatuli pri nohách. Siahla dnu, no náhle ju zasiahla prudká bolesť vystreľujúca do pravého boku, takže si musela znova sadnúť na posteľ. Pomaly to predýchavala avtom pochopila, prečo Jess trvala na tom, aby sa knej čím skôr nasťahovala. Audrey sa chcela držať svojho domu anezávislosti tak dlho, ako to len bude možné. Chcela tam ostať dovtedy, kým jej telo jasne nenaznačí, že už to viac nepôjde. Teraz však bola vďačná za Jessinu radu, vďačná, že predala dom aväčšinu nábytku anechala si len to najnutnejšie – praktické aj sentimentálne –, skôr než sa jej stav zhorší. Sedela na posteli asnažila sa potlačiť bolesť. Uvedomila si, že ak by ešte počkala, nebola by schopná sama to sťahovanie zorganizovať aešte viac by dcéram sťažila život.


  Odbalila ďalšiu zarámovanú fotografiu, díval sa na ňu Edward srodičmi. Vstrede fotky Lily trónila Edwardovi na rukách, rodičia stáli strnulo po bokoch, za chrbtom mali vianočný stromček. Otočila rám avšimla si, že tam je jej rukopisom čosi načmárané: Bansbury Square, Vianoce 1972. Ich prvé spoločné sviatky po svadbe, prvé ako rodičov, prvé vo vlastnom dome.


  Študovala jednotlivé tváre, atak ako už toľkokrát predtým, pokúšala sa zich výrazov odhaliť budúcnosť, čo malo nastať. Videla však iba svokrovu prísnu spoločenskú etiketu, svokrinu kyslú grimasu aEdwardovu radosť zo šesťtýždňového klbka dokonalosti, čo držal na rukách.


  Audrey premýšľala, ako by sa Edwardovi rodičia vyrovnali sudalosťami, čo nasledovali ošestnásť rokov neskôr. Keď sa jej aEdwardov život nenapraviteľne poškodil, prepadla sa pod nimi zem astiahla ich do temnoty, zktorej sa nikdy celkom nedostali. Premýšľala, ako by jeho rodičia niesli smútok, hnev apotupu. Vlastne bolo dobre, že sa toho ani jeden nedožil. Audrey im občas závidela nevedomosť, závidela im, že boli ušetrení viny, zmätku amnožstva nezodpovedaných otázok, ktoré ju celé roky zožierali.


  Naklonila hlavu na bok, snažila sa usporiadať si myšlienky. Dnes, keď už toľko myšlienok bojovalo vjej hlave opriazeň, si nemohla dovoliť myslieť na Edwarda. Napriek tomu posledných päť mesiacov, odkedy jej pri rutinnej mamografii našli hrčku vprsníku – ktorá viedla kobjavu sekundárnych tumorov vpečeni arakoviny lymfatických uzlín –, nemyslela na nič iné, iba na minulosť. Fakt, že zhruba do roka apol bude po nej, spustil lavínu spomienok, na ktoré sa posledné desaťročia pokúšala zabudnúť.


  Pevne sa chytila čierneho kovania na konci postele azakázala si spomínať. Keď sa však naklonila dopredu aodtrhla pásku zďalšej škatule, spomenula si na jedálenský stôl pred tridsiatimi rokmi. Vo vzduchu viselo napätie, ktoré nebolo možné uchopiť ani vysvetliť. Jess civela na Lily anevedela vysvetliť, prečo so sestrou nedokáže byť vjednej miestnosti.


  Druhá kapitola


  Jess


  Stála pred malým monitorom apo ôsmy raz sledovala tie isté repliky hercov. Pošúchala si krk, svaly mala úplne stuhnuté. Uprostred poslednej vety sa jeden zhercov znova pomýlil, ako už sedemkrát predtým, aJess cítila vštábe napätie.


  Už ošiestej ráno, keď dorazila na pľac – musela tu byť skôr než ostatní, bola vedúca výpravy –, vedela, že dnes bude ten deň. Prvé dni natáčania vždy vyzerali takto. Herci sa museli naučiť vystupovať na scéne, nie všatni, ľudia zo štábu obnovovali známosti zpredošlých projektov avytvárali si nové. Bolo cítiť tlak zočakávania, ako keď človek čaká na prvých hostí na večierku.


  „Dobre, začnime odznova. Izzy, uprav, prosím, Luciin mejkap.“


  Režisér Justin rozprával dvom hlavným protagonistom ooddaní sa na scéne, zatiaľ čo maskérka upravovala mejkap. Jess sa zababušila do hrubej páperovej bundy. Kiežby jej bolo napadlo dať si pod rifle pančuchy atermoponožky. Ustavičný problém pri natáčaní vtakýchto budovách – chladno, obzvlášť koncom februára. Už keď objavili toto miesto kúsok od Spitalfields Market, ...
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