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  Kedysi pred mnohými rokmi som musela stráviť takmer deväť týždňov vnemocnici. Bolo to vNew Yorku arovno zpostele som mala výhľad na nočný Chryslerov mrakodrap ajeho geometriu žiarivých svetiel. Cez deň jeho krása ustupovala, až sa zneho stala jednoducho ďalšia veľká budova na pozadí modrej oblohy, všetky vežiaky vmeste sa zdali vzdialené, tiché, odľahlé. Bol máj, potom jún, pamätám sa, ako som vstala,dívala sa na chodník pod sebou apozorovala mladé ženy– vmojom veku– vjarných šatách počas prestávky na obed; videla som, ako pri rozhovore pohybujú hlavou, ako im vánok povieva blúzkou. Myslela som na to, že keď sa dostanem znemocnice, už nikdy neprejdem po chodníku bez pocitu vďačnosti, že som jednou znich, aniekoľko rokov som to naozaj robila– spomenula som si na výhľad znemocničného okna atešila som sa chodníku, po ktorom som kráčala.


  Zozačiatku to bol celkom jednoduchý príbeh: išla som do nemocnice, aby mi vyoperovali slepé črevo. Po dvoch dňoch mi dali najesť, ale nič som vsebe neudržala. Vzápätí nastúpila horúčka. Nevedeli izolovať žiadnu baktériu ani zistiť, čo sa zvrtlo. Nikdy sa na to neprišlo. Jednou infúziou do mňa prúdili tekutiny adruhou antibiotiká. Vaky viseli na kovovom stojane srozheganými kolieskami, ktorý som si so sebou všade tlačila, ale rýchlo som sa unavila. Ako sa blížil začiatok júla, problém, ktorý ma sužoval, sa stratil. Ale dovtedy som sa nachádzala vo veľmi čudnom stave– doslova horúčkovitom čakaní– avážne som prežívala muky. Doma som mala manžela adve malé dcéry, ktoré mi príšerne chýbali, robila som si one také veľké starosti, až si myslím, že mi pre to bolo ešte horšie. Kmôjmu lekárovi som pociťovala silnú náklonnosť– bol to žid sdvojitou bradou ana pleciach niesol nežný smútok; starých rodičov atri tety, ako raz hovoril sestričke, mu zabili vtáboroch; amal manželku aštyri dospelé deti tu vNew Yorku– amyslím si, že tomuto milému človeku ma prišlo ľúto azariadil, aby ma moje dievčatá– mali vtedy päť ašesť rokov– mohli navštíviť, pokiaľ budú zdravé. Do mojej izby ich priviedla rodinná priateľka ahneď som videla, že majú ufúľané tváričky ašpinavé vlasy, a tak som odtlačila stojan sinfúziou aj tie dve do sprchy, ale ony zhíkli: „Mami, si hrozne chudá!“ Naozaj sa preľakli. Sedeli so mnou na posteli, sušila som im vlasy uterákom apotom si kreslili, ale sústredene, čím myslím, že každú chvíľu nevykrikovali: „Mami, mami, páči sa ti to? Mami, pozri, aké šaty má vília princezná!“ Hovorili veľmi málo, hlavne mladšia akoby nebola schopná otvoriť ústa, akeď som ju vzala do náručia, všimla som si, že otrčila spodnú peru aroztriasla sa jej brada; bola taká maličká, no snažila sa tváriť statočne. Keď odišli, nedívala som sa za nimi zokna, ako kráčajú smojou priateľkou, ktorá ich priviedla asama nemá deti.


  Môj manžel mal, prirodzene, plné ruky práce sdomácnosťou atakisto svlastnou prácou, takže nemal často šancu prísť ma pozrieť. Keď sme sa spoznali, prezradil mi, že neznáša nemocnice– keď mal štrnásť, otec mu zomrel vnemocnici –, avtedy som pochopila, že to myslel vážne. Vprvej izbe, do ktorej ma dali, zomierala na vedľajšej posteli stará pani, neustále volala opomoc aľahostajnosť sestričiek bila do očí, veď kričala, že zomiera. Manžel to nevydržal– myslím tým, že ma tam nezvládal navštevovať– azariadil, aby ma preložili na jednolôžkovú izbu. Naše zdravotné poistenie nepokrylo takýto luxus akaždý deň pobytu nám odsával zúspor. Bola som vďačná, že už nepočujem výkriky úbohej panej, ale keby niekto tušil, aká som si tam pripadala opustená, musela by som sa hanbiť. Vždy keď mi prišla sestrička odmerať teplotu, snažila som sa ju zdržať aspoň na pár minút, ale sestry mali plné ruky práce, nemali čas sniekým len tak tárať.


  Asi tri týždne po prijatí do nemocnice som raz podvečer odtrhla oči od okna azbadala svoju matku sedieť vkresle pri nohách postele. „Mami?“ začudovala som sa.


  „Ahoj, Lulu,“ odvetila. Jej hlas znel placho, ale naliehavo. Naklonila sa dopredu astisla mi nohu pod plachtou. „Ahoj, Lulu,“ povedala. Matku som nevidela celé roky ateraz som na ňu len vyvaľovala oči, nevedela som prísť na to, prečo sa mi vidí akási iná.


  „Mami, ako si sa sem dostala?“ opýtala som sa.


  „Ale, nasadla som na lietadlo.“ Pokývala prstami abolo mi jasné, že toto je na nás priveľa emócií. Tak som len odmávala azase som si ľahla. „Myslím si, že budeš vporiadku,“ dodala stále plachým, ale naliehavým tónom. „Nemala som žiadne sny.“


  Jej prítomnosť ato, že ma oslovila prezývkou zdetstva, ktorú som nepočula celú večnosť, ma zahriali amala som pocit, že som plná tekutiny, ako keby napätie bolo čosi pevné azrazu sa rozlialo. Zvyčajne som sa budila opolnoci apotom som len trhane driemala alebo som sa dívala cez okno na svetlá veľkomesta. Ale vtú noc som spala nerušene aráno matka sedela tam, kde aj deň predtým. „Tým sa netráp,“ odvetila, keď som sa na to opýtala. „Veď vieš, že toho veľa nenaspím.“


  Sestry navrhli, že jej prinesú lôžko, ale pokrútila hlavou. Vždy keď jej sestra ponúkla, že jej prinesie lôžko, pokrútila hlavou. Po čase sa prestali pýtať. Matka so mnou zostala päť nocí aspala iba vkresle.


  Počas nášho prvého celého spoločného dňa sme sa smatkou nesúvisle rozprávali; asi ani jedna znás celkom nevedela, čo robiť. Opýtala sa ma pár vecí odievčatách, ja som jej odpovedala apritom som sa červenala. „Sú úžasné,“ hovorila som. „Ach, sú proste úžasné.“ Na môjho manžela sa matka nepýtala, hoci– ako mi povedal do telefónu– práve on jej zavolal apožiadal ju, aby za mnou prišla, on jej zaplatil letenku, on sa ponúkol, že ju príde vyzdvihnúť na letisko– moju matku, ktorá nikdy neletela. Hoci odvetila, že si vezme taxík, hoci sa sním odmietla stretnúť, môj manžel jej radil avšetko jej zaplatil. Akeď teraz sedela vkresle pri nohách mojej postele, nepovedala ani slovko ootcovi, nuž som oňom nehovorila ani ja. Túžila som, aby prehodila: „Otec dúfa, že sa ti polepší,“ ale neprehodila.


  „Mami, nebolo desivé zavolať si taxík?“


  Zaváhala azazdalo sa mi, že som zahliadla hrôzu, ktorú pocítila, keď vystúpila zlietadla. Ale povedala: „Mám jazyk, tak som ho použila.“


  Po chvíli som šepla: „Som naozaj rada, že si prišla.“


  Krátko sa usmiala aodvrátila zrak do okna.


  Toto sa odohralo vpolovici osemdesiatych rokov, dávno pred mobilnými telefónmi, akeď mi zazvonil béžový aparát pri posteli, volal môj manžel– matka to urči­te uhádla podľa môjho zúboženého pozdravu, akoby som mala plač na krajíčku, mlčky sa zdvihla zkresla avyšla zizby. Predpokladám, že vtakých chvíľach si zašla po jedlo do jedálne alebo zavolala môjmu otcovi ztelefónneho automatu vo vestibule, keďže som ju nikdy nevidela jesť akeďže som predpokladala, že otca zaujíma, ako sa má– pokiaľ som vyrozumela, nemali žiadne problémy –, akeď som sa porozprávala soboma dcérami aaspoň desaťkrát som zacmukala do slúchadla, oprela som sa do vankúšov azavrela oči, vtedy matka vkĺzla späť do izby, pretože keď som ich opäť otvorila, už tam sedela.


  Vprvý deň sme sa rozprávali omojom bratovi, najstaršom znás troch súrodencov, ktorý sa neoženil ažil vdome snašimi, hoci mal už tridsaťšesť, aomojej staršej sestre, ktorá mala tridsaťštyri abývala spiatimi deťmi amanželom šestnásť kilometrov od našich. Opýtala som sa, či si brat našiel prácu. „Žiadnu prácu nemá,“ odvetila matka. „Trávi noci so zvieratami, ktoré majú na druhý deň zabiť.“ Opýtala som sa jej, čo to vraví, aona to zopakovala. Adodala: „Ide na Pedersonových farmu aspí vedľa prasiat, ktoré idú na druhý deň na porážku.“ To ma vážne prekvapilo, aj som to povedala amatka mykla plecami.


  Potom sme preberali sestričky; matka im rovno dala prezývky: „Sušienka“ bola jedna chudulinká, strohá vo svojej náklonnosti; „Ubolená“ bola jedna staršia skrúšená; „Vážna slečna“ zasa jedna Indka, ktorú sme si obe obľúbili.


  Ale bola som unavená, atak mi matka začala rozprávať príbehy oľuďoch, ktorých poznala kedysi pred rokmi. Rozprávala tak, ako som si unej nepamätala, akoby sa vnej roky zbieral tlak pocitov, slov, postrehov, hovorila dýchavičným, ale vyrovnaným hlasom. Občas som zadriemala, akeď som sa zobudila, poprosila som ju, aby pokračovala. Ale namietla: „Ach, Lulu, musíš oddychovať.“


  „Veď oddychujem. Prosím, mami! Povedz mi všetko. Povedz mi všetko. Povedz mi oKathie Nicelyovej. Odjak­živa milujem jej meno.“


  „Ach. Kathie Nicelyová. Božemôj, tá veru nedopadla dobre.“
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