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    Mým veselým dvojjazyčným dětem


    advěma láskyplným tatínkům: jejich amému.

  


  


  


  


  
    Starý Sonner jednou večer veStube utnul obvyklé remcání ozradě těmito slovy: „Všechno jsou to povídačky! Že jsme vyhráli válku, to ví iděti. Ale že nám dají celou Itálii, otom se mi vživotě nesnilo!“


    CLAUS GATTERER, Krásná země, oškliví lidé


    


    „Páni, tam sou všade Němci!“


    MARIANO RUMOR poté, co nadovolené vPusterském údolí vroce 1968 zjistil, že vzemi, vníž je předsedou vlády, žije jazyková menšina.


    „Jste Italové, kterým vládnou Němci? Vy se máte!“


    INDRO MONTANELLI


    


    Call the world, if you please, “the vale of Soul-making”. Then you will find out the use of the world.


    JOHN KEATS, dopis Georgeovi aGeorgianě Keatsovým


    


    Let Eve (for Ihave drench’d her eyes)


    Here sleep below, while thou to foresight wak’st.


    JOHN MILTON, Paradise Lost, book XI

  


  


  


  
    Prolog


    Byl to malý balíček vhnědém papíru, převázaný tenkým provázkem. Adresa příjemce iodesílatele byla napsána úhledným rukopisem. Gerda ho hned poznala.


    „Inimms net,“ řekla pošťákovi Udovi. Nevezmu to.


    „Ale to je pro Evu…“


    „Jsem její matka. Já vím, že ho nechce.“


    Udo by se jí nejradši zeptal: víš to jistě? Upřela naněho své průzračné, podlouhlé oči anehybně ho pozorovala. Mlčel. Zkapsičky vytáhl propisku azkožené brašny tiskopis. Podal jí je auž se jí nedíval doobličeje.


    „Tady to podepiš.“


    Gerda se podepsala. Potom se snečekanou přívětivostí otázala:


    „Aco se teď stím balíčkem stane?“


    „Dovezu ho zpátky napoštu ařeknu, žes ho nechtěla…“


    „Že ho Eva nechtěla.“


    „… aoni ho pošlou zpátky.“


    Udo zastrčil balíček zpátky dokožené brašny. Přeložil tiskopis azastrčil ho mezi ostatní papíry. Zkontroloval, jestli je propiska pořádně zacvaknutá, azasunul ji do kapsičky. Obrátil se kodchodu. Trupem už byl otočený do ulice azachvíli měly následovat inohy, ale vtom se vněm ozvala poslední výčitka.


    „Akde Eva vůbec je?“ zeptal se.


    „Eva spí.“


    Hnědý balíček teď putoval zpátky stejnou cestou, jakou se dostal až sem:


    tam azpátky celkem dva tisíce sedm set devadesát čtyři kilometry.

  


  


  


  1919


  Kdyby se někdo Gerdina otce Hermanna zeptal, jestli někdy poznal lásku (ale to nikdy nikdo neudělal, auž vůbec ne jeho žena Johanna), vybavila by se mu jeho matka, jak mu na prahu seníku podává konvici svlažným mlékem zprvního dojení. Vždycky doté sladké tekutiny strčil nos, akdyž zase narovnal hlavu, měl nad horním rtem smetanový knírek, načež se vydal nahodinový pochod do školy. Ret si otřel zápěstím, teprve když urazil pořádný kus cesty, poté co se kněmu usvého statku přidal Sepp Schwingshackl, nebo ještě okousek dál, když se knim připojil Paul Staggl, který byl ze všech dětí veškole nejchudší, protože usedlost jeho otce nejen stála na strmém svahu, ale ještě byla obrácená nasever avzimě tam nikdy nesvítilo slunce. Nebo kdyby se trochu zamyslel (ale to vživotě nikdy nedělal, akorát jednou, ato hned vzápětí zemřel), vzpomněl by si namatčinu dlaň, svěží, apřitom drsnou jako staré dříví, ovinutou kolem své dětské tvářičky vgestu bezvýhradného přijetí. Jenomže když se narodila Gerda, Hermann svou lásku už dávno někde vytrousil. Snad pocestě, jako to seno vtom svém snu.


  Poprvé se mu zdál vdětství, ale vracel se mu celý život. Matka rozložila nalouce velkou bílou plachtu, naplnila ji právě shrabaným senem, přitáhla ksobě všechny čtyři cípy asvázala je apotom mu ten balík naložila na záda, aby ho odnesl doseníku. Byl to ohromný náklad, ale jemu to nevadilo, dala mu ho matka, bylo to příjemné břemeno. Vrávoravě vstal zpokosené louky avydal se na cestu jako nějaká obludná květina. Matka ho upřeně pozorovala podlouhlýma modrýma očima – stejnýma, jako měl Hermann apotom jeho dcera Gerda ataky její dcera Eva, něžnýma apřísnýma očima, jaké mívají někteří svatí na gotických obrazech. Ale vtom si jiný, neviditelný abezvěký Hermann zděšeně uvědomil, že cípy plachty jsou špatně svázané aže zasebou pozemi trousí seno: nejdřív vylétlo jenom pár stébel, potom se ven sypaly celé hrsti. Hermann, který všechno viděl avěděl, nemohl varovat toho Hermanna ze snu, takže když dorazil kseníku, byl balík prázdný.


  Vnoci, kdy se mu tenhle sen zdál poprvé, byla vSaint-Germain podepsána mírová smlouva, vjejímž rámci se vítězné mocnosti první světové války – především Francie – snažily vytrestat umírající rakouskou říši tím, že Jižní Tyrolsko přidělily Itálii. Pro Itálii to bylo velké překvapení: pořád se mluvilo otom, že je třeba osvobodit Trident aTerst, ale nikdy Bolzano, auž vůbec ne Bozen. Abylo to pochopitelné: Jihotyroláci byli Němci, vrakousko-uherském císařství se cítili dobře anepotřebovali, aby je někdo odněkoho osvobozoval. Apřece Itálie poválce, kterou sice vyhrála, ale určitě ne nabojišti, získala jako nečekanou kořist tenhle kousek země vAlpách.


  Ještě téže noci zemřeli jeho rodiče, oba skolila španělská chřipka: nejdřív otce, otři hodiny později matku. Následujícího rána byl Hermann sirotek stejně jako jeho země, Jižní Tyrolsko, které přišlo osvůj Vaterland1, Rakousko.


  Posmrti rodičů zdědil starý statek jeho nejstarší bratr Hans. Majetek sestával z: budovy sdočerna začouzenou Stube2; červotočem prolezlého seníku; louky, která byla tak strmá, že když se kosila, musel člověk přenést váhu vždycky jen najednu nohu; pole tak chudého asvislého, že půda se musela opakovaně nosit nahoru nazádech ve velkých pletených rákosových nůších, protože pokaž­dém deštivém období se zvelké části sesunula dojeho nejspodnější části. Ašťastným dědicem byl Hans.


  Všechny tři starší sestry si pospíšily svdavkami, jen aby spaly pod střechou, kterou mohly považovat zavlastní. Nejmladší Hermann musel jít dělat Knechta, čeledína na bohatších statcích vpozvolnějších svazích, kde se při kosení trávy dala váha rozložit naobě nohy; natakových, kde půda iponejvětším lijáku zůstávala nasvém místě anesesouvala se níž doúdolí. Bylo mu jedenáct.


  Každou noc, dokud nedovršil věk dvaceti let, se on, který se odsvé matky nikdy nevzdálil déle než napůl dne, ze strachu aosamělosti pomočoval vposteli. Napůdě, kde byl hrozný průvan akam sedláci ukládali čeledíny, Knechty jako on, se Hermann vzimě vždycky probouzel obalený vlastní zledovatělou močí, jako by to byl rubáš. Když vstával ze slamníku, tak se ta tenká vrstvička stichým praskáním rozlámala nakousky.


  To byl zvuk samoty, studu, ztráty, stesku.


  


  


  Km 0


  Ten, kdo cestuje navýchod, má horší jet lag, to říkají všichni. Když se totiž vydáte proti slunci, pomstí se vám apřipraví vás ospánek. Jako bych měla spánku narozdávání.


  Carlo pro mě přijel naletiště doMnichova, ale tohle matce radši nepovím, vím, že se jí nelíbí, nikdy se jí nelíbil. Možná proto, že když jsem jí ho představila, ani trochu se neucházel ojejí přízeň, byl jenom zdvořilý. Ale musí se vzít vúvahu, že je to inženýr, člověk, který je zpráce zvyklý brát všechno doslova, jinak by mosty aviadukty, které staví, nikdy nedržely pohromadě. Kdyby se měl kmojí matce chovat jako kavalír, považoval by to zanedostatek úcty vůči mně. Nepochopil ze mě skoro nic. Nemluvě otom, co je mezi mnou aní.


  Představila jsem jí ho před deseti lety. Přijeli jsme zaní na Dušičky asešli jsme se nastatku mojí Patin3 Ruthi. Uvelebila se vjedlí obložené Stube, jako by pózovala pro prospekt turistické informační kanceláře. Pod flaušovým sakem skostěnými knoflíky měla krajkovou halenku: tyrolštější než tohle je už jen dirndl4. Možná se chtěla Carlovi za každou cenu předvést vtom ryze venkovském, malebném prostředí, jako by chtěla vyzdvihnout svůj původ. Ikdyž se životem nastatku veskutečnosti neměla nikdy nic společného.


  Carlo sní konverzoval, poptal se jí nazdraví, podržel jí dveře, když jsme vycházeli ven. Ale když se smál, ani jednou se jí nepodíval doočí, ani jednou neřekl, že teď, když ji vidí, je mu jasné, proč jsem tak krásná, ahlavně nebyl ochotný zahrát si Watten5. Ato mu moje matka opravdu neodpustila. Carlo se vymluvil, že nezná pravidla. Pravidla! Nepochopil opravdu vůbec nic.


  Proto už ho tam nanávštěvy nevozím: Carlo se jí nelíbí, ale ne proto, že je ženatý, nebo kvůli jeho třem dětem, které jsem nikdy neviděla; aani proto, že zatěch jedenáct let, co jsme spolu, se ani jednou nezmínil, že by se se svou ženou taky mohl nechat rozvést.


  Takovým věcem matka nepřikládá žádnou váhu.


  


  Prošla jsem skleněnými dveřmi mezinárodních příletů. Vozík se zavazadly místo mě tlačil asi padesátiletý muž: Jack Radcliffe zBridgeportu, Connecticut, majitel továrny na zemědělské stroje, toho času naslužební cestě do Mnichova naodborný veletrh. Vysoký, prošedivělé vlasy, bezvadný tmavomodrý oblek. Já jsem byla ipodevítihodinovém letu oblečená anamalovaná stejně jako na vernisážích vNew Yorku, odkud jsem přiletěla: pistáciově zelený žerzejový kostým odDonny Karan, kapkové náušnice, baleríny. Jako pár jsme nevypadali špatně. Jenom škoda, že měl ten Američan trochu skelný pohled anafialovělý nos: spotěšením využil služby pojízdného baru na palubě. Když ho Carlo uviděl vedle mě, zvedl své krásné tmavé oči knebi, jako by se dovolával svědectví, že vydržet se mnou chce opravdu velikou trpělivost.


  Když ten Američan naopak uviděl Carla, chvíli mu trvalo, než se dovtípil, že mě někdo přijel vyzvednout, nebo jsem ho otom možná zapomněla informovat. Vkaždém případě se přestal usmívat. Vypadal, že se mu představy, co by se mnou všechno mohl dělat, začínají vpřítomnosti dalšího muže rozpouštět jako led vesklenici whisky, kterou člověk drží příliš dlouho vruce. Když si uvědomil, že tam ten vyloženě pohledný Jižan čeká na mě, jeho lesklé oči ještě víc zvlhly, téměř slzely. Carlo mu bez známek rozpaků či překvapení stiskl ruku, poděkoval, že mi pomohl se zavazadly, apotom mě zaštítil těmi svými širokými rameny, co se mi pořád tak líbí, aodváděl mě pryč.


  Vzdalovala jsem se vjeho objetí aještě jednou jsem se ohlédla. Věnovala jsem Američanovi povzbudivý úsměv, zavlnila jsem prsty, jako by to byl vějíř, azašvitořila jsem:


  „See you later, Jack!“


  To by vyšinulo zdráhy ivozík nazavazadla.


  AJack Radcliffe zBridgeportu, Connecticut, opravdu zůstal zničeně stát vpříletové hale, protože nad jeho zklamáním teď ještě převážil zmatek.


  „Chudinka…“ řekl Carlo apolíbil mě dovlasů. Nebyla to výčitka, ale konstatování.


  „To ne, ale byl to takovej milej pán…“


  „‚Evini milí páni,“ povzdechl si. „To je samostatná kategorie ducha.“


  „Celou dobu jsem směla mít hlavu položenou najeho rameni.“


  „Aco stou rozkošnou zátěží těch devět hodin dělal?“


  „Když mi spadla deka, tak mi ji zase zvednul. Popíjel tvrdej alkohol. Vyprávěl mi osvým nešťastným manželství.“


  „Aha, takže bych tu kategorii upřesnil: ‚Milí pánové, co vyprávějí Evě osvých nešťastných manželstvích.‘“


  Stiskl mi ramena, vlídně, chlapsky, ani naokamžik ho nenapadlo, že by doté opovrhované kategorie mohl patřit taky. Ataky tam ani trochu nepatří. Carlo mi osvém manželství nevypráví vůbec, takže ani nemám možnost zhodnotit, jestli je šťastné, nebo nešťastné. Ostatně mě to ani nezajímá.


  Dotlačil vozík kesvému autu analožil doněho zavazadla. Trojdílnou bleděmodrou sadu, kterou jsem si právě koupila vNew Yorku: kufr nakolečkách, cestovní tašku akosmetický kufřík sneuvěřitelně promyšlenými přihrádkami. Matce by se líbily. Vlastně mě napadlo, že by se ta barva hodila spíš kní než kemně, nejspíš jí ty kufry vezmu, až kní pozítří pojedu navelikonoční oběd. Zůstala jsem stát na chodníku snotebookovou taškou přes rameno– tu nikdy nedávám zruky.


  Mám ráda, když zamě muži dělají fyzickou práci, kníž jsou zapotřebí svaly. Například zvednout kufr auložit ho do auta. Nasadila jsem klidný atrpělivý výraz atu chvíli jsem si vychutnávala, přitom jsem ale odvrátila pohled od Carla: nechtěla jsem, aby si myslel, že naněj spěchám. Po chodníku proti mně kráčel nějaký muž ktaxíkům. Trochu mladší než já, vjemně proužkovaném obleku zocelově šedého freska, saktovkou, sjakou se létá na služební cesty. Němec, ale ne Bavor, spíš odněkud ze severu: možná zHamburku nebo zHannoveru. Když se naše pohledy setkaly, rozšířily se mu zorničky azatvářil se tak, jak se muži obvykle tváří, když se jim podívám do očí, stou nezaměnitelnou směsicí dravosti aúzkostné nedočkavosti. Touha je proměňuje vnestoudné, ale taky zranitelné bytosti, aze mě se stává schránka, jíž tohle tajemství svěřují; aby bylo jasno, jejich mámy tenhle pohled určitě nikdy neviděly – nebo alespoň doufám.


  Carlo tlumeně zabouchnul kufr odauta ašel si sednout za volant. Já jsem otevřela dveře uspolujezdce, azatímco jsem si sedala dovnitř apokládala nohu přes nohu, zvedla jsem oči ktomu muži snad zHamburku nebo snad zHan­noveru, který právě procházel kolem. Neusmála jsem se naněho, ale nepatrně jsem přivřela oči, jak to dělají třináctileté fotomodelky, aby měly smyslnější pohled. Potom jsem zasebou zabouchla dveře aCarlo nastartoval.


  


  Nejsem krásná. Pohledná, ale nic výjimečného. Ablonďatých, nadprůměrně vysokých žen je spousta.


  Nejsem už ani mladá. Potkávám spoustu holek, které by mohly být moje dcery sméně opotřebovaným tělem, hladším obličejem, lákavější nevinností. Apřece se po mně muži pořád dívají. Rysy tváře jsem zdědila po matce, ale jen vpřibližné verzi. Její lícní kosti ruské šlechtičny na mě přešly vméně urozené podobě. Její rty mají elegantní křivku, moje naopak něco, co připomíná statek, čerstvě nadojené mléko, máslo. Stejně jako ona mám štíhlé nohy, plné poprsí, severoevropský vzrůst, ale držení těla se vůbec nedá srovnávat. Gerda Huberová se celý život potila mezi plotnou aprkénky, já nosím Armaniho aorganizuju mondénní večírky; ale jako královna vypadá znás dvou ona.


  


  Zmnichovského letiště je to knám domů tři hodiny autem přes dvoje hranice. Když jsem byla malá, tak mě ta dvojí hranice vbezprostřední blízkosti naší země vzrušovala. Měla jsem díky ní pocit, jako by kousek odnás začínal velký, jiný, neznámý svět. To bylo ještě vdobách, kdy byl Schengen jenom malé lucemburské městečko, okterém nikdo nikdy neslyšel, aukaždé evropské celnice ještě stály červenobílé závory amuži vuniformách, kteří se tvářili smrtelně vážně amohli člověku zakázat překročení hranic, nebo ho dokonce zatknout. ABrennerský průsmyk vroli hraničního přechodu dělal tomu jménu všechnu čest: ponurý, tísnivý, snádražím podobným jeskyni, které vypadalo jako ze špionážního filmu. Ale tehdejší napjatá atmosféra je ta tam: když projíždíte tou úzkou bránou vedoucí ze severní Evropy doItálie, nezkontrolují vám ani dálniční známku.


  Nebo skoro. ZaSterzingem/Vipitenem, kousek před Franzensfeste/Fortezzou zastavil Carlo naAutobahnraststätte / dálničním odpočívadle adali jsme si belegtes Brötchen / obloženou housku. Potom jsme sjeli zAutobahnu / dálnice azaplatili jsme poplatek naMautstelle / mýtné bráně. Vjeho volvu, které je naštěstí ze Švédska, atak se do němčiny ani doitalštiny překládat nemusí. Vítejte vSüdtirolu / Horní Adiži, říši dvojjazyčnosti.


  Míjíme řadu sjezdů, potom opustíme dálnici avjedeme do širokého asvětlého údolí, které působí útulným dojmem iteď, když úbočí obrácená keslunci rozbahnilo první tání adosud zasněžené horské pastviny už začínají kvůli hnědým skvrnám ztrácet barvu. Všechny okolní svahy jsou porostlé modříny, jedlemi abřízami, hustými lesy, které ale nijak nepřekážejí lidské činorodosti dole vúdolí; naopak se zdá, jako by svým neproniknutelným rázem jenom rámovaly pracovitou civilizaci – statky srozlehlými loukami, mosty přes řeku dosud připomínající bystřinu, kostely scibulovitými zvonicemi. To je údolí, kde jsem se narodila.


  


  Carlo mě zavezl domů. Milovali jsme se obvyklým způsobem, obvyklými pohyby. To je výhoda jedenáct let utajovaného vztahu: sex se řídí podle osvědčených adůvěrně známých postupů jako vmanželství, ale nikdy se zněho nestane automatický nárok nebo povinnost. Zvyk anejistota namíchané přesně vtom poměru, jaký mi vyhovuje. Dvě svislé rýhy mezi Carlovým obočím se posexu vždycky trochu uvolní, vejde se donich méně stínu. Poprvé jsem si toho všimla před jedenácti lety, natéhle posteli, aod té doby se to stává pořád. Vida, pomyslím si, jakou nad ním mám moc: jsem ta, která mu vyhlazuje čelo, jeho soukromý přípravek proti vráskám. Je to uklidňující pocit, protože čím víc stárne, tím víc to bude potřebovat.


  Zůstali jsme ležet vobjetí, vpeřinách se lněným povlečením. Bílým: vokolí svého spánku nesnesu žádné barvy, už tak je dost vzácný. Carlo se otočil nabok azezadu mě objal. Přičichl kmým vlasům.


  „Víš co? Moc cestuješ,“ prohlásil.


  Usmála jsem se. Vždycky když řekne něco takového, uvědomím si, jak moc mu namně záleží. Zazvonil telefon. Carlo mě sevřel vnáručí. Nechoď, říkaly jeho paže. Nešla jsem, zapnul se automatický záznamník.


  „Dovolali jste se načíslo nula, čtyři, sedm…“


  Puberťácký hlas se silným římským přízvukem vzrušeně řekl:


  „Hele, už to bude, poslouchej…“


  Záznamník nevzrušeně pokračoval, tentokrát německy:


  „Hier spricht der Anrufbeantworter der Nummer Null Vier Sieben Vier...“


  „Hele, to je německy?“ ozval se další hlas. Trochu nakřáplý, tápající mezi vyššími ahlubšími tóny: čtrnáct, nanejvýš patnáct let. Možná imíň.


  „Ty vago, to je doba.“


  „... Hinterlassen Sie bitte eine Nachricht nach dem Signal.“


  Teď se ti dva kluci hihňají, první zaječí dosluchátka:


  „Skopčáci, skopčáci…!“


  „Aktung, kartófen, kapút…“ přidá se kněmu ten druhý, ale pro samý řehot nemůže ani domluvit. Zády se dál tisknu keCarlovu břichu, rukama mi objímá hrudník. Bez hnutí posloucháme.


  „Táhněte doNěmecka!“ zařve ten první, potom zavěsí.


  „Už zase!“ řekla jsem. „Copak je to nikdy nepřestane bavit?“


  


  Vevšech seriálech, které moje matka každý den poobědě sleduje, je jedna scéna. Ženatý muž si vestoje vedle postele uváže kravatu, políbí milenku načelo aodchází; ona – spoře oděná – zůstane ležet narozválených prostěradlech asmutně zírá nadveře, které se zaním zavřely. Dost často si potom obejme nohy apoloží bradu nakolena, která má stále způsobně zakrytá dekou. No asCarlem to zajedenáct let takhle nebylo ani jednou. Než se se mnou rozloučí – ikdyž má zrovna naspěch–, vždycky si udělá čas apřesune se zpostele napohovku nebo dokuchyně nebo nabalkon nebo zkrátka někam, kde jsme se spolu neoddávali rozkoši, abych se mohla obléct ijá, nebo si přes sebe aspoň přehodit župan. Apak si spolu dáme kafe, trochu si povídáme, smějeme se spolu. To mi nepřijde málo.


  Tentokrát mi před odchodem pomohl vybalit. Dokonce jsme spolu prolistovali katalogy zvýstav, které jsem vNew Yorku navštívila. Gerharda Richtera vmuzeu MOMA. Mladého korejského umělce vjedné galerii vChelsea: vedvaceti už prodává obrazy miliardářům zEast Side. Výstavu dřevěných plastik kmene Dogoni. Už jsem viděla několik afrických soch vdomech svých klientů, často zrenovovaných rodových sídlech scitlivými přístavbami ze skla aoceli: jihotyrolští boháči mají etnické umění rádi, připadají si díky němu jako světoobčani.


  Před odchodem mi Carlo řekne: „Jestli chceš, tak se po Velikonočním pondělí udělám dovnitř.“


  „To by bylo fajn,“ odpovím.


  Pozor: ne že bychom se zničehonic rozhodli počít dítě. Jenom mi sděluje, že se posvátcích zBolzana, kde žije, vrátí sem kemně doúdolí. Obyvatelé Horní Adiže, ikdyž jim vžilách koluje benátská akalábrijská krev jako jemu, překládají doitalštiny spoustu výrazů znašeho německého dialektu. Takže se člověk „udělá dovnitř“, když jede inni, do údolí, zatímco když ho opouští avydává se do nížiny adál do světa, „udělá se ven“, aussi.


  Například vloni vlétě jsem byla vPositanu. Carlo mi volal. Žena aděti odjely aon si mohl dovolit odletět zBolzana.


  „Dneska večer se udělám ven,“ řekl mi, čímž mi sděloval, že zamnou přijede, ane že využije antikoncepční metodu, která se zamlouvá církvi.


  Ateď mě Carlo líbá (ne načelo!) apotom se vrací domů. Ksobě domů.


  Jistě, občas se mě nato ptají. Vždycky se najde nějaký člověk, nebo lépe řečeno nějaká žena, která cítí povinnost dát mi najevo, že se mnou soucítí. „Jak to můžeš tolik let vydržet sženatým mužem?“ dotazují se. Aspousta znich, téměř všechny, dodávají: „Já bych to nikdy nedokázala.“


  Pokaždé mi chvilku trvá, než si uvědomím, že existují lidé, jimž moje situace připadá nemožná. Smutná, ne-li přímo zoufalá. Zato Ulli by se mě nato nikdy nezeptal. On to totiž věděl: já se dokážu vázat jen najednoho člověka. Patřit jediné osobě, aniž bych přitom měla pocit, že se propadám domazlavého bahna, neznámé bažiny. Jediné, okterou bych se vpřípadě potřeby postarala apečovala oni, aniž bych se přitom cítila jako vevězení. Anení to muž.


  


  Krátce před večeří mě přišla pozdravit Čou. Deset let, dva copánky, najejichž koncích se pohupují červené plastové jahůdky, viklající se stolička. Mandlové oči jako Číňanka, protože to taky Číňanka je. Veškole jí to jde skvěle. Oblíbený předmět: geometrie.


  „Koukala sem, že se svítí, tak sem přišla vočíhnout, jestli už seš zpátky.“


  Už pár týdnů jsem ji neviděla, akdyž se jí dívám dotváře, zatímco mluví, mám pořád ten stejný pocit nepatřičnosti jako poprvé. Jako bych se dívala nafilm sBrucem Leem, nadabovaný pěveckým sborem horských myslivců.


  Pan Sung, její otec, kdysi vŠan-tungu vjižní Číně vlastnil továrnu naboty. Koncem osmdesátých let ji prodal jednomu partajnímu funkcionáři. Celkový výtěžek zprodeje podniku včetně výrobních hal, strojů azboží připraveného kexpedici: dva vystěhovalecké pasy, jeden pro něho ajeden pro manželku. Jako vzpomínku naČínu ajeho rodinu, která se vté oblasti kdysi těšila jisté vážnosti, se mu ssebou podařilo vzít jen jednu ozdobnou dřevěnou bedýnku snářadím pro pěstování bojových cvrčků, typickou šan-tungskou zálibu, vníž vynikal jeho otec.


  Poněkolika měsících se Sungovi dostali doItálie, nejdřív do Terstu, potom doPadovy, kde se narodily jejich tři děti, anakonec doHorní Adiže. Tady pan Sung žil, dokud od něj při sčítání lidu vroce 2001 nechtěli, aby zakřížkoval jedno ze tří políček: Ital, Němec nebo Ladin. Žádná jiná možnost neexistovala, vHorní Adiži se uznávají jen tyhle tři národnosti. Pokud chtěl člověk získat od autonomního regionu nárok napříspěvky, musel vyplnit apodepsat prohlášení opříslušnosti kjazykové skupině. Německy se ten formulář jmenoval Sprachgruppenzugehörigkeits­erklärung.
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