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  Neviem, či samota existuje, ale ak áno, človek by mal právo občas onej snívať ako oraji.


  Albert Camus


  


  Tam, kde je umenie, nie je ani staroba, ani samota, ani choroba, adokonca aj smrť je len polovičná.


  Anton Čechov


  


  


  Jeanovi­-Marie Laclavetinovi, ktorý ma zrodil ako spisovateľku


  Môjmu priateľovi Salmanovi Rushdiemu


  PARÍŽ DECEMBER 2018


  Prvé pravidlo, keď chcete napísať román, je povedať nie. Nie, neprídem na drink. Nie, nemôžem postrážiť chorého synovca. Nie, nie, nemôžem ísť na obed, rozhovor, prechádzku, do kina. Musíte odmietnuť tak často, že ponuky prestanú prichádzať, telefón prestane zvoniť anakoniec je vám ľúto, že mejlom chodia už len reklamy. Odmietnuť abyť považovaná za mizantropickú, arogantnú, chorobne osamelú. Postaviť okolo seba múr odmietnutia, oktorý sa všetky žiadosti rozbijú. Povedal mi to vydavateľ, keď som začala písať romány. Čítala som to vo všetkých esejach oliteratúre, od Rotha cez Stevensona až po Hemingwaya, ktorý to zhrnul jednoducho atriviálne: „Najväčšími nepriateľmi spisovateľa sú telefón anávštevy.“ Dodal, že keď si človek osvojí disciplínu, keď sa literatúra stane centrom, srdcom, jediným horizontom života, určite všetko ovládne samota. „Priatelia zomierajú alebo sa strácajú, možno unavení odmietaním.“


  Už niekoľko mesiacov sa oto snažím. Vytváram podmienky pre izoláciu. Ráno, keď deti odídu do školy, idem do pracovne avyjdem až večer. Vypnem telefón, sadnem si za stôl alebo si ľahnem na pohovku. Vždy mi začne byť zima aspribúdajúcimi hodinami si oblečiem sveter, potom druhý anakoniec sa zabalím do deky.


  Moja pracovňa má tri krát štyri metre. Na stene vpravo je okno do dvora, zktorého sa šíri vôňa reštaurácie. Vôňa vypratej bielizne ašošovice so slaninou. Oproti je dlhá drevená doska, ktorá slúži ako pracovný stôl. Police sú plné historických kníh anovinových výstrižkov. Na ľavú stenu lepím lístočky rôznych farieb. Každá farba zodpovedá jednému roku. Ružová pre rok 1953, žltá pre 1954, zelená pre 1955. Na papieriky píšem meno postavy, nápad na scénu. Mathilde vkine. Aicha na dulovom poli. Jedného dňa som si načrtla chronológiu románu, na ktorom pracujem, hoci ešte nemá názov. Ide opríbeh rodiny zmalého mesta Meknes vobdobí od roku 1945 do vyhlásenia nezávislosti kráľovstva. Na podlahe je rozložená mapa mesta zroku 1952. Jasne ukazuje hranice medzi arabským mestom, židovským mellahom aeurópskou štvrťou.


  


  Dnes nemám dobrý deň. Sedím na stoličke už celé hodiny apostavy sa so mnou nerozprávajú. Nič neprichádza. Ani slovo, ani obraz, ani tón hudby, ktorý by ma priviedol kuloženiu viet na stránku. Od rána som veľa fajčila, strácala čas na internetových stránkach, zdriemla si, ale nič neprišlo. Napísala som kapitolu ahneď som ju vymazala. Spomínam si na príbeh, ktorý mi rozprával jeden priateľ. Neviem, či je to pravda, ale mne sa veľmi páčil. Traduje sa, že Lev Tolstoj prežíval pri písaní románu Anna Kareninová hlbokú krízu inšpirácie. Celé týždne nenapísal ani riadok. Jeho vydavateľ, ktorý mu na tú dobu vyplatil značnú zálohu, bol znepokojený meškaním rukopisu atvárou vtvár majstrovmu mlčaniu, ktorý neodpovedal na jeho listy, sa rozhodol nasadnúť na vlak akonfrontovať ho osobne. Po príchode do Jasnej Poľany ho spisovateľ prijal, akeď sa ho vydavateľ spýtal, ako pokračuje jeho práca, Tolstoj odvetil: „Anna Kareninová odišla. Čakám, kým sa vráti.“


  Zďaleka sa neporovnávam sruským géniom ani neprirovnávam niektorý zo svojich románov kjeho majstrovským dielam. Ale táto veta ma posadla: „Anna Kareninová odišla.“ Aj ja mám niekedy pocit, že moje postavy odo mňa utekajú, že odišli žiť iný život avrátia sa, až keď sa tak rozhodnú. Moje trápenie, prosby sú im ľahostajné, dokonca im nezáleží ani na láske, ktorú knim cítim. Sú preč aja musím čakať, kým sa vrátia. Keď sú tu, dni plynú tak, že si to ani nevšimnem. Mrmlem si popod nos, píšem čo najrýchlejšie, pretože sa vždy bojím, že ruky sú pomalšie ako myšlienky. Mám strach, že ma niečo vyruší, ako povrazolezkyňa, ktorá spraví chybu, keď sa pozrie pod seba. Keď sú tu, celý môj život sa točí okolo tejto posadnutosti, vonkajší svet neexistuje. Je len kulisou, vktorej sa na konci dlhého apríjemného pracovného dňa prechádzam ako vo sne. Utiahnutie sa mi javí ako nevyhnutná podmienka na vznik Života. Akoby sa prostredníctvom stiahnutia sa zhluku sveta, pred ktorým sa ochránim, mohla konečne odhaliť iná možnosť. Nové: Kde bolo, tam bolo. Vtomto uzavretom priestore unikám, utekám pred ľudskou komédiou, ponáram sa pod hustú penu dní. Neuza­tváram sa pred svetom, naopak, prežívam ho intenzívnejšie ako kedykoľvek predtým.


  


  Písanie je disciplína. Zrieknutie sa šťastia, radostí každodenného života. Nemôžeme sa snažiť vyliečiť alebo utešiť sa. Naopak, musíme si pestovať svoje trápenia, ako laboratórni asistenti kultivujú baktérie vsklenených miskách. Musíme znovu otvoriť jazvy, vyvolať spomienky, oživiť hanbu astaré bolesti. Aby ste mohli písať, musíte ostatným odoprieť svoju prítomnosť, nehu, sklamať svojich priateľov asvoje deti. Vtejto disciplíne nachádzam dôvod na spokojnosť ašťastie, ale aj príčinu svojej melanchólie. Celý môj život sa riadi heslom „musím“. Musím mlčať. Musím sa sústrediť. Musím sedieť pokojne. Musím odolať svojim túžbam. Písať znamená odopieranie, ale práve zneho vyplýva možnosť nesmiernej, závratnej slobody. Pamätám si na okamih, keď som si to uvedomila. Bol december 2013 aja som písala svoj prvý román Adèle. Vtom čase som bývala na Boulevard Rochechouart amala som malého syna, takže som na písanie musela využiť čas, keď bol vškôlke. Sedela som pri stole vjedálni, pred počítačom apomyslela som si: „Teraz môžeš povedať úplne všetko, čo chceš. Ty, slušné dieťa, ktoré sa naučilo správať, ovládať sa, môžeš napísať pravdu. Nemusíš sa nikomu zapáčiť. Nemusíš sa báť, že niekomu ublížiš. Napíš, čo chceš.“ Vtomto obrovskom priestore slobody padá spoločenská maska. Môžete byť niekým iným, už nie ste definovaní pohlavím, spoločenskou triedou, náboženstvom alebo národnosťou. Písať znamená objaviť slobodu vo vymýšľaní seba aj sveta.


  Samozrejme, príde veľa nepríjemných dní ako dnes aniekedy nasledujú jeden za druhým, čo vyvoláva hlboké znechutenie. Spisovateľ je však trochu ako narkoman závislý od ópia aako každá obeť závislosti zabúda na vedľajšie účinky, nevoľnosť, abstinenčné príznaky, osamelosť, aspomína si len na extázu. Zúfalo túži znovu prežiť vyvrcholenie, vznešený okamih, keď cez neho začali prehovárať postavy, keď ním pulzoval život.


  


  Je päť hodín večer azotmelo sa. Nezažala som lampičku apracovňa sa ponorila do tmy. Presviedčam sama seba, že vtejto tme by sa mohlo niečo stať, mohlo by prísť ešte oneskorené nadšenie, blesková inšpirácia. Niekedy sa vtme halucinácie asny pre­plietajú ako liany. Otvorím počítač aznovu si prečítam scénu, opísanú včera. Je opopoludní, ktoré postava strávi vkine. Čo sa premietalo vkine Empire vMeknese vroku 1953? Začnem pátrať. Na internete nájdem veľmi dojímavé archívne fotografie arýchlo ich posielam matke. Začnem písať. Spomínam si, čo mi rozprávala stará mama omarockej uvádzačke, vysokej ahrubej žene, ktorá vyťahovala divákom cigarety zúst. Chystám sa na novú kapitolu, keď sa mi na telefóne zapne budík. Opol hodiny mám stretnutie. Stretnutie, ktoré som nemohla odmietnuť. Čaká na mňa redaktorka Alina. Je veľmi presvedčivá. Oduševnená žena, ktorá má pre mňa návrh. Napadne mi, že by som jej mohla zaklamať. Mohla by som sa vyhovoriť na deti, povedať, že som chorá, že mi ušiel vlak, že ma potrebuje matka. Ale oblečiem si kabát, vložím počítač do tašky aopúšťam svoju noru.
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