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30. prosince 1916

 
 
Po představení v Michajlovském divadle v Petrohradě trval

velkovévoda Dimitrij, bratranec cara a syn velkovévody Pavla, na
tom, aby byl představen umělcům.

Ke mně byl trošku sarkastický: „Máte krásné šaty,
mademoiselle!“ dovolil si mi říct. „Není to strojová výroba?“

Pro čest francouzského obchodu jsem s krásným dvorným
pukrletem odpověděla, že šaty jsou zcela ručně šité. Dodala jsem:
„Moji kolegové jsou velmi potěšeni, že se mohli s vaší výsostí setkat,
s velkovévodou, který je u dvora tak proslulý, ale na francouzských
představeních se objevuje příliš zřídka.“

Dimitrij se na mě podíval se zvědavostí.
Všichni obdivujeme jeho elegantní postavu, jeho výjimečnost. Je

velmi mladý, ale zaráží mě jeho bledost. Jeho přátelskost je
opravdová, ale z jeho očí se zdá, že je myšlenkami jinde. Často se
zastavuje, aby si se mnou popovídal, jako by mu to dělalo zvláštní
potěšení. Velkovévoda také pokynul Renée Balthě, která se mnou
dnes hrála divadlo, a najednou se nás zeptal: „Půjdete se mnou dnes
dámy večer na večeři?“

Jeho hlas je suchý a intonace mě překvapuje. Dodává: „Pořádám
večeři v Mramorovém paláci.“



Pozvání bylo lákavé. Tyto večeře jsou proslulé nebývalým
luxusem. Předsedat bude bezpochyby skvělá baletka Karali,
Dimitriova milenka. Na Balthu a na mě se už dívala se závistí.

Náhle velkovévoda dodal tónem, který zvážněl, ba dokonce se
stal podivným: „Bude to historická večeře.“

V tu chvíli se však představily další dámy. Na otázku jsme
neměly čas. S kamarádkou se na sebe díváme se stejnou úzkostí.
Jakým tónem bylo vysloveno slovo “historická”! V této podivné
zemi je příliš mnoho historických hodin. A dnes jsem velmi unavená.
Baltha je také unavená.

Ach, nějaká nová, nákladná akce, nějaké orgie, které tito
korunní princové umějí uspořádat, aby rozptýlili svou neurastenii!
Rozhodně nepojedeme. Přesto jsme trochu zvědavé, co se stane…

To se dozvíme zítra.



31. prosince 1916

 
 
Je to možné?
Proslýchá se, že včera večer v Mramorovém paláci, uprostřed,

“historické” večeře, velkokníže Dimitrij zabil Rasputina…
Rasputin!
Rasputinova smrt znamená naprostý kolaps u dvora, revoluci…
 
 
5. ledna 1917
 
Přesně tak, Baltha a já jsme unikly jen o vlásek… Nebylo

šílenstvím odvážit se zaútočit na tohoto velkého oblíbence
císařovny, na tuto záhadnou postavu, která zde vedla politiku?

Říká se, že car zakročil a že velkovévoda, který vraždu spáchal,
je vypovězen do Persie. Ale mám dojem, že se lidem nesmírně
ulevilo, že Rasputin skončil. O atentátu mluví všichni, dokonce i v
divadle.

Rozhodně tento pohledný velkovévoda, jehož přítomnost
zůstává v mé paměti nezapomenutelná, svým tragickým gestem
změnil mnoho věcí v této zvláštní zemi. V Petrohradě panuje
neobvyklé vzrušení. Houfují se čety kozáků. Výlohy obchodů jsou



narychlo zavřené, aniž by si kdokoli uvědomil, jaké nebezpečí
přesně hrozí.

Hrozí nějaké nebezpečí?
V Michajlovském divadle se hraje jako obvykle. Dokonce

zkoušíme nové představení Idée de Françoise. Náš malý soubor,
který tvoří Henrie�e Roggers, Lucienne Roger, Renée Baltha, André
Dubosc, Francen, Hasti, Colin a já, pracuje se stejným zápalem.

Nikdo nemá žádné bližší informace; víme jen, že na ruské straně
se válka nevyvíjí dobře a ani na francouzské frontě nedochází k
žádnému pokroku.

Změní něco vražda Rasputina?
Přítel, kterého jsem navštívila v Hotelu de l’Europe, mi potvrdil

mé obavy. Hovoří se o vážných potížích, bylo mi doporučeno, abych
nevycházela ven.

 
 
24. února 1917
 
Šla jsem do divadla na generální zkoušku hry Françoise’s Idea a

musela jsem projít přes kontrolu dvou mužů z ruské carské gardy.
Co se děje?
Je půl jedné. Je ticho. Chodníky jsou jako obvykle přeplněné

lidmi. Zachmuřené slunce smutně svítí na honosnou Kazaňskou
katedrálu, připomínající Baziliku svatého Petra v Římě. Počasí se
chmuří, raději si odskočím koupit deštník.

Najednou se scenérie jako mávnutím kouzelného proutku
změní… Místo dřívějších poklidně jezdících kočárů jsou tu ustaraní
lidé, ženy mluví tichým hlasem a zjišťují nové zprávy.



Slyšíme blížící se cval koní. Lidé prchají do úkrytu.
Jsou to kozáci.
Proč jsou tady?
Kde jsou demonstranti?
Co se děje?
Kolem projíždí zlověstná skupina jezdců. Veškerý provoz je

zastaven. Přeplněné tramvaje ucpávají vjezd na přilehlé koleje. Moje
auto se snaží projet. Naštěstí ho dva důstojníci, kteří mě
pravděpodobně poznali, doprovodili do Kaniushny. Bez toho bych
nikdy nedorazila na místo. Do Michajlovského divadla jsem
vstoupila poněkud neklidná.

V této čtvrti se žádný rozruch nekonal. Lidé nedůvěřivě
naslouchají vyprávění o mých obavách. „Všechno bude v pořádku, o
nic nejde,“ říkají.

Protestuji, protože mám jiný názor. Slyšela jsem přece šepot těch
žen. Lidé nesnášejí nové boháče, jejichž bezedný luxus je urážkou.
Zdá se, že zatímco se začíná nedostávat chleba, zatímco nižší třídy
trpí krutou bídou, protože tolik mužů odešlo do války, příliš mnoho
lidí z vyšších vrstev si vybudovalo obrovské jmění spekulacemi.

Spekulují o všem, o zásobách potravin, o zbrojení, o vojenských
dodávkách. Protože se většinou jedná o vysoké hodnostáře nebo
vysoce chráněné osoby, justice do nich nemá co zasahovat.

Spravedlnost v Rusku!
To je komedie!



25. února 1917

 
 
Demonstrace v ulicích pokračují, alespoň v některých ulicích.

Neustále jsem nucena nepokoje objíždět, abych se dostala na místo.
Hra však stále pokračuje. Slavnostní zahájení s obvyklými
pozvánkami. Velkovévodové však nejsou ve svých lóžích. Celý večer
zůstávají prázdné.

Navzdory tomu, co se děje, si elegantní publikum užívá pěkný
večer. Spousta šperků. Luxusní toalety. Divadlo je plné. Velvyslanci
sedí na svých místech; ukazuje se sir Buchanan a pan Paléologue.
Přišli, ačkoli se šušká, že válka se vyvíjí špatně. Ale v podstatě toho
víme tak málo. Co víme? Ukazují nám osobnosti z kadetské strany,
která stojí za všemi těmito demonstracemi. Zde je Milioukoff s
poměrně těžkou postavou, ale plný energie s krátkým šedým
knírkem.

Proč mám dojem, že myšlenky všech těchto lidí jsou jinde?
Zdá se mi, že nikdo netleská, nebo jen velmi málo. Hra je však

okouzlující a my do ní vkládáme veškerou svou hereckou duši.
Především mám dojem, že to, co tady děláme, je směšné, že v tuto
chvíli nemá smysl něco takového předvádět.

´Pojďme pryč, nechme to všechno za sebou!´ Chce se mi
zakřičet.



Co znamenají tyto diamanty, tato holá ramena, tento přepych,
zatímco ve vedlejší ulici procházejí kozáci, odstrkují gestikulující
muže, znásilňují ženy? Není to přehnaný kontrast?

Daumerie, naše manažerka, je nervózní. Profesionál ve svém
oboru tuto vlastnost obvykle nemá. Říkala nám, že viděla ředitele
divadla Teliakowského, který se zatím moc neobjevoval. Tento
vysoký úředník, na němž jsme závislí, nás zřídkakdy poctil svou
návštěvou. Je to typ soudního úředníka, zbytečný a domýšlivý.
Nemá zájem o vážné hry. Zajímá ho pouze vaudeville.

Mám prchavé dojmy. Hra končí dobrými hereckými výkony.
Když se převlékám, cítím se sebevědoměji.

Dovídám se, že vláda přijme jistá opatření. Nemůže projevit
slabost, což by bylo nebezpečné.

 
 
26. února 1917
 
Na Newsky a u stanice Nicholas se stále bojuje. Zraněných je

údajně několik set.
Co se z toho všeho vyklube?
Dav se dožaduje chleba.
A v tomto davu se ozývají také hlasy, mnoho hlasů, které žádají

o mír.
Mír!
Bohužel!
Na galicijské straně jsme na ústupu. O válce kolují

nejrozporuplnější zvěsti. Není možné být pravdivě informován.



Noviny se spokojí s tím, že suše informují o sděleních spojenců.
Kolují však zvěsti, že německé noviny píši zcela něco jiného.

My Francouzi máme velké obavy.
Nižší vrstvy nejsou válkou zasaženy. Jsou příliš apatičtí. Do ulic

je přivádí pouze nedostatek jídla. Problém se z tohoto pohledu stává
znepokojivým, ale je jejich znepokojivá apatie skutečně schopna se
projevit?

Naproti tomu tento problém bohaté vrstvy nezajímá. V izolaci si
hromadí jídlo ve sklepích a nejrůznějších úkrytech. Šla jsem podél
řeky Něvy na čaj do hotelu Medwied… Ano, na čaj… protože v
moderních hotelech se stále nic nemění. Vše je předražené, ale luxus
přetrvává a společenských setkání je stále mnoho.

Počasí je skvělé. Slunce je téměř horké. V této čtvrti se vše zdá
být relativně klidné. V dálce se ozvalo jen několik výstřelů. Když
jsem však náhle přecházela po malém mostě u kostela Vzkříšení,
který vede podél kasáren, uslyšela jsem křik a uviděla důstojníka,
jak ustupuje před vojáky, kteří vycházeli se zbraněmi v ruce.

Se strachem jsem běžela přes veřejný park podobný Champ-de-
Mars v Paříži a to v poslední chvíli. Za mnou se strhla přestřelka.
Udýchaná jsem se uchýlila na britskou ambasádu. Když se vše
uklidnilo, vydala jsem se do hotelu Medwied, kde se zdáli být
překvapeni mým zpožděním.

Podivná země, kde doutná revoluce, která bude možná zítra tou
nejstrašnější z revolucí na světě, kde armáda, ta, která vede válku, je
na ústupu, a kde přesto světský život, život v přepychu, pokračuje
ve vší své povrchnosti.

Ano, ale do kdy?
Budu dnes večer hrát?



Zeptala jsem se telefonicky – telefon funguje lépe než kdy jindy
– a na programu se nic nezměnilo. Když dorazím do divadla, najdu
své herecké kolegy rozrušené. Každý z nich vypráví o zvěrstvech, o
nichž slyšeli od jiných, že se dějí. Před jedním hotelem zastřelil
policista zblízka jednoho z dělníků.

Říká se, že bratr plukovníka, který je uměleckým ředitelem v
Michajlovském divadle, byl pobodán, když jednomu z
demonstrantů vytrhával z rukou červenou vlajku.

Co s ním bude?
Podle zastaralého a absurdního nařízení jsme závislí právě na

něm. Rusko je navíc plné uměleckých sinekur, které se udělují jako
výhodné prebendy důstojníkům z císařova okolí. Naše divadlo je
zamořeno těmito zbytečnými lidmi od shora dolů. U každých dveří
vidíme živý plot úředníků, kteří mají za úkol je hlídat nebo jim
servilně a úslužně otevírat dveře…

Všechny tyto události, které se šíří, nám sotva dodají odvahu
hrát. Kromě toho, budeme moci hrát? V hledišti není skoro nikdo. Je
to poprvé. Pravidla jsou jasná: pokud se sejde méně než sedm
diváků, nehrajeme.

Kolik jich je? Za oponou, připraveni, ale velmi nervózní,
počítáme. Jsou čtyři… ne… pět.

Situace je směšná a tragická. Je tu šestý divák. Počítáme opět s
Daumeriem. Šest, ne více… Pokud jde o mě, raději bych byla sto mil
odsud…

„Vstaň!“ přikázal náhle Daumerieho hlas.
Bohužel náš jevištní mistr viděl přicházet sedmého diváka,

osudného sedmého diváka. A abychom respektovali tyto prokleté
stanovy, hrajeme hru, ale se stejným zápalem, jako by byl sál plný.



Dokonce jsme do sebe horečně vkládali jistý druh koketérie,
abychom se odlišili. Zdá se mi, že jsem nikdy žádnou roli nehrála tak
dobře.

Ale před sedmi diváky, to je výsměch!
Nemůžu si pomoct, ale zírám na toho sedmého, na toho

otravného vetřelce. Připadá mi děsivě ošklivý, má zacuchané vlasy,
škaredé oči a špinavé ruce. Tento člověk ztělesňuje celou revoluci,
která právě probíhá. Všimla jsem si, že nesedí v křesle, ale na
obyčejné skládací sedačce… Proč sem přišel?

 
* * *

 
Upadla jsem do těžkého spánku, přerušovaného těmito

emocemi. Ale Lydie, moje služebná, mě vzbudila brzy, příliš brzy.
Prosí mě, abych vstala. Stalo se to, čeho jsme se obávali. Vojáci přešli
na stranu lidí a masakrují důstojníky, kteří jim nařizují střílet do
demonstrantů.

Situace v mém bytě je nebezpečná. Bydlím v přízemí a jsem
těmto mužům vydána na milost a nemilost. Nastal čas přijmout
preventivní opatření.

Rychle jsem nechala zavřít všechny okenice, ale s obavami jsme
se dívaly skrz škvíry a snažily se zjistit, co se děje. Pluk se jistě blíží.
Slyšíme těžké kroky, boty dopadají na chodník. Musí jít o sbor z
Uralu nebo Sibiře, který tam byl narychlo přivezen a kterým si je
vláda jistá. Nebudou váhat střílet na lidi a to, co se stane, může být
kruté.

V dálce už je slyšet výstřely.



Ale k čemu je lítost, k čemu je ztrácet hlavu! I já si chci zachovat
fatalistický klid, který tu má tolik lidí. Musíme udělat to, co je
nejnaléhavější, tedy odstranit z tohoto přízemí vše, co je cenné. Mám
drobnosti a šperky. Ve spěchu jsem se oblékla a vydala se do
čtvrtého patra, abych požádala jednoho známého laskavého
nájemníka, aby mi poskytl přístřeší pro to, co jsem chtěla zachránit.
V takových chvílích se některé služby nedají odmítnout.

Na tomto improvizovaném a uspěchaném kroku je něco
tragického a zároveň směšného, stejně jako na všem ostatním, co se
zde děje. Ale to nejdůležitější je hotovo. Nyní musí být všechny
východy nedobytně zadělané, protože střelba se blíží.

Jde o celkový rozvrat mého ubohého bytu. Vše se používá k
hermetickému utěsnění oken do ulice: matrace, polštáře, polštářky se
používají, jak jen to jde. Elektřina naštěstí funguje. Je neuvěřitelné,
jak vše funguje normálně i za těchto pohnutých okolností, kdyby se
mohlo zdát, že všechny služby byly pozastaveny.

Dokonce i telefon, který mi volá kvůli něčemu
bezvýznamnému. Přítel, který bydlí ve vile na okraji Petrohradu, se
mě ptá, jestli zítra hraju. Rád by mě viděl a chce si pronajmout místa.

Nevím, jestli bude zítra představení!
Střelba neustává. Z oken je špatně vidět.
Paula, moje kuchařka, a Lydie jsou plné dobré vůle. Zabalují

obrazy a balí sošky a další drobnosti do hadrů. Výtah neustále
odváží můj nábytek do čtvrtého patra do úschovy. Jsem vyčerpaná.
Ta nejistota ohledně toho, co se vlastně děje, mi hrozně zatěžuje
nervy.

Uchýlila jsem se do kuchyně, kde je okno zacpané hadry a my
tři, moje kuchařka, moje služka a já, musíme čekat, ačkoliv nevíme


