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  Venujem ženám zo Stratenej kuchyne…


  mojim strateným sestrám.


  Váš pôvab, vytrvalosť anekonečná láska


  ma vždy vedia povzbudiť.


  PRVÁ ČASŤ


  NÁDEJ


  1


  SLANINA AZMRZLINA


  


  


  Bolo desať minút po tretej poobede, čas, na ktorý som sa za celý deň tešila najviac. Tento moment mi vkuchyni otcovho bistra každý deň poskytol aspoň kúštik prepotrebného pokoja. Vtedy som si na zlomok sekundy mohla konečne vydýchnuť. Za posledné štyri hodiny som otočila aspoň dva tucty burgerov, vypražila rovnako veľa košíkov smušľami, naložila na tanier tucet porcií špeciálnej sekanej apomedzi to pripravila niekoľko sendvičov so slaninou, šalátom aparadajkou či talianskych so šunkou alebo svajcovým šalátom.


  Keď sa skončil horúčkovitý obedný nával, gril konečne zíval prázdnotou, horúce apokojné fritézy bežali naprázdno, nové objednávky nepribúdali avšade bolo ticho. Konečne to prišlo, moja šanca sadnúť si, niečo narýchlo zhltnúť alebo sa prvý raz za päť hodín ísť vyčúrať. Takisto to však bol jediný dostatočne pokojný okamih na nachystanie domácich hranoliek aslaniny na zajtrajší vyčerpávajúci raňajkový servis. Z linky na mňa netrpezlivo zazeralo päťkilové balenie bravčoviny. Vytiahla som zobrovského vreca za hrsť prerastených pásikov apoukladala ich jeden vedľa druhého do štyroch dlhých radov na velikánsku platňu uloženú na čestnom mieste uprostred starej linky. Každý prúžok som opražila do svetlohneda auložila ho medzi hnedé papierové utierky, aby odsali tuk. Potom som naukladala na platňu ďalšie štyri rady apotom znovu aznovu aznovu. Každý deň mi to pripadalo ako večnosť, prskajúca masť mi bombardovala ruky a vytvárala miniatúrne popáleniny. Nemohla som sa nemyknúť, hoci som na to bola dávno zvyknutá. Ak tomu ten smrad roztopenej bravčovej masti. Zdalo sa mi, že prenikne do každého vlasu, každej nitky oblečenia, do každého póru: doslova ado písmena som smrdela slaninou. Bože, nevedela som sa dočkať dlhej horúcej sprchy, ale od tej ma delilo ešte dobrých sedem hodín. Čakala ma ďalšia slanina na upraženie, domáce hranolky na nakrájanie aešte celý posratý večerný servis.


  Keď som strčila aj poslednú várku medzi papierové utierky, otočila som všetkými štyrmi gombíkmi doprava avypla hlavné plynové horáky pod platňou. Vzala som škrabku na gril,zotrela ňou mláky horúceho tuku po obvode celej platne apostupne zliala pariacu sa tekutinu do nádoby znehrdzavejúcej ocele cez otvor vľavom dolnom rohu. Konečne čistá platňa, prázdna tabuľa sobjednávkami achvíľka, keď som si mohla sadnúť. Hurá! Prešla som kstroju na točenú zmrzlinu zastrčenému vpredu vkuchyni apotlačila som páku. Vsladkom kornútiku vmojej ruke pristáli mäkké, krémové vanilkové záhyby.Trvalo dlho naučiť sa natočiť peknú zmrzlinu, ale ja som už po toľkých rokoch bola profíčka. Atiež som sa musela naučiť, aký je rozdiel medzi malou, strednou aveľkou zmrzlinou. Bolo to dôležité, záležalo na tom. Verte mi, otec mi veľakrát vyčistil žalúdok za to, že som predala „priveľkú“ zmrzlinu.


  „Nechceš im rovno darovať celú túto pojebanú reštauráciu?!“ kričal na mňa. „Koľkokrát ti to mám hovoriť?! Tri potiahnutia na malú, štyri na strednú, päť na veľkú. Čo mám podľa teba robiť?! Makať zadarmo?! Raz, dva, tri! Tri potiahnutia na malú zmrzlinu! Štyri na strednú, päť na veľkú! Už si to pochopila?!“ Jeho hnev sa vychrlil nespútane aúplne zbytočne, ale neprekvapilo ma to. Už som si zvykla, že na mňa nemá nervy.


  Medzitým moja mladšia sestra Nina každý deň po škole rozdávala cez okno mliečneho baru svojim zhúleným kamarátom jogurtové poháre abanány so šľahačkou aničila balenia sprejovej šľahačky tým, že znej vdychovali rajský plyn, čo mu vynieslo včistom nič. Ale ona bola mladšia, tak sa knej správal miernejšie. Alebo si všetko sklamanie vyplytval na mňa.


  Konečne som si sadla vzadu vreštaurácii avychutnala poobednú pauzu. Usadila som sa na prevrátenú debnu od mlieka, vyložila si nohy na prázdny plastový regál na chlieb alízala tú studenú, vynikajúcu, dokonalú malú raz-dva-tri vanilkovú zmrzlinu. Vzdialila som sa od kuchyne len natoľko, aby som si vydýchla, no stále počula cinknutie zvončeka na kuchárskom pulte, ak zjedálne príde objednávka.


  


  


  Spomínam si na deň, keď som do nášho bistra vkročila prvý raz. Mala som iba päť rokov. Raz ráno cestou do škôlky zišla mama naším starým Volvom zbežnej trasy. Nadskočili sme na niekoľkých výtlkoch na širokom nevybetónovanom parkovisku azastali pred malým bistrom na kopci Knox Ridge, okolo ktorého sme prechádzali mnohokrát predtým. Na prednom štíte visel nápadný nápis REŠTAURÁCIA NA KOPCI afádne hnedo-žlté písmo oznamovalo: NAJLEPŠIE JEDLO VOKOLÍ.


  „Čo tu robíme?“ spýtala som sa mamy zo zadného sedadla, lebo nečakaná zastávka ma zmiatla.


  „Ideme pred škôlkou pozrieť ocka. Tu teraz pracuje. Toto je naša reštaurácia. Kúpili sme ju!“ Vhlase jej znelo úprimné nadšenie. So sestrou sme sa na chvíľu nezmohli na slovo. Vypleštili sme oči azvýskli od radosti. „Čože? My máme reštauráciu?!“ Akoby sme si obe naraz predstavili všetky tie burgery, hranolky, mliečne kokteily atočené zmrzliny zadarmo, koľko sa nám len do brušiek zmestí. Vyskočili sme zauta abežali kvstupným dverám. Od radosti sme ich chceli rozraziť, ale veľké dvere ztabuľového skla boli ťažšie, ako sme čakali, aotvárali sa pomalšie, ako nám búšili srdcia. Keď sme ich celou silou roztvorili, slabo sa rozcinkala šnúra zvončekov priviazaných ku kľučke avšetkým oznámila, že sme prišli. Vnútri sme ohromene zastali avpíjali naše nové prostredie: pred nami sa tiahol dlhý rad boxov zimitácie dreva. Dosky stolov zdobilo papierové prestieranie,jednoduchý príbor, červené plastové fľaše skečupom, ružové vrecúška cukru akopy rôznych maličkých pohárikov sdžemom. Nosné dierky nám zaplnila vôňa praženej cibule aslaniny. Vpravo sme videli vysoký raňajkový pult lemovaný drevenými stoličkami ana ňom sklené nádoby plné pečiva. Sedelo pri ňom niekoľko zákazníkov, potichu popíjali kávu zlesklých hnedých hrnčekov apoťahovali si z cigariet. Pozreli na nás len na okamih apotom sa vrátili ktanierom zemiakového hašé svolským okom. Pamätám si, ako som sa súžasom dívala na tenké prúžky dymu rinúce sa zich úst apopolníkov kazbestovému podhľadu zažltnutému od nikotínových škvŕn, ktoré kopírovali tvar raňajkového pultu pod nimi, čo svedčilo odlhoročných návštevách verných štamgastov.


  Privítala nás milá čašníčka vspraných rifliach, bledofialovom tričku, bielych kožených vysokých teniskách anariasenej čiernej zástere. Mala husté kučeravé hnedé vlasy, ktoré jej pevne stáli vysoko okolo hlavy (určite použila kilo laku), mihalnice mala zlepené od modrej riasenky aza uchom lacné guľôčkové pero. Na mieste ho isto držali aj jej lokne utopené v spreji na vlasy.


  „Ahojte. Ja som Viola. Vy ste určite Jeffove dcéry,“ zašvitorila veselým hlasom avybrala sa k nám. Kým sme však stihli prikývnuť, našu pozornosť upútal známy hlas našej starkej spoza raňajkového pultu. Stála tam a my sme cez clonu dymu zbadali jej milú aláskavú tvár.


  „Dievčatá!“ zvolala, zachichotala sa akývla nám, aby sme prišli za ňou za pult. Pribehli sme knej, stále s údivom v očiach, batohy sa nám hojdali na chrbtoch. Silno nás objala ana čelá nám vtislavrúcny bozk.


  „Prichystám vám šišku apohár mlieka,“ navrhla ahnala nás dozadu. Potlačili sme lietacie dvere do kuchyne atam bol on – náš otec. Stál pred obrovskou oceľovou platňou sbielou zásterou okolo pása aveľkou obracačkou vruke, bez námahy vysoko vo vzduchu otáčal velikánske zlaté lievance apopritom si cez zuby popis­koval veselé melódie. Každý obrátený lievanec spravil sssss! aplesk!, keď neupečenou stranou dopadol na horúcu platňu. Páčilo sa mi to. Pozrel na mňa so sestrou amy sme naňho hľadeli súprimným úžasom apootvorenými ústami. Hypnotizoval nás pohľad na toho muža, nášho otca – akoby sme ho ani úplne nespoznávali. Usmieval sa tak široko, až sa mu modré oči zúžili natoľko, že sa takmer nedala určiť ich farba. Tmavoplavé bokombrady sa mu naťahovali spolu stvárou,fúzy sa mu mykli, keď odhalil široký biely úsmev, apritom si stále popiskoval. Vtej chvíli jeho obrovská radosť priam bila do očí aúplne nás dostala. Bolo zriedkavé azvláštne vidieť ho takého – šťastného a spokojného. Pozrite sa na mňa! Užívam si život!hovoril bez toho, aby vyslovil čo ilen slovo. Vnútri sa mi rozlialo teplo. „Nevedela som, že ocko vie variť,“ poznamenala Nina a ani nežmurkla, nepohla sa, ani od neho neodtrhla oči, veľké ako oči malého sŕňaťa.


  Trochu ďalej za širokou linkou som zbadala starkého, ako sa sniečím babre pri veľkej fritéze. Okuliare na čítanie sčiernym rámom mal zamastené askĺzli sa mu až na samý konček nosa, kde zázrakom ostali stáť. Aj on si nahlas sradosťou popiskoval. Jeho pesnička sa miešala sotcovou, od grilu kfritéze, tam aspäť. Sledovali sme, ako zvriaceho oleja vytiahol jednu, dve, tri – šesť – horúcich šišiek auložil ich na podnos vystlaný papierom na pečenie, ktorý vedľa neho trpezlivo držala starká. Otočil sa knám vbielej zástere pofŕkanej vajcom acestom, napravil si okuliare aposlal Nine amne pusu, potom hodil do rozhorúčenej fritézy ďalšie surové cesto avrátil sa ksvojej veselej melódii.


  Starká podišla knám stanierom čerstvo vypražených šišiek. Každá sme si po jednej vzali azahryzli sa. Zúst sa nám parilo. To teplo, tá chrumkavá kôrka na povrchu, to mäkučké vnútro, tie jemné náznaky muškátového orieška avanilky atá nevtieravá sladkosť! Nič lepšie som nikdy vživote nejedla. Pomedzi hlty sme si ústa chladili dúškami čerstvého studeného mlieka. Vtedy sme všetci boli ohromne šťastní. Bolo to poetické, romantické. Čo je to za čarovné miesto?!pomyslela som si, keď som si odhryzla druhý raz.


  „Toto je našareštaurácia,“ ozval sa môj otec nahlas acelý žiaril. Aja som sa zaľúbila.


  


  


  Mala som dvanásť, keď ma otec prvý raz zapriahol do kuchyne. Jasne si vybavujem to nedeľné ráno. Zobudila som sa skoro smotýľmi vbruchu acelá vzrušená, že budem prvý raz pracovať vbistre. Skočila som na sedadlo spolujazdca vmaminom aute anetrpezlivo zatrúbila na klaksón.


  „No poooď, mami!“ zakričala som zokienka.


  „Dobre, dobre!“ zavolala, keď vychádzala cez vchodové dvere. Nasadla na sedadlo vodiča anaštartovala. „Už aby si mala vodičák,“ povedala unavene atrochu podráždene.


  „Mami, mám dvanásť. Šetrím si na bicykel,“ prevrátila som oči.


  Vtedy, pred toľkými rokmi, som sa ponúkla, že pomôžem ocovi vbistre hlavne preto, že som potrebovala peniaze na ten bicykel, ačasom na benzín do nádrže môjho Volkswagenu Rabbit či na kazety Janet Jacksonovej. Vystriedala som všetky pozície v kuchyni anaučila som sa každú základnú kuchynskú zručnosť, ktorú by kuchárka mohla potrebovať: Ako opiecť burger pekne doružova. Ako uvariť vajcia – natvrdo, tekuté volské oko, tuhšie volské oko, praženicu, pošírované, namäkko. Ako upiecť kurča aobrať ho do posledného kúsočka mäsa (vidlicové kosti sme vždy odložili ausušili – aby sme ich mohli rozlomiť aniečo si želať, samozrejme. SNinou sme sa one zakaždým bili.). Ako dokonale obaliť avypražiť mušle, hrebenatky, krevety aryby. Ako namiešať správny pomer majonézy, octu, soli amasla. Učila som sa, ako veci načasovať aako robiť viac vecí naraz – dávať pozor na gril so šiestimi burgrami (každým vinom štádiu prípravy) alebo chystať sendviče skuracinou avajcovým šalátom azároveň zohrievať vmikrovlnke dusené mäso ajedným okom sledovať fritézu, ato menujem len zopár ztých rozmanitých asúčasne prebiehajúcich povinností, ktoré mi pripadli. Keď som ostala vkuchyni sama bez otca, ktorý by mi mohol odpovedať na moje nekonečné otázky, učila som sa používať intuíciu, spoliehať sa na ňu. Ochutnávať, skúšať, hľadať, čo bude tak akurát. Celé tie roky experimentovania – znúdze – ma začali formovať ako kuchárku.


  


  


  Odeväť rokov neskôr som si dokázala zastať svoje miesto vkuchyni, hoci nie bez obetí, čo dokazovala aj rýchla pauza na zmrzlinu pred tým, ako som sa musela vrátiť kďalšej dvanásť- aviachodinovej šichte. Zmrzlina sa vletnom teple rýchlo topila. Nestíhala som lízať avanilkový krém mi stekal po ruke ana veľké tehoten­ské brucho. Mala som dvadsaťjeden rokov, bola som slobodná, vdeviatom mesiaci apasovala som sa so šestnásťhodinovým pracovným časom. Dopadala na mňa únava, cítila som sa nepríjemne amimoriadne som sa hnevala na otca, že mi nechal na starosti svoje bistro, kým on si šiel na Sviatok práce predávaťpraženú cibuľu do stánku na neďalekom jarmoku. Keby to nespravil, prišiel by opriveľa peňazí – každý rok predal stovky kíl cibule praženej vtvare kvetu adomov sa vracal svrecami na smeti plnými bankoviek –, ale mne to aj tak nedávalo zmysel. „Čo ak začnem rodiť?“ pýtala som sa ho. „Je mi to jedno,“ odvrkol mi cez telefón vto ráno sveľmi úprimnou absenciou záujmu. „Ak na to dôjde, tak aspoň zamkni, kurva.“ Moje tehotenstvo preňho nepredstavovalo len ďalšiu komplikáciu, lebo som musela kvôli dieťaťu na istý čas odísť zbis­tra, ale ešte sa zaň aj vyslovene hanbil. „Vidíte, ako mi tu zavarila?“ rozčuľoval sa raz popoludní pred dodávateľom potravín aukazoval priamo na mňa amoje brucho, keď som vrohu chystala šaláty. Opovrhoval mnou úplne rovnako ako kedysi malými mačkami na našej farme. Vnímal ich ako zbytočné tvory – bolo len otázkou času, kedy ich niekto nabúcha aony prestanú chytať myši aprivedú na svet ďalšie hladné krky.
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