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  Venujem Stelle, svojej matke.


  


  Mojej krásnej nespútanej Charlotte.


  


  Venujem ako spomienku starej mame Nataschi (1914 – 2005).


  Poznámka autorky


  Postavy vtomto príbehu sú vymyslené. Niektoré udalosti však vymyslené nie sú, najmä tie, ktoré sa odohrali vokupovanom Francúzsku vlete roku 1942, predovšetkým veľká razia, ku ktorej došlo 16. júla, anásledné udalosti na štadióne Vélodrome d’Hiver vsrdci Paríža.


  Táto kniha nie je historické dielo aani sa ním nesnaží byť. Chcela som ňou vzdať hold deťom zVel’ d’Hiv’, ktoré sa nikdy nevrátili. Atým, ktorí prežili, aby mohli rozprávať.


  


  


  Bože, čo mi to táto krajina robí? Keďže ma odvrhla,


  odmietam ju asledujem, ako stráca česť aj život.


  — IRÈNE NÉMIROVSKY, Suite Française (1942)


  


  Tiger, tiger, planúci


  jasne vlesoch za noci,


  aký zrak aaký hmat


  nebál sa ťa sformovať?


  — WILLIAM BLAKE, Spevy skúseností


  


  (William Blake: Tiger, vyšlo vzbierke Blake – Burns:


  Piesne skúsenosti, preložili Jana Kantorová aStanislav Blaho,


  Interpopulart Slovakia, Rohovce 1995, s. 24)
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  Paríž, júl 1942


  


  


  Búchanie na dvere začulo ako prvé dievča. Jeho izba bola najbližšie kdverám do bytu. Najprv, ešte vpolospánku, si myslelo, že je to otec – že sa vracia zúkrytu vpivnici. Zabudol si kľúče ateraz stráca trpezlivosť, lebo na prvé zaklopanie nikto nereagoval. No potom sa ozvali hlasy, mocné asurové, vtichej noci. „Polícia! Otvorte! Zaraz!“


  Búchanie sa ozvalo znova ahlasnejšie, akoby prenikalo až do kostí. Mladší braček, ktorý spal na vedľajšej posteli, sa pomrvil.


  „Polícia, otvorte!“


  Koľko je hodín? Dievčinka pozrela cez závesy. Vonku bola ešte tma. Zľakla sa. Spomenula si na nedávny tichý rozhovor, ktorý započula neskoro vnoci, keď si rodičia mysleli, že už spí. Vtedy podišla kdverám do obývačky, načúvala apozerala sa cez škáru vdreve. Počula otcov nervózny hlas, videla maminu vyľakanú tvár. Rozprávali sa vrodnom jazyku, ktorému rozumela, hoci ním nerozprávala tak plynule ako oni. Otec šepkal, že časy sú zlé, musia byť statoční aopatrní. Opakoval neznáme cudzie slová avýrazy ako tábory, zatýkanie, razie, razia na úsvite, nodievča nerozumelo, čo to všetko znamená. Otec šepkal, že nebezpečenstvo hrozí iba mužom, nie ženám a deťom, preto sa vraj každý večer pôjde skryť do pivnice.


  Ráno dcérke vysvetlil, že bude lepšie, ak bude nejaký čas spávať dolu. Kým sa vraj situácia nezlepší. Alečo znamená situácia? pýtalosa vduchu dievča. Čo znamená bezpečný? Kedy bude situácia znova bezpečná? Chcela vedieť, čo znamená tábor azatýkanie, ale bála sa priznať, že rodičov potajomky počúvala, anie raz. Preto sa radšej nepýtala.


  „Otvorte! Polícia!“


  Nenašla polícia náhodou otca vpivnici? pýtala sa sama seba vduchu. Preto sú tu – prišla polícia odviesť otca na niektoré ztých miest, oktorých tlmene hovoril neskoro vnoci? Do tábora? Niekam ďaleko za mesto?


  Dievča potichu prešlo chodbou kmatkinej izbe na opačnom konci bytu. Matka sa zobudila vtej chvíli, keď na pleci pocítila jej ruku.


  „Je tu polícia, maman,“ zašepkalo dievča. „Búchajú na dvere.“


  Mama rýchlo vystrčila nohy spod prikrývky aodhrnula si vlasy zočí. Dievčinka si pomyslela, že vyzerá unavene astaro, oveľa viac ako na tridsať rokov, čo mala.


  „Chcú otecka odviesť preč?“ opýtala sa žalostne astisla matke ruky. „Prišli poňho?“


  Maman jej na to nič nepovedala. Vchodbe sa znova ozval krik. Mama si na nočnú košeľu prehodila župan, chytila dievča za ruku azamierila kdverám. Dlaň mala horúcu alepkavú ako dieťa.


  „Áno?“ ozvala sa nesmelo mama, keď povolila západku.


  Nejaký mužský hlas vykríkol jej meno.


  „Áno, monsieur, to som ja,“ odvetila. Vtých slovách znel výrazne jej prízvuk.


  „Okamžite otvorte! Polícia!“


  Mama si pritisla ruku na krk adievčatko si všimlo, aká je bledá. Vyzerala unavene apripomínala kameň. Ako keby jej nezostala sila už ani na jeden pohyb. Dievča ešte nikdy nevidelo na matkinej tvári toľko strachu. Uvedomilo si, že má sucho vústach.


  Muži znova zabúchali. Mama trasúcimi sa rukami otvorila dvere. Dievča zažmurkalo od prekvapenia, čakalo iné uniformy.


  Za dverami stáli dvaja muži. Jeden bol policajt vtmavom plášti po kolená asvysokou čiapkou na hlave. Druhý mal béžový pršiplášť avruke držal nejaký zoznam. Znova zopakoval ženské meno apotom otcovo. Hovoril dobre po francúzsky. Takže sme vbezpečí, pomyslelo si dievča. Ak sú to Francúzi, anie Nemci, nič nám nehrozí. Ak sú to Francúzi, neublížia nám.


  Matka pritiahla dievča ksebe. Dievčinka cítila, ako jej pod županom búcha srdce. Chcela matku odstrčiť, chcela, aby sa matka tým mužom odvážne postavila, aby sa prestala triasť, aby jej srdce nebúchalo ako vyľakanému zvieraťu. Kiežby bola jej matka statočná.


  „Môj manžel je... nie je tu,“ jachtala matka. „Neviem, kde je. Naozaj.“


  Muž vbéžovom pršiplášti sa pretlačil dnu.


  „Ponáhľajte sa, madam. Máte desať minút. Zbaľte si nejaké oblečenie. Na desať dní alebo tak.“


  Mama sa však ani nepohla, len vytriešťala oči na druhého muža. Stál na schodišti chrbtom obrátený kdverám. Tváril sa ľahostajne, unudene. Chytila ho za tmavý rukáv.


  „Monsieur, prosím...“


  Policajt sa obrátil aodstrčil jej ruku. Vočiach mal tvrdý, prázdny pohľad.


  „Počuli ste dobre. Pôjdete snami. Aj vaša dcéra. Robte, čo vám hovorím.“
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  Paríž, máj 2002


  


  


  Bertrand meškal ako vždy. Snažila som sa nevšímať si to, ale prekážalo mi to. Zoë sa opierala ostenu, očividne sa nudila. Veľmi sa podobala na otca, až som sa občas na tom musela pousmiať. Dnes však nie. Pozrela som sa na vysoký bytový dom. Byt našej mamie. Starý byt Bertrandovho starého otca. Tu budeme bývať. Odsťahujeme sa zbulváru du Montparnasse, vzdialime sa od hlučnej dopravy, húkajúcich sanitiek mieriacich do troch nemocníc vokolí, zabudneme na kaviarne areštaurácie azostaneme vtejto tichej úzkej uličke na pravom brehu rieky Seiny.


  Marais nebol arrondissement, teda obvod, ktorý by som dobre poznala, hoci som obdivovala jeho ošarpanú vidiecku krásu. Či som sa ztoho sťahovania tešila? Neviem. Okrem toho sa ma Bertrand na názor nepýtal. Vlastne sme sa otom vôbec nerozprávali. Pustil sa do toho so svojím zvyčajným nadšením abezo mňa.


  „Tam je,“ zašomrala Zoë. „Mešká iba pol hodiny.“


  Sledovali sme Bertranda, ako kráča po ulici svojou typickou zmyselnou chôdzou. Bol štíhly, opálený, príťažlivý, typický Francúz. Telefonoval, ako vždy. Za ním sa ponáhľal jeho obchodný spoločník, fúzatý Antoine sružovými lícami. Kanceláriu mali na rue de l’Arcade, hneď za Madeleine. Bertrand bol už dlho partnerom varchitektonickej firme, ešte skôr ako sme sa zosobášili, ale pred piatimi rokmi začal podnikať samostatne, len sAntoinom.


  Bertrand nám zakýval, ukázal na mobil azdvihol obočie.


  „Chce povedať, že sa toho človeka na druhom konci nemôže zbaviť,“ uškrnula sa Zoë. „Určite.“


  Zoë síce mala iba jedenásť rokov, ale občas mi pripadala ako vpuberte. Po prvé, bola nezvyčajne vysoká, predbehla všetky svoje kamarátky, aokrem toho mala veľké chodidlá avyvinula si predčasnú schopnosť logicky uvažovať, čo mi občas vyrážalo dych. Vo vážnych očiach orieškovohnedej farby akoby už mala čosi dospelé. Aj bradu dospelácky vystrkovala. Bola taká vždy, už ako malé dieťa. Pokojná, vyrovnaná, na svoj vek niekedy až príliš zrelá.


  Antoine sa snami zvítal, Bertrand ďalej telefonoval tak nahlas, že ho počula celá ulica. Gestikuloval rukami vo vzduchu, uškŕňal sa aobčas sa obzrel, aby sa ubezpečil, že sme všetko počuli.


  „Problémy sďalším architektom,“ vysvetlil nám diskrétne Antoine.


  „Konkurent?“ opýtala sa Zoë.


  „Áno,“ odvetil Antoine.


  Zoë vzdychla.


  „To znamená, že tu môžeme trčať celý deň.“


  Vtom mi čosi zišlo na um.


  „Antoine, nemáte so sebou náhodou kľúč od bytu madame Tézacovej?“


  „Mám, Julia,“ usmial sa Antoine. Na moju francúzštinu vždy odpovedal po anglicky. Asi to považoval za prejav priateľstva, ale mňa to znervózňovalo. Aj po dlhých rokoch, čo som tu prežila, to vo mne vyvolávalo dojem, že moja francúzština je nanič.


  Antoine širokým gestom vytiahol kľúč. Rozhodli sme sa, že my traja pôjdeme nahor. Zoë šikovnými prstami vyťukala pri dverách digicode. Po dvore zasypanom lístím sme sa dostali kvýťahu.


  „Tento výťah neznášam,“ šomrala Zoë. „Papa by stým mal niečo urobiť.“


  „Zlatko, ale on rekonštruuje byt po tvojom prastarom otcovi,“ povedala som. „Nie celý dom.“


  „Ale mal by!“ nevzdávala sa.


  Kým sme čakali na výťah, mobil mi zaspieval melódiu Dartha Vadera. Pozrela som na číslo svietiace na displeji. Volal mi Joshua, môj šéf.


  „Áno?“ ozvala som sa.


  „Musíš sa do tretej vrátiť. Máme uzávierku júlového čísla. Definitívna bodka.“


  „Je tam toho!“ odsekla som. Len sa zachichotal aukončil hovor. Ako keby mal vždy radosť, keď som to povedala. Možno mu to pripomínalo mladosť. Aj Antoina moje staromódne amerikanizmy vždy pobavili. Predstavovala som si, ako si ich zapisuje apotom ich skúša vysloviť so svojím francúzskym prízvukom.


  Výťah bol charakteristicky parížsky dômyselný, mal malú kabínku, ručne ovládané kovové mreže advojkrídlové dvere, ktoré zvyčajne trafili človeka rovno do tváre. Stála som medzi Zoë aAntoinom, ktorý trochu pohyboval rukou voňajúcou kolínskou Vétiver, acestou nahor som zbadala vzrkadle svoju tvár. Vyzerala som rovnako ošumelo ako ten výťah. Kam sa podela tá krásavica zBostonu vštáte Massachusetts sružovými lícami? Zo zrkadla sa na mňa pozerala žena vobávanom veku medzi štyridsaťpäťkou apäťdesiatkou, akoby vkrajine nikoho, svráskami aspomalým nástupom menopauzy.


  „Aj mne sa ten výťah hnusí,“ zašomrala som.


  Zoë sa uškrnula auštipla ma do líca.


  „Mama, vtom zrkadle by vyzerala hrozne aj Gwyneth Paltrowová.“


  Musela som sa usmiať. Typická Zoë.
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  Mama sa rozplakala, najprv potichu apotom hlasnejšie. Dievča na ňu vúžase pozeralo. Doteraz nevidelo matku nikdy plakať. Zdesene sledovalo, ako jej po sivastej pokrčenej tvári tečú slzy. Najradšej by mame povedalo, nech prestane plakať, lebo sa za ňu pred cudzími ľuďmi veľmi hanbilo. Ale tí páni si to vôbec nevšímali. Pripomenuli im, že by sa mali poponáhľať. Nemali času navyše.


  Chlapček vspálni však ešte spal.


  „Ale kam nás chcete odviesť?“ opýtala sa prosebne mama. „Dcéra je Francúzka, narodila sa vParíži, prečo ju chcete vziať tiež? Kam nás beriete?“


  Muži však mlčali, týčili sa nad ňou ako obri. Mama zbledla od strachu. Rozbehla sa do svojej izby azvalila sa na posteľ. Po chvíli sa vystrela aobrátila sa kdievčaťu. Hlas sa jej zmenil na syčanie, tvár na nehybnú masku.


  „Zobuď brata. Obaja sa oblečte. Vezmi nejaké oblečenie pre neho aj pre seba. Rýchlo, ponáhľaj sa.“


  Brat sa veľmi zľakol, keď sa pozrel za dvere azbadal cudzích ľudí. Videl mamu strapatú, plačúcu, ako sa snaží zbaliť veci. Pozbieral všetky sily, ktoré našiel vo svojom štvorročnom telíčku. Nechcel sa ani pohnúť. Nechcel poslúchať. Stál nehybne adrobné rúčky mal preložené na hrudi.


  Dievčatko si vyzlieklo nočnú košeľu, schytilo bavlnenú blúzku asukňu. Rýchlo si obulo topánky. Brat ju sledoval. Zmatkinej izby sa stále ozýval plač.


  „Idem na naše tajné miesto,“ šepol.


  „Nie,“ presviedčala ho. „Ideš snami, musíš.“


  Schmatla ho, ale vymanil sa jej zo zovretia askryl sa do dlhej hlbokej skrine zabudovanej do steny vspálni. Tam sa hrávali na skrývačku. Skrývali sa tam často, zamykali sa tam, akoby to bol ich vlastný domček. Maman apapa otej hre vedeli, ale vždy sa tvárili, že otom nevedia. Volali na deti hlasno aveselo: „Kam sa tie deti podeli? To je čudné, veď ešte pred chvíľou tu boli!“ Abrat so sestrou sa veselo chichotali.


  Mali tam baterku aniekoľko vankúšov, hračky aknižky, dokonca aj fľašu vody, ktorú mama každý deň doplnila. Brat ešte nevedel čítať, preto mu dievčatko čítalo Un bon petit diable. Mal veľmi rád rozprávku osirote Charlesovi ahroznej madame Macmicheovej aako ju Charles za všetku krutosť napokon potrestal. Čítala mu ju vždy odznova.


  Dievčatko rozoznalo vtme bratovu tváričku. Držal vnáručí medvedíka auž sa nebál. Možno tam napokon bude vbezpečí. Mal tam vodu aj baterku. Amôže si pozerať obrázky vjeho obľúbenejknihe comtessy de Ségur oCharlesovej úžasnej pomste. Možno by ho tam mala zatiaľ nechať. Tí muži ho tam nikdy nenájdu. Neskôr sa po neho vráti, len čo ich muži pustia naspäť domov. Apapa skrytý vpivnici určite pochopí, kde sa brat skrýva, ak však vôbec príde nahor.


  „Nebojíš sa tam?“ opýtala sa potichu, no muži už na ňu volali.


  „Nie,“ ubezpečil ju. „Nebojím sa tu. Zamkni ma. Nenájdu ma.“


  Zatvorila dvere za drobnou tvárou azamkla ich. Kľúč si strčila do vrecka. Zámka bola skrytá za otáčavým zariadením vpodobe falošného vypínača. Za obložením steny sa obrys skrine nedal vôbec rozoznať. Áno, braček tam bude vbezpečí, nepochybovala otom.


  Dievča ešte raz zašepkalo jeho meno arukou sa oprelo odrevený obklad.


  „Vrátim sa po teba. Sľubujem.“
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  Vošli sme do bytu ašmátrali po vypínačoch. Nič. Antoine otvoril dve okenice adovnútra prenikli slnečné lúče. Miestnosti boli prázdne, zaprášené. Obývačka bez nábytku vyzerala obrovská. Zlaté lúče šikmo dopadali cez vysoké zaprášené okenné tabule ana tmavohnedej drevenej podlahe vytvárali pruhy svetla.


  Pozrela som sa na prázdne police, na tmavšie obdĺžniky na stenách, kde kedysi viseli nádherné obrazy. Preniesla som pohľad na mramorový kozub, kde podľa mojich spomienok vzime horel oheň amamie vystierala khorúcim plameňom krehké biele ruky.


  Zamierila som koknu azahľadela sa na tichý zelený dvor. Bola som rada, že mamie odtiaľto odišla ešte predtým, ako by videla prázdny byt. Trápilo by ju to. Trápilo by to aj mňa.


  „Stále to tu ešte vonia po mamie,“ ozvala sa Zoë. „Shalimar.“


  „Atá príšerná Minette,“ dodala som aopovržlivo som pokrčila nosom. Minette bola posledný maznáčik našej mamie, siamská mačka trpiaca inkontinenciou.


  Antoine sa na mňa prekvapene pozrel.


  „Mačka,“ vysvetlila som po anglicky. Pravdaže som vedela, že la chatte je mačka samica, ale zároveň to znamenalo sexi kosť. Určite som nechcela, aby sa teraz Antoine rehotal nad nejakým pochybným dvojzmyselným slovom.


  Antoine však už hodnotil byt pohľadom odborníka.


  „Elektrické rozvody sú staré,“ povedal aukázal na staromódne poistky zbieleho porcelánu. „Arovnako aj kúrenie.“


  Obrovské radiátory boli čierne od špiny afarba sa znich olupovala ako zveľkého hada.
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