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  Chavaniac je pre mňa chrám, vktorom sú uložené posvätné objekty môjho srdca.


  GILBERT DU MOTIER, MARKÍZ DE LAFAYETTE


  


  NASVETE SÚ MIESTA, KTORÝCH KAMENE EŠTE STÁLE ODRÁŽAJÚ minulosť. Takým miestom je aj Château de Chavaniac – zámok Lafayette vChavaniacu. Tam, vsrdci Francúzska, kde pred miliónmi rokov unikla zo svojho podzemného žeravého väzenia ohnivá láva avyrazila smerom koblohe, sa narodil potulný rytier, ktorý bojoval vjednej revolúcii azažiaril vdruhej, zlomil okovy monarchie azmenil svet.


  Volal sa Lafayette. Jeho biely zámok bol pevnosťou slobody aneskôr, počas oboch svetových vojen, ho spravovali Američania. Stal sa útočiskom pre viac než dvadsaťpäťtisíc chorých aosirelých detských utečencov.


  Väčšinu pevností bránia muži.


  Túto bránili ženy.


  PROLÓG
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  MARTHE


  Chavaniac-Lafayette


  August 1939


  


  VŠETKO SA TOČÍ OKOLO ZÁMKU.


  Zmiesta pri okne tanečnej sály sledujem oneskorencov, čo prichádzajú navečierok vnablýskaných kupé, kabrioletoch aroadsteroch. Šoféri trúbia, chcú sa čím skôr dostať zo zápchy. Vo fialovom svite zapadajúceho slnka sa ku vchodu tlačí zástup žien ozdobených drahými šperkmi. Stúpajú točitým schodiskom aokolo nich sa šíri oblak vône Chanel 5. Všetky chcú vidieť pamätné predmety pripomínajúce francúzskeho generála, ktorý sa tu narodil.


  Každý sa chce dostať medzi tieto staré múry, zatiaľ čo ja netúžim poničom inom, len odtiaľto zmiznúť…


  Žijem natomto mieste opradenom históriou odútleho detstva. Americká charita, ktorá má zámok vspráve, ma zachránila nauliciach Paríža. Vyrastala som tu spolu sostatnými deťmi, ktoré počas prvej svetovej vojny prišli ojedného alebo oboch rodičov. Bola som malá francúzska sirota, hovorila som poanglicky, hrávala som bejzbal, žula žuvačky apozerala hollywoodske nemé filmy. Mala som šťastie naprvotriedne vzdelanie, nehovoriac otvrdých životných lekciách medzi deťmi naihrisku. No odzámku som sa nikdy nedostala ďalej ako poClermont-Ferrand, kde som skladala učiteľské skúšky akam autom dorazíte zadve hodiny.


  Možno je sebecké chcieť odživota viac, než mi môže ponúknuť zastrčená francúzska dedinka, ale mám dvadsaťtri rokov aumieram túžbou vidieť svet. Avtom mi môže pomôcť jedine štipendium naÉcole des Beaux-Arts vParíži.


  Keď som sa prvý raz uchádzala oštipendium Lafayettovej spomienkovej nadácie, povedali mi, že som primladá. Druhý raz mi komisia pripomenula, že štipendium je určené iba chlapcom, ktorí vyrastali vsirotinci nazámku alebo navštevovali niektorú zjeho prestížnych škôl. Rok nato mi naznačili, že som už pristará naštúdium amala by som sa zamýšľať nad vydajom. Ale ja som sa domanželstva vôbec nehrnula. Dnes večer mám poslednú šancu získať štipendium. Vrhám kradmé pohľady nasvoje vystavené dielo asnažím sa odhadnúť, ako sa moja busta menej slávnej postavy zdvojice Lafayettovcov pozdáva hosťom ačlenom komisie.


  Och, oveľa radšej by som vytvorila niečo avantgardnejšie než sochu dávno zabudnutej cnostnej manželky hrdinu revolúcie, ale umelec musí zniečoho žiť. Aak členom komisie nebrnknem navlasteneckú strunu, nevymámim odnich štipendium. Moja konkurencia – chlapci ako Samir Bensaïd, Francúz alžírskeho pôvodu, dnes večer vsmokingu asfezom nahlave, sa rozhodli pre klasiku. Pripravili diorámy bitiek generála Lafayetta, mapy jeho ciest, eseje ojeho filozofii. Ja som však chcela byť originálna, atak som siahla pomálo známom portréte Lafayettovej manželky avytvorila som podľa neho jej sochu.


  Vstávke je môj cestovný lístok ztýchto hôr. No začínam mať obavy, že obočie La Femme Lafayette som urobila príliš výrazné ajej baroková parochňa vyzerá ako veľký jež.


  Kým nervózne prešľapujem znohy nanohu, zastaví sa pri mne Henri Pinton, pobozká ma azaželá mi veľa šťastia. Dvorí mi azda odčias, keď nosil krátke nohavice aja dva vrkoče. Aje naozaj milý, čo sa omne nedá povedať. Poriadne vyrástol, vsmokingu vyzerá, akoby sa vynoril zfilmov Franka Capreho. „Pokoj, zlatovláska,“ šepne mi do ucha. „Len dýchaj.“


  „Neviem, ako niekto môže dýchať vtakýchto šatách,“ posťažujem sa aprejdem dlaňou postiahnutom páse svojej pompéznej róby – tieto značkové šaty mi spôsobujú utrpenie, navyše ma stáli viac, než si zučiteľského platu môžem dovoliť. Zvyčajne nosím nohavice akožené oxfordky snízkym podpätkom, no dnes musím zapôsobiť natýchto bohatých pánkov, vďaka ktorým počas večierkov, ako je tento, získava náš ústav peniaze.


  Hoci, pravdupovediac, dnešný večierok je skôr rozlúčka. Hodím pohľad dolu nadvor, kde vbezvetrí vedľa seba smutne visia francúzska trikolóra aamerické hviezdy spásikmi. Spomínam si, ako sa kedysi natomto zámku hovorievalo: Tieto vlajky spolu víťazia aj padajú. Ale teraz je to skôr nasmiech. Čoraz viac sa hovorí ovojne, atakAmeričania, ktorí kúpili azrenovovali tento starý zámok, odchádzajú. Moffatovci, ktorí tu žili, odkedy som sem prišla, sú už dávno preč. Madame Beatrice, svojská dáma, zakladateľka aprezidentka nadácie, ktorá zriadila náš ústav, odišla pred pár týždňami. Povedala, že sa jej podarilo zatiahnuť Ameriku dopredchádzajúcej vojny, a ak bude treba, urobí to znova.


  Medzitým ostane naše preventórium pod dohľadom barónky de LaGrangeovej. Práve vykladá oslňujúcemu hlúčiku žien vstrednom veku ovešaných diamantmi, ktorépopíjajú ružovkastý vermút, že táto tanečná sála, takzvaný filozofický salón, bola dôkladne zrenovovaná apodarilo sa jej vrátiť pôvodnú nádheru zosemnásteho storočia. Barónka ich nezabudne upozorniť navysoké zrkadlá vpozlátených rámoch ačerstvo naleštené parkety. Jej manžel, barón, sa zatiaľ venuje hŕstke prominentných členov komisie – predstaviteľom vlády scigarami afrancúzskym priemyselníkom sfajkami. Trkocú okomunistoch afašistoch aotom, či sme pripravení navojnu sHitlerom.


  Reči ovojne vnášajú doatmosféry tohto večera čudnú nervozitu – ľudia rozprávajú prirýchlo, jedia priveľa asmejú sa prihlasno, akoby mali dnes poslednú príležitosť zabaviť sa.


  „Je to také snobské,“ ozve sa náš kamarát Samir aukáže našvédske stoly spestrou ponukou, navedierka so šampanským aružové girlandy zavesené navyrezávaných pozlátených dverách. „Ale najbohatšia vrstva by sa netrepala dohôr kvôli dražbe koláčikov, takže kým sú tu, mali by sme znich vytiahnuť každú pencu, libru afrank.“


  „Znie to, akoby si bol komunista, Sam,“ poznamenám súškľabkom. „Ak neprestaneš, poviem to barónovi.“


  Sam sa uškrnie. „Nie si až taká zákerná, však, Marthe?“


  „Základné pravidlo siroty,“ pripomeniem mu. „Starám sa iba oseba aomňa.“


  Zasmeje sa, no myslím to vážne. Sme kamaráti, viem, že Sam chce to štipendium, no ja ho chcem viac. Už takmer počujem parížskych profesorov, ako sfrancúzskou precíznosťou vyslovujú moje meno; nie ako títo Američania, vústach ktorých znie úplne sucho, skôr ako Marta. Už cítim vzrušenie, ktoré sa ma zmocní, keď prvýkrát navštívim Louvre. Najazyku mám chuť espressa, ktoré si objednám vkaviarni svýhľadom naEiffelovu vežu. Pri predstave, ako skicujem Seinu, ma svrbia prsty. Dnes večer sa začína môj nový život!


  Oôsmej, popri chrumkaní surovej zeleniny crudité, sa nútim pozorne počúvať prejavy odobročinnom úsilí, vďaka ktorému dostali francúzske siroty tu, vzámku Lafayette, okrem strechy nad hlavou aj lekársku starostlivosť, ktorá ich ochránila pred podvýživou atuberkulózou.


  Odeviatej mi Henri povie, že vyzerám ako Greta Garbo, akeď zaznie „Zajtra svitne nový deň“, pozve ma naparket. Cítim sa ako Popoluška.


  Presne odesiatej vyhlásia výhercu štipendia amôj koč dosvetlejšej budúcnosti sa zmení naveľkú bachratú tekvicu…


  Pojedenástej ležím rozvalená nalavičke vružovej záhrade spoloprázdnou fľašou šampanského, sukradnutým podnosom chuťoviek asbustou Lafayettovej manželky. Nenápadne som ju vzala zo stojana navýstave ateraz naňu kriticky zazerám. „Uznávam, že nevyzeráš ktovieako…“ No to hrubé obočie dodáva soche celkom originálny vzhľad. Porotcovia to mohli oceniť.


  Nevzdelanci.


  Znova si potiahnem zo šampanského, rovno zfľaše, lebo nie som ešte taká opitá, aby som vtrhla dnu, kde večierok pokračuje bezo mňa. Utápam sa vsebaľútosti. Náladu mám celkom pod psa. Som nevďačná. „Hej, čo namňa tak pozeráš?“ prihovorím sa kamennej markíze, akoby jej oči spohľadom srnky videli až domôjho previnilého srdca. „Tebe ležal svet pri nohách. Tituly, bohatstvo, zámky…“


  Začujem kroky azmĺknem. Merde. Myslela som si, že si nikto nevšimol, ako som sa vytratila zadným schodiskom. Ružová záhrada je tým posledným miestom, kde by ma niekto hľadal. Henri Pinton však pozná moje úkryty už oddetstva. „Ským sa to rozprávaš?“ opýta sa.


  „SLa Femme Lafayette,“ priznám sa, objímajúc jej kamennú hlavu. „Je dobrá poslucháčka.“


  Henri sa zachichoce, vyloví zvrecka cigaretu azapáli si. „Počuj, viem, že teraz nie si celkom okej pre to štipendium…“


  Vždy sa mi páčil jeho americký slang sfrancúzskym prízvukom, no momentálne vo mne vyvolal podráždenie. Nielenže nie som okej, som nadne. Aon by to mal vedieť. Vyrastali sme spolu, akým si nadácia mohla dovoliť zriadiť oddelené triedy pre dievčatá, chodili sme dotej istej. Vie, ako som vždy snívala, že budem viac než učiteľka; natoto povolanie sa vonkoncom nehodím. Dôkazom je aj môj pokus uchmatnúť Henrimu zúst cigaretu.


  Dovolí mi to, no spýta sa: „Chceš, aby ťa vyrazili?“


  „Bol by to len ďalší kopanec dozadku,“ poznamenám apotiahnem si zcigarety.


  Odučiteľov vškole preventória sa očakáva, že pôjdu dobrým príkladom. To pre mladé slobodné ženy, ako som ja, znamená, že nesmú fajčiť ani piť. Dokonca aj pokroková madam Beatrice odo mňa chcela, aby som aspoň predstierala, že som dáma. Žiaľ, tento vlak mi ušiel pred fľašou šampanského. „Myslíš, že by ma markíza Lafayettová nabonzovala?“


  „Povedal by som, že tá stará ježibaba bude čušať, ak ju vrátiš najej pôvodné miesto skôr, ako si niekto všimne, že zmizla.“ Henri si odhryzne kúsok zmúčnika azvyšok mi napchá doúst, aby som nemohla povedať, že ak budem chcieť, môžem vlastnú sochu zhodiť aj zo strechy. Musím prežúvať apočúvať, ako sa knám zo sály nesie tlmené dunenie kontrabasu, zavýjanie saxofónu adušný spev barovej speváčky. „Aspoňže ťa neporazil Sam,“ vyhlási Henri.


  „Bola by som radšej, keby to bol on,“ poviem azúst mi padajú omrvinky.


  Aspoň by som mala akú-takú radosť zkamarátovho víťazstva. Namiesto toho získal štipendium nudný mladík, ktorý chce študovať inžinierstvo. Zachytila som, ako jeden zčlenov komisie potichu utrúsil: „Marthe je talentovaná, ale cez vojnu nám nebude treba umelcov…“


  Henri si odkašle: „Mám nápad, ktorý ťa možno poteší.“


  Dúfam, že sa ponúkne zohnať ďalšiu fľašu šampanského, no ako poznám Henriho, zrejme mi navrhne výlet dohôr, jazdu navoze so senom alebo polnočné kúpanie, atak ho upozorním: „Nemám náladu vrhnúť sa dorybníka.“


  Zoblečie si sako aprehodí mi ho cez holé plecia. „Čo keby sme sa spoločne vrhli doniečoho iného?“ Som príliš opitá nato, aby som zatýmito gavalierskymi spôsobmi čosi šípila, atak tam sedím ako idiot, kým on čosi loví vo vrecku nohavíc. Zrazu vytiahne drobnú vec, ktorá žiari vmesačnom svetle. „Prijmeš toto ako cenu útechy?“


  Prsteň?! Som rada, že mi alkohol otupil emócie, rozosmejem sa aštuchnem doňho. „Ani nažarty nemám náladu.“


  Nesmeje sa, ale snáď to nemyslí vážne. Som úplná sirota, nemám žiadnu rodinu, Henri je „zverenec štátu“, pretože jeho otec padol vBitke pri Verdune. Má matku arodinné hospodárstvo, ktoré síce bojuje oprežitie, no vďaka nemu má prostriedky, aby mohol študovať medicínu. Jeho snom je pracovať ako lekár vpreventóriu, manželstvo ešte dlho neprichádza doúvahy, ak vôbec. Obaja si to veľmi dobre uvedomujeme. Napriek tomu si znova odkašle azačne: „Marthe Simonová…“


  Zastavím ho skôr, než si stihne kľaknúť. „Chceš, aby tvoja matka dostala infarkt? Boh mi je svedkom, že ma nepovažuje zavhodnú nevestu.“


  „Nikoho nepovažuje zavhodnú nevestu,“ prikývne apodrží prsteň vo svite mesiaca. Spoznávam ho. Zhíknem achytím si ústa, pretože teraz viem, že to myslí vážne. Je to prsteň jeho matky. Keď sme boli malí, vídala som ten výrazný diamant vložený dokrúžku zmatného zlata takmer každý mesiac, keď madam Pintonová prichádzala navštíviť Henriho nazámok. Závidela som mu tie návštevy…


  Podobne ako Henri, niektoré zdetí, sktorými som vyrastala, mali aspoň jedného žijúceho rodiča alebo starého rodiča, ktorí sa one nemohli povojne postarať. Väčšinu ostatných napokon adoptovali. Ale papuľnatú malú bitkárku nechcel nikto. Niekoľko párov prejavilo omňa záujem, jeden dokonca prišiel nanávštevu aj druhý raz, no viac sa neukázali. Atak som si zaumienila, že nebudem nanikoho čakať, naučila som sa nikoho nepotrebovať.


  Henri namňa skúmavo hľadí. „Mama mi dala svoje požehnanie, keď som jej pripomenul, že kedykoľvek môžem dostať povolávací rozkaz.“


  Frustrovane vydýchnem dlhý prúd dymu. Ako sa Henri mohol nechať zatiahnuť dopolitických nezmyslov, zktorých zacelé štyri roky nič nevzišlo? Ato je, napokon, aj dobre, keďže Francúzsko sa ešte stále nespamätalo zposlednej vojny. „Zrejme si tými rečami matku vydesil nasmrť. Predsa je jasné, že ťa nepovolajú!“


  „Marthe,“ začne so zachmúreným obočím, „Hitler sa nanominoval doČeskoslovenska. Narade je Poľsko, akeď ktomu dôjde, Francúzsko zasiahne.“


  Blázon. Predstavitelia Francúzska sa snažia Hitlerovi rázne dohovoriť, no tam sa to končí. Určite nepôjdu zachraňovať Poľsko – krajinu, ktorú väčšina mojich žiakov nevie nájsť naglóbuse. Vidím, že Henri svoje obavy nepredstiera, snažím sa odľahčiť situáciu. „No tak, prežívaš strach hlavne preto, čo sa stalo tvojmu otcovi. Keby niet toho, namanželstvo by si ani nepomyslel.“


  Henri pokrčí plecami. „Možno máš pravdu. Ale ak mám zomrieť vo vojne tak ako on, chcel by som tu niečo zanechať. Ak nie dieťa, tak aspoň peknú vdovu. Takže, čo nato povieš? Načo by ti bolo štipendium naumeleckú školu, keď môžeš mať obrúčku?“


  Strhnem sa, lebo jeho otázka ma zabolí. Ako prišiel nato, že štúdium umenia je len vyplnením času, kým mi docesty nepríde nejaký manžel? Budem sa musieť rozhodnúť, čo ďalej. „Si vážne romantický!“


  „To ty neznášaš sentiment,“ pripomenie mi auchmatne mi cigaretu. Má pravdu. Nenávidím sentiment. No napriek tomu mi zvlhnú oči, keď zodvihne ruky apovie: „Marthe, milujem ťa odtej hodiny matematiky, keď ti Sam namočil vrkoč doatramentu aty si ho zato chcela bodnúť ceruzkou, no trafila si mňa. Vidíš? Stále mám nadlani jazvu potuhe – pamiatku nahrot Cupidovho šípu.“


  Obaja sa zasmejeme aon sa nostalgicky obzrie kzámku, kde sa to stalo. Dnes vnoci je nádherne osvetlený. Dokonca aj veľká veža so štvorcovým pôdorysom, ktorú dostavali Američania, keď budovu kúpili, vo svetle reflektorov nepôsobí ako úplná architektonická katastrofa. Zámok bol pre nás oboch svätyňou, ale Henri ho zrejme zbožňoval ešte viac, pretože narozdiel odo mňa mal ďalšie miesto, kam mohol ísť.


  Netuším, kto boli moji rodičia, no Henri ma kedysi presviedčal, že môj otec bol celkom určite vojak, aak by bol nažive, spolu sjeho otcom by nám títo hrdinovia celkom iste dohodli sobáš.


  Som si tým istý, hovorieval. Henri si je vždy všetkým celkom istý, čo je črta, ktorá ma naňom najviac irituje azároveň ju považujem zarozkošnú. Pretože ja si nikdy nie som veľmi istá.


  Myslí to dobre, ale toto načasovanie mi je podozrivé. Milujem Henriho. Možno je až pridobrý, sladučký avzorný, ale vie sa dobre bozkávať, je to môj najlepší kamarát aje mi takmer ako rodina. Teraz prichádza sponukou, aby sme sa stali skutočnou rodinou.


  Asi by som musela byť bláznom, aby som nad niečím takým ohrnula nos, ale ako by vyzeralo manželstvo vtakých neistých časoch? Ešte sa nestal lekárom, ako vyžijeme zmôjho učiteľského platu? Teraz aspoň môžem bývať vubytovni pre personál anemusím platiť nájomné. Trhne mnou, keď mi náhle prejde hlavou myšlienka, že možno chce, aby som sa nechala vyhodiť apresťahovala sa sním kjeho matke nagazdovstvo, kde strávim zvyšok života dojením kôz. Ale čo ak prišiel čas vzdať sa nerealistických snov oživote umelkyne vParíži ...
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STEPHANIE DRAYOVA

ZO ZAMKU
= A EAYE TZEE

Zémky vacsinou obrariujd mui.
Tento viak brdnia Zeny.





