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Jeden den

(Curriculum vitae)

Cetba tohoto pfibéhu je na viastni nebezpedi.

Détem se tato cetba nedoporucuje, hrozi nebezpeci drazu.

Zddlo by se, Ze uméni létat jen pomoci vlastniho téla, bez stroj ¢i
ptistrojd, je dar od boha - dar nadptirozeny, jimz byvaji nadéni andélé,
duchové, snové bytosti a jen malokdy lidé. Jsou to pfipady jen velmi
vzacné a obecné se predpokladd, Ze i u téchto lidi je toto nadani tak
absolutni, ze 1étaji bez nejmensi ndmahy. Jejich 1étani se nam jevi spise
jako vznaseni. (A neni divu. Vzdyt ruce a nohy ¢lovéka nejsou tak silné
ani tak utvoreny, aby mohly nést jeho tézké télo vzduchem.)

MUj pfipad byl trochu jiny a z toho jsem usoudil, Ze v8e, co se o této
zélezZitosti vi, je jen pul pravdy. Pfedevsim si myslim, Ze ¢lovéku mize
byt déna jen touha a urcité predpoklady k Iétani, ostatni se nabyva
postupné, a to tim, Ze se v§emozné snazi vzlétnout, coz je zkouSkou
trpélivosti, rozumu a viry. Pak je nutno se vznést, k éemuz je potieba

vlle, nadseni, sily a také urcité techniky, ale i kus $tésti ¢i dobré nalady.

A nejen to: aby se z prvého nadSeného pokusu nedostavila zavrat,
je potieba uz védét, jakym zplsobem bylo docileno vzletu. Cili jde
o urcitou jistotu a ta se nejlépe ziska pozvolnym prodluzovanim letd
nizko nad zemi, teprve pozdéji ve vétsich vyskach.

Ovsem - to je v8echno teorie, kterou zfejmé &lovek pfi prvnich
pokusech neproziva rozumové, ale spisSe instinktivné, a pokud ma to
Stésti a prezije prvni lety, tak dodateéné vydedukuje, jakym systémem
se tomu naucil.

9 KG
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J& sém si nevzpomindm na popudy svych prvnich pokusd ani na
zplsob, jakym se mi povedlo vzlétnout, ackoli na dal$i pocity si zcela
zfetelné pamatuji. Jako ve filmu vidim krajiny, kterymi jsem proletél,
mista, kde jsem pfistal, lidi, které jsem prekvapil, i my$lenky, na které
jsem pfi tom myslil.

Mam dojem, Ze ze za¢atku u mne ani neexistovala néjaka touha létat.
Nemohl jsem totiz védét, Ze je néco takového mozné. Na pocatku, ktery
si pamatuji jen mlhavé (snad proto, ze se z mlh skute¢né rodil), jsem
totiz byl chlapcem zcela pfirodnim. Neznal jsem nabozenstvi, nevédél
jsem o andélich, ani jsem se asi pfili§ nezajimal v pfirodé o véci, které
se mé bezprostifedné netykaly, takZe jsem naptiklad neznal ptaky. Je
ovSem také mozné, Ze tenkrat nebyli. Zkratka o létani jsem nic nevédél.
Jak jsem tedy mohl touZit po tom, o &em jsem nevédél, Ze je mozné? Zil
jsem tenkrat svou vili zit, protoze jsem byl mlady. Mé starosti vznikaly
jen z potteby hrat si a existovat. Byl jsem ziejmé dost neposedny - aniz
mi kdo v ¢em branil. Soudim tak podle mist ¢i spiSe zZivlQ, se kterymi
jsem se v prvopocéatku setkal. Byla to zfejmé mista, kterd nikdo jiny
kromé mne nevyhledaval, nepamatuji si totiz v té Sedi stromd, vody,
vzduchu a zemé na jediného ¢lovéka. Kdybych nékoho potkal, urcité
bych si jej zapamatoval alespon jako teplejsi skvrnu v téch Sedivych
krajindch. Mozné vsak je, ze jini lidé pfichazeli do tychz mist v jiny ¢as,
takze jsem se s nimi nestfetl. Pfesto predpoklddame-li, Ze lidé existovali,
zdd se nemozné, abych nékoho nezahlédl. Proto mé napada podezieni,
Ze jsem na sva oblibend mista pfiSel jen zfidkakdy nebo jsem tam byl
jen jednou a zaryla se mi do paméti tak silng, jako bych tam setrvaval
stale. Na mysl mi v8ak pfichazi je$té jedna moznost - nemél jsem mezi
lidmi pfitele, a proto se mi lidé jevili Sedivé, bezvyrazné. Tak se mohlo
stat, Ze ostatni Zivly setfely Uplné pfitomnost lidského Zivlu v mé paméti.

V prvopocatku byl jakysi lesik strom( a kfovin: nyni je mi jasné,
Ze kioviny a stromy maji také vétve a listi, ale tenkrét to pro mne
byly jen Sedivé kmeny, riizné silné, vétSinou svislé nebo viceméné
mirné naklonéné, mezi kterymi jsem se proplétal v rGznych vyskéch,
pridrZzuje se kmend. Skékal jsem z jednoho kmene na druhy a vzdy

ale i nedbalejsi: pfili§ jsem se t€Sil z té zabavy, a tak se mi stalo, Ze
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jsem v opojeni po nékolika rychlych pfeskocich, které mi daly pocit
souvislého letu, nenamitil své télo na néktery z kmend, ale jen tak
naslepo mezi né. UzZ setinu vtefiny pfed odrazem jsem si uvédomil svou
zkazu, jenze pozdé.

Mé nohy mé vymrstuji. Ruce se uzZ ni¢eho nedrzi - skok a padam
z té vySky k zemi. Pamatuiji se na tlak vzduchu pod rozpfazenymi
pazemi, které jsem mél po odrazu v loktech ohnuty. Pudové jsem se jimi
nékolikrat opfel do vzduchu jako kfidly. Zdalo se mi, Ze se pad mirn.
Tloukl jsem jimi jesté zoufaleji v posledni nadéji, Ze snad tak prudce
nedopadnu, a k mému nesmirnému Udivu jsem se ve vzduchu zcela
zastavil. Hrliza ze smrti se v té chvili proménila ve zbé&silou radost
a ja nepredstavitelnou rychlosti s nadlidskou silou rozkmital své paZze.
To mé povyneslo asi o metr vzhlru a ja ze strachu, ze mé sily opusti,
jsem zahrabal rukama, abych se dostal kupfedu. Trochu jsem ztracel
vysku, ale uz jsem se bliZil k jednomu kmenu a tam jsem se zachytil
v8ema Ctyfma. Pfitisknut na pevny kmen stromu jsem citil, jak mi
vzruSené bije srdce. Byl jsem ziv a mél jsem za sebou let vzduchem.

V prvnich chvilich mé ani nenapadlo, Ze bych mohl létat znovu:
takovou silu vyvinout - to se povede jen v nebezpedi smrti, a to mozna
jen jednou. Byl jsem rad, Ze ziju. Uz nikdy si nebudu pocinat nerozvazné.
Ale kdyZ jsem za chvili $plhal po stromé nahoru, napadlo mé:
co kdybych pfi letu k pohybu pazi pfidal pohyb nohou jako pfi $plhani
na strom? Chodidly bych se opiral o vzduch a pomohl tak pazim. Kdyz
mé ma radost ze ,znovunarozeni” za¢ala nudit, zkouSel jsem opatrné
pady, které pomoci pohyb pazi a nohou dopadaly jako pfelety mezi
kmeny strom(. Tato hra mi davala pocit ohromné blaZenosti. ZatouZil
jsem si zaletét na volném prostranstvi.

vvvvvv

pamatuiji se, jak jsem plaval proti proudu rychlé perejnaté feky, kterd
protékala lesem. Mé télo kladlo zna¢ny odpor souvislému proudu

a pénivym vindm. Usilovné plavani mélo jen ten ucinek, Ze jsem vzdy
postoupil o par centimetrl a zase jsem byl strzen zpatky.

Tato nepohyblivost mé vybicovala k nejsilnéjs$im zédbérim pazi
a nohou, jakych jsem byl schopen. Posedla mé zbé&silost. Chtél jsem
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za kazdou cenu plavat proti proudu. Udery pazi byly rychlé a silné

- mé télo se uz dostalo na hladinu, mj trup, nadleh¢ovan rychlymi
Udery pazi, se dostal nad vodu. Odpor vody byl tim padem nepatrny

a ja plul nékolik vtefin proti proudu. A tu mé télo v té rychlosti narazilo
na protipohyb vétsi viny a vymrstilo se celou predni ¢asti do vzduchu.
Plul jsem v této Sikmé poloze, rukama rozrdZeje vzduch a nohama, které
byly ponofeny jen chodidly, jsem se odrézel normalnim plaveckym
tempem. Ze bych se vznesl tpIné nad vodu, na to se nepamatuiji.

Vyznamu této pfihody by nasvédcéoval fakt, Ze celéd technika mého
|étani, kterou jsem si postupné vypracoval, bylo vlastné plavani stylem
sprsa” s tim rozdilem, Ze télo pfi letu viselo témér svisle dold, hlavou
trochu dopfedu, pficemZ nohy pracovaly jako vznaSejici se motor a ruce
slouzily pohybu vpfed nebo pomahaly nohdm k pohybu vzhdru, kdyz
bylo tfeba stoupat.

Takovy jeden z prvnich letll na volném prostranstvi se mi poved|
takto: Stal jsem na kopci. Pode mnou krajina. A tu v navalu jakési divoké
radosti jsem se rozbéhl prudce ze svahu. S roztazenymi pazemi jsem
si pfipadal, Ze se vznadsim nad ddolim. Ve chvili jsem nabral tak Silenou
rychlost, Ze nebylo mozno zastavit. Nohy uz jen utikaly za padajicim
télem. Kdybych béh brzdil, rozbil bych si hlavu padem ze svahu. Prudce
jsem se blizil ke smrkovému lesu.

Bylo jisté, Ze se rozbiju o néktery strom. V nebezpeci smrti byl jsem
schopen riskovat cokoli. Byla jen jedna moZnost - vznést se. Bez vahani
jsem prudce zamaval pazemi jako kfidly a Spi¢kami nohou se odrézel
co nejvyse. Pak jsem kratkymi doteky naslapoval na bodlaky a kefe,
které mi ptisly do cesty. Za nimi byly vrsky smrék( stéle vétsich.
Dotykal jsem se Spickami chodidel tak kratce, Ze se tenké vétvicky
nestacily ohnout. NeZ jsem doletél k silnym strom(m, odrazel jsem se
nohama v jemném rytmu a vznasel jsem se vzduchem. Tak mé télo
stoupalo Sikmo vzhUru do vyse korun stromd. Nastala chvile letu, nez
jsem se zabofil do jehli¢i a chytil se haluzi.

Opét to byl strach z padu, ktery mé donutil prerusit let. P¥i kazdé
z téchto pfihod byl totiz let pro mne néco nového. Pfi zddné z nich jsem
si nevzpomnél, Ze jsem nékdy létal, a tak téZko mohu uréit, jak po sobé
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tyto pfihody nésledovaly. Je vSak jisté, Ze kazdy z téchto zazitkli ve mné
posilil touhu létat. Je zajimavé sledovat tu ndvaznost az ke kofenlim mé
touhy. Na to, Ze létat je mozZné, jsem pfiSel - nutno pfiznat - vétSinou

z bujnosti a ze strachu pred smrti.

A jak jsem se dostal k t€m blaznivym ¢inlim a na samy pokraj smrti?
Inu, nevédoma touha létat mé pfivedla do téchto nebezpelnych
situaci. Nebot co jiného je lezeni po stromech neZ primitivni moznost
dostat se nad zem a vidét doll jako pfi letu. A co jiného je plavani,
kdyz ne ndpodoba letu vzduchem ve hmoté, kterd ¢lovéka Iépe unese
nez vzduch? A co je tak vzruSujiciho na bé&hu a poskakovani z kopce,
kdyZ ne to, Ze se ¢lovék chvilemi odpoutd od zemé a rozrézi vzduch
jako pfi letu? A tak touha létat byla asi ve mné jako skryté dynamo od
nejdavnéjsich dob a vzdy mé pres velijaké zivotni situace hnala do
prostoru k nebi, az jsem jednoho dne skute¢né vzlétnul.

Abych mohl podnikat delsi lety bez opory strom(, musel jsem posilit
télo rlznymi cviky. Zkousel jsem se odpoutat pfimo od zemé prudkymi
vyskoky a ndsledovnymi letovymi pohyby, ale jako by u zemé byla
pritazlivost silnéjsi, vzdy jsem po kratkém nizkém vzlétnuti skoncil zase
na zemi. Nejlépe se mi startovalo stéle jesté ze stromU. Pfekondval jsem
uz vzdalenosti kolem deseti metr(, takze jsem poletoval mezi stromy
v fidSim lese. Stéle to vSak byly jakési pfeskoky provedené s nejvétsim
napétim sil, takZe jsem ani nemél &as se pfi letu radovat z prostoru nad
zemi. Jen nékdy, pfi zvlast dobré kondici, jsem se vznasel lehce, nohy
a ruce pracovaly s jakousi samoziejmosti, takze jsem se chvili vznésel,
prohlizel si s rozkosi véci pod sebou a opdjel se prostorem. Nikdy jsem
v8ak nevydrzel dlouho. Nechtél jsem se vylerpdvat, chystal jsem se
nad koruny stromd. Obcas jsem poletoval nad vrbickami u feky, a tu se
mUj pohled zatoulal na druhou stranu, kde za oparem nad fekou se mi
krajina zdala byt barevnéjsi a bohatsi nez mdj Sedivy breh. Ten se sice
jiz vynofil z mlh, nebot se zfejmé bliZilo poledne, ale pfesto byl znaéné
divoky. Sedivé stonky strom(i a kefd, $edivd zemé a voda a kovové
Sedivé nebe.

Druhd strana byla proslunéna. | v té vzdalenosti jsem rozezndval,
ze stromy mély koruny zelené v riznych odstinech a nékteré kmeny
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z&rily Eervenavé. Tusil jsem tam pFitomnost lidi. Dokonce jsem, myslim,
néjakého ¢lovéka zahlédl bliZit se k fece, ale to jsem se rychle snesl

k zemi a skryl se za houstinami. Nechtél jsem, aby nékdo vidél, jak
létdm. Na druhém bfehu jsem se chtél ukdzat, az budu umét |état
zcela dokonale. A tak jsem opét posiloval svaly na rukou a nohou
zdlouhavymi cviky, jez nebyly nikterak zadbavné, a jen vidina vySek mé
drzela pfi tom sebetyrani.

Za néjakou dobu jsem vsak jiz nedoved| potlacit svou touhu po
druhém bfehu a prelétl jsem Ffeku, abych se alespon podival. V§echny
ty malé pestré teCky se staly mohutnymi a z barevnych skvrnek se
staly véci, kazda svym zplsobem ¢lenénd a néjak zajimava. Letél
jsem nad skupinkami zelenych ket, jez se leskly na slunci. Mezi nimi
$tavnaty travnik a na ném lezeli, sedéli nebo skotadili lidé rtizné barevné
oblec¢eni. Poprvé jsem si uvédomil, Ze na sobé nic nemam, Ze jsem nahy.
A letél jsem dal. Vznesl jsem se do vySe mezi vysoké, jak pilife mohutné
kmeny borovic s ¢ervenou krabatou klrou, na které by se bylo mozno
dobte zachytit. Nade mnou rozlozité koruny - samé choméce stiibfité
zelenych stfapcl proplétané oranzovymi vétvemi. A skulinami mezi nimi
jsem vidél nekonecné hluboké, temné modré propadlisté, ve kterém
sem tam proplul bily mréa¢ek. AZ nad né se podivat - to byla moje touha.
Pode mnou, kolem Upati strom(, se vinuly Sedivé rizové chodniky holé
zemé mezi uschlou travou. Paprsky slunce, jeZ probleskovaly skulinami
v korundch borovic, vrhaly na zem svétlé skvrny a chodci, ktefi jimi
prochézeli, zatili nejriznéj$imi barvami viasd a odévl. Chvilemi Sly
témé&f pravody lidi, ale mé si malokdo pov&imnul, nebot vichni hledéli
pred sebe. Jen obcas nékdo zvedl hlavu, aby se podival do korun
stromi. KdyZ jsem to zpozoroval, rychle jsem prelétl z jednoho stromu
na druhy, abych je udivil. VétSinou mé nestacili zpozorovat a opét
sklonili hlavu. A ten, kdo se dival déle a spatfil mé, chvili na mne ziral
a pak Sel dal, nebo na mne upozornil lidi ve svém okoli. Ale ja mél nékdy
pocit, Ze na mne ukazuji ne kvUli tomu, Ze 1étdm, ale proto, Ze jsem nahy,
a tak jsem se letél ukryt do koruny stromu. Pro déti to snad mohla byt
vzruSujici podivana - létajici ¢lovék vysoko v korundch mezi zablesky
slunce. Pfal jsem si vzdy v&dét, co si o tom mysli, zda mé maji za ptaka
¢i andéla nebo za to, co jsem, nebot se samoziejmosti jim vlastni mé
napodobovaly na zemi.
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Své cviceni v odrazu od zemé jsem nyni zkouSel mezi bezovymi kefi,
kde na mne nebylo vidét. Snad jednou nebo dvakrat se mi podafilo
skute€né vzlétnout ze zemé§, ale vzdy jsem si pfi tom pomahal drobnymi
odrazy nohou o rostliny a kefe.

Zcela jasné si pamatuji, Ze pfi vSech radostech, které mi létani
poskytovalo, vyzadovalo ode mne znaéné ndmahy a vypéti. Vzpominam
na jednu chvili, kdy jsem uletél pfilis velkou vzdalenost, sily mi doSly
a ja témér jako kdmen padal k zemi. Z poslednich sil ¢i spiSe silou vile
jsem donutil ztuhlé paZe a nohy zapracovat, aby mé télo dovlekly jesté
nékolik metrd sestupného letu ke kmenu nejblizsi borovice. Kfecovité
jsem zaryl nehty do kidry. Mé Udy uz nemély ani silu pevné sevrit
kmen, a tak jsem po drsné kire sjizdél dold, odiraje si ruce, stehna
i bficho. Myslim, Zze tento nepodareny let mé vydésil vic nez v8echny ty
zachrdnéné pady, kdyZ jsem se ucil Iétat. Narazil jsem na hranici, kterou
jsem nemohl prekonat. Objevil jsem, jak omezené jsou mé mozZnosti.
Precenil jsem své sily - ruce i nohy mé prestaly poslouchat, vile
ochabla. Uvédomil jsem si, Ze lety do vétSich vySek musim odlozit, az
své télo vycviéim k nékolikandsobné vétsi vytrvalosti. Z této perspektivy
jsem byl zoufaly. Vzdyt jsem mucil télo vSelijakymi cviky az do imoru
kazdou chvili. Budu mit vliibec ¢as se dostat do potfebné kondice?
Zatim budu muset létat na mnohem krat$i vzdalenosti, nechci-li se
zabit. VZzdyt nebyt nablizku ten strom, uz jsem mohl byt mrtev nebo
zmrzacden.

Pres tyto drobnéjsi nedspéchy jsem se zanedlouho rozhodl
podniknout delSi let nad volnym prostranstvim. Doslo k tomu zcela
ndhodou. Pfi svém létani jsem se dostal az na okraj lesa, kde jsem se
uhnizdil ve vétvich smrkd, abych mohl pohodiné sledovat, jak slunce
sestupuje za okraj zemé. Pfede mnou se rozprostirala obrovska step
s uschlou trdvou, obarvenou do oranzova paprsky zldtnouciho slunce.
Step byla téméf rovna, jen v dédlce na obzoru bylo vidét nepatrné
zvinéni. Mél jsem tedy vyborny rozhled. Obzor se zdél byt docela
blizko a ja zatouzil zaletét si k té zlaté kouli, kterd se k nému blizila.
Uvolnil jsem rychle svaly nékolika cviky, parkrat jsem se zhluboka
nadechl a odrazil se od vétvi. Brodil jsem se nazlatlym vzduchem
rychle kupfedu. Byl jsem blazen v tom rozlehlém prostoru. Byl jsem tu
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ja, pode mnou zemé a pfede mnou slunce. Tu jsem si vS§iml, kdyz jsem
zvolna nabiral vysku, obzor se viibec nebliZi, ale spiSe vzdaluje. Ohlédl
jsem se zpétky. Les byl uz témér pal kilometru za mnou. Uvédomil
jsem si, ze nelze pfekonat tu vzdalenost ke slunci jednim letem a po
stepi smérem k obzoru nejsou vidét Zadné stromy, na kterych bych

si mohl odpocinout. Kdybych se pak snesl k zemi, nemohl bych se uz
vznést ani ke zpate¢ni cesté. Mimo to ohniva koule pokracovala na své
draze k obzoru velmi rychle, takze ani pfi ideélnich podminkach bych
nedoletél pfed jejim zdpadem. Rozhodl jsem se let ke slunci odloZit na
dobu, aZ budu zdatnéjsi, s pfedsevzetim, Ze vyletim v ¢asnéjsi denni
dobu. Zaletél jsem si jesté asi sto metrl kupfedu a tam jsem se vzadu
ve vzduchu témér zastavil asi tficet metrl nad zemf pfed tvafi slunce,
které jiz Cervenalo. Jakysi stesk mi padl do duse. Rozhlédl jsem se jesté
jednou po Siroké krajiné, pohléd| na daleky modravy obzor, jesté jednou
na slunce a stfihavym pohybem nohou jsem otocil své télo a letél
zpatky. Byl uz nejvy$si ¢as. Mé konletiny uz pracovaly dosti téZce, a tak
jsem se s Ulevou zachytil ve vétvich. Odpocinul jsem si jen malou chvili,
nebot den se chylil ke konci a ja chtél té chvile, jez mé délila od noci,
uzit co nejvice. Poletoval jsem alespofi v nizkém porostu a radoval se

z krdsného podveclera. Dostal jsem se tak hloubéji do lesa k podivhému
akatovému hdji, ¢i spiSe dzungle to byla, zarostla viim moznym kfovim.
Akdty obrdstaly jakysi svah, nahofe zakonéeny zchatralou kamennou zdi,
za kterou tréely ruby rozmanitych pomnikl. Hibitov - pomyslel jsem si.

Pronesl jsem se kiovim dovnitf lesiku, stoupal az do vySe hrbitova
a zachytil se ve vidlici akatu, ktery byl od zdi vzduSnou ¢arou asi tfi
kroky. Rozhlédl jsem se po prostranstvi, které zed obklopovala, a Zasnul
jsem. To, co jsem povazoval za hibitov, byl krasny rozlehly park posety
lavi€kami, na nichz sedéli jeden vedle druhého pestrobarevné obleceni
lidé nejrliznéjsiho stafi. Tyto skupinky se rozkladaly aZ daleko dozadu,
kde se ztracely pod obrovskymi listnatymi stromy. To, co jsem povaZoval
za kamenné pomniky byla zada lidi, ktefi sedéli na lavi¢kach tésné za
zdi. Po pravdé feceno cely ten park i z tohoto pohledu silné pfipominal
hibitov. Lidé sedéli tak klidné, Ze se v tom mnozstvi nejevil Zzadny pohyb.
Jako by sami sobé svymi tély tvofili pomniky. Také uspofadani sypanych
chodni¢kl mezi nimi pfipominalo hrbitov. Zaujalo mé pét postav, které
sedély nejblize ke mné pfimo za zdi. Vidél jsem rovnéz jen jejich zdda



