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  Prečo sa ho ešte pred narodením pokúsili zabiť? Niekoľko dní ho nenechali spať audierali mu hlavu okrčok maternice; okolo krku mu omotali pupočnú šnúru adusili ho; studenými nožnicami matke rozcvikli brucho; zovreli mu hlavu akmásali krkom sem atam; vytrhli ho zdomova abuchli po chrbte; zasvietili mu do očí arobili sním pokusy; vzali ho matke, ktorá polomŕtva ležala na stole. Možno vňom chceli umŕtviť nostalgiu po starom svete. Najprv stiesnenosť, aby túžil po priestore, potom predstieraný pokus zahlušiť ho, aby si vážil získaný priestor, hoci ním bola táto ryčiaca púšť, vktorej ho prikrývali iba obväzy matkiných rúk – už nikdy jednoliaty celok, to teplé čosi okolo neho, to všetko, čím bol.


  Závesy vydychovali svetlo do nemocničnej izby. Horúce popoludnie ich nadulo, potom sa znovu opreli ofrancúzske okná avytláčali von ostré odlesky.


  Niekto otvoril dvere azávesy poskočili, zvlnili sa na okrajoch. Zašuchotal papier, miestnosť zbelela amierne zosilnel pracovný ruch doliehajúci zulice. Keď sa ozvalo šťuknutie jazýčka, závesy vzdychli avizbe sa zošerilo.


  „Och nie, už žiadne kvety,“ zastonala jeho matka.


  Cez priehľadné steny svojho suchého akvária videl všetko. Dozeralo naňho lepkavé oko rozčapenej ľalie. Občas knemu privialo korenistú vôňu frézií aon by ju najradšej rozohnal kýchnutím. Na matkinej nočnej košeli sa miešala krv stmavooranžovými škvrnami od peľu.


  „Ľudia sú takí milí…“ Smiala sa zo slabosti afrustrácie. „Neviem, je ešte miesto vkúpeľni?“


  „Ani nie, tam už sú ruže ainé veci.“


  „Achbože, toto nezvládnem. Stovky kvetov zrezali anapchali do bielych váz, len aby nám urobili radosť.“ Nevedela sa prestať smiať. Po tvári jej stekali slzy. „Mali ich nechať rásť niekde vzáhrade.“


  Sestra pozrela do záznamov.


  „Mali by ste užiť Voltarol,“ oznámila. „Bolesť treba potlačiť skôr, než preberie moc.“


  Sestra šibla pohľadom na Roberta aten zajastril modrými očami vzhrubnutom šere.


  „Je veľmi čulý. Normálne si ma obzerá.“


  „Bude zdravý, však?“ spýtala sa matka, odrazu zdesená.


  Aj Roberta vtedy premkol strach. Už neboli spolu ako prv, no ešte vždy ich spájala bezmocnosť. Oboch vyvrhlo na nehostinnom pobreží. Boli príliš unavení, aby sa doplazili na pláž, mohli sa iba prevaľovať, ohlušení aoslepení tým, že sú tam. Musel čeliť faktom: zostali každý sám. Teraz pochopil, že matka bola vonku už predtým. Pre ňu znamenalo toto nehostinné prostredie novú úlohu, preňho úplne nový svet.


  Najzvláštnejší mu pripadal pocit, že už tam niekedy bol. Celý čas vedel, že je nejaké vonku. Predstavoval si, že ho obklopuje tlmený vodný svet aon sa nachádza vjeho samom srdci. Keď steny zmizli, uvidel, vakom chlieve žil. Ako zariadiť, aby na tomto pulzujúcom žiarivom mieste neskončil vnejakom inom chlieve? Ako sa dokáže znova vrtieť akopať vtejto ťažkej atmosfére, kde ho vzduch štípe na pokožke?


  Včera si myslel, že zomiera. Možno mal pravdu atoto je výsledok. Isté nebolo nič, len to, že ho oddelili od matky. Teraz, keď už vedel, že medzi ním amatkou je rozdiel, jeho láska knej zosilnela. Predtým knej mal blízko, teraz túžil mať knej blízko. Prvý raz pocítiť túžbu bolo to najsmutnejšie na svete.


  „Čo sa deje, chrobáčik?“ prihovorila sa mu sestrička. „Sme hladnučkí alebo sa len chceme pomojkať?“


  Vytiahla ho zakvária, preniesla ponad škáru medzi posteľami apoložila ho mame do sinavých rúk.


  „Chvíľu si ho podržte na prsiach apotom si skúste trochu odpočinúť. Obaja máte za sebou dva náročné dni.“


  Bol ako neutíšiteľná kôpka nešťastia. Nevedel vystáť toľkú neistotu analiehavosť. Ovracal matku kolostrom avo chvíli hmlistej prázdnoty zbadal závesy vydúvajúce sa vo svetle. Upútali ho. Tak to tu zrejme malo fungovať. Predkladali vám fascinujúce veci, aby ste zabudli na odlúčenie.


  Na druhej strane nechcel zveličovať vlastný úpadok. Vstarom svete mu už začínalo byť tesno. Pred koncom sa nemohol dočkať, kedy odtiaľ vypadne, no očakával, že vpláva do nekonečného oceána mladosti anie že ho pohodia do tejto chrapače. Azda by sa vedel do oceána vrátiť vsnoch, keby medzi ním aminulosťou nevisel závoj násilia.


  Unášalo ho ksirupovej hranici spánku anevedel, či smeruje do hojdavého sveta alebo späť do krvavej pôrodnej sály.


  „Chudáčik, asi sa mu len niečo prisnilo,“ usúdila matka apohladila ho. Plakanie sa lámalo aslablo.


  Pobozkala ho na čelo aon si uvedomil, že hoci sa už nedelia otelo, stále majú tie isté myšlienky apocity. Striaslo ho od úľavy, hľadel na závesy aprenikajúce svetlo.


  Zrejme načas zaspal, lebo vmiestnosti bol zrazu jeho otec auž si išiel svoje. Nezavreli sa mu ústa.


  „Dnes som si prezrel zopár ďalších bytov apoviem ti, je to žalostné. Bývanie vLondýne sa vymklo kontrole. Začínam sa prikláňať kplánu C.“


  „Čo je plán C? Zabudla som.“


  „Zostať tam, kde sme, aurobiť izbu zčasti kuchyne. Rozdelíme ju na polovicu, do komory si bude drobec ukladať hračky aposteľ dáme tam, kde je teraz chladnička.“


  „A veci zkomory?“


  „Neviem, niekam ich strčíme.“


  „A chladnička?“


  „Možno by sa vošla vedľa práčky.“


  „Nevojde sa.“


  „Ako to vieš?“


  „Viem.“


  „No… nejako to vymyslíme. Chcem rozmýšľať prakticky. Sdieťaťom sa všetko zmení.“


  Otec sa naklonil bližšie apošepkal: „Vždy môžeme odísť do Škótska.“


  Musel rozmýšľať prakticky. Vedel, že jeho syn amanželka sa topia vmočiari zmätku acitlivosti aon ich zachráni. Robert cítil to isté čo on.


  „Bože, aké má malé ručičky,“ zhodnotil otec. „Ale veď dobre.“


  Malíčkom dvihol Robertovu ruku apobozkal ju. „Môžem si ho podržať?“


  Podala mu ho. „Pozor na krk, má ho ešte slabý. Musíš mu ho podoprieť.“


  Všetci boli nervózni.


  „Takto?“ Otcova ruka vkĺzla Robertovi pod chrbticu, posunula sa mu pod hlavu avzala ho matke. Robert sa usiloval zachovať pokoj. Nechcel rodičov rozrušiť.


  „Tak dajako. Ja vlastne tiež neviem.“


  „Ojoj! Ako je možné, že na to nepotrebujeme nejaké povolenie? Bez papiera ti dnes nedovolia mať ani psa alebo televíziu. Hádam nás to naučí opatrovateľka. Ako sa volá?“


  „Margaret.“


  „Inak, kde bude Margaret spať, než pôjdeme kmojej matke?“


  „Tvrdí, že gauč jej vyhovuje.“


  „Gauč má možno odlišný názor.“


  „Nebuď zlý, drží teraz ‚chemickú‘ diétu.“


  „To znie vzrušujúco. Vrhá ju to do nového svetla.“


  „Má bohaté skúsenosti.“


  „Kto nie?“


  „S deťmi.“


  „Aha, sdeťmi.“ Otec strniskom poškrabal Roberta na líci acmukol mu pri uchu.


  „Veď ho ľúbime,“ vyhlásila matka so zaslzenými očami. „Vari to nestačí?“


  „Láska dvoch rodičov vzácviku snedoriešenou bytovou otázkou? Môže ďakovať Bohu, že má vzálohe jednu babku na nepretržitej dovolenke adruhú, ktorá je mu napriek svojej ekologickej mánii ochotná odpustiť, že zaťaží zdroje planéty svojím hladným krkom. Moja matka má už doma priveľa šamanských hrkálok a‚totemových zvierat‘ a‚vnútorných detí‘, aby sa tam vošlo niečo také dospelé ako dieťa.“


  „Zvládneme to,“ vytisla zo seba matka. „Už nie sme deti, sme rodičia.“


  „Sme obidvoje,“ namietol otec, „a vtom je ten problém. Vieš, čo mi minule povedala matka? Dieťa narodené vrozvinutom štáte spotrebuje dvestoštyridsaťkrát viac zdrojov ako dieťa narodené vBangladéši. Keby sme sa vedeli ovládať apriviedli na svet dvestotridsaťdeväť malých Bangladéšančiat, zahrnula by nás láskou, ale tento nenažraný západniar, ktorý čoskoro zaplní skládky horami jednorazových plienok abude drankať nový počítač svýkonom dostatočným na odpálenie rakety na Mars, aby na ňom mohol hrať piškvorky skamarátom zDubrovníka, si asi nezíska veľa jej sympatií.“ Otec sa odmlčal. „Je ti dobre?“ spýtal sa.


  „Nikdy som nebola šťastnejšia,“ odvetila matka aopakom ruky si utrela lesklé líca. „Len cítim prázdnotu.“


  Hlavu dieťatka nasmerovala kprsníku, začalo piť. Tenký pramienok zniekdajšieho domova mu naplnil ústa aboli zase spolu. Vnímal tlkot jej srdca. Pokoj ich obostrel ako nová maternica. Možno to predsa len nie je také zlé miesto, iba si naň bude dlhšie zvykať.


  


  Zprvých dní života si Robert viac nepamätal. Spomienky sa mu vynorili minulý mesiac, keď sa narodil jeho brat. Pravdaže, nevedel, či niektoré ztých viet neodzneli minulý mesiac, ale keby aj, pripomenuli mu čas strávený vnemocnici, boli to teda jeho spomienky.


  Svojou minulosťou bol priam posadnutý. Teraz mal päť rokov. Bol päťročný chalan, nie bábätko ako jeho brat Thomas. Batolivý svet okolo neho sa začal rozpadávať avkaždom kroku, ktorým sa priblížil kobčianstvu, počul okrem dúchajúcich mechov triumfu aj šepot strát. Keď prebralo vládu rozprávanie, nastala zmena. Vzdialené spomienky sa odlamovali ako kusy kameňa zoranžových útesov, čo mal za chrbtom, amizli pod hladinou nenásytného mora, ktoré sa iba ostro zablyšťalo, keď naň pozrel. Mláďacie roky valcovalo detstvo. Bol by ich rád dostal späť, inak všetko pripadne Thomasovi.


  Rodičov, malého bračeka aMargaret nechal za sebou, tackavo kráčal po štrkotajúcich kameňoch na pláži avnatiahnutej ruke držal obdraté plastové vedierko spotlačou rozšantených delfínov. Jagavé okruhliaky, ktoré zmatneli, sotva sa nimi pribehol pochváliť, ho už neoklamali. Teraz hľadal obrúsené úlomky farebného skla zahrabané pod nánosmi čierneho azlatého piesku. Tie sa ligotali aj suché. Otec mu vravel, že sklo sa vyrába zpiesku, boli teda na polceste ktomu, zčoho vzišli.


  Dorazil kmoru. Vedierko si odložil na vysoký kameň avydal sa na lov vlnami ošľahaného skla. Voda mu penila okolo členkov, akeď zaliala pláž, Robert pátravým pohľadom skúmal bublajúci piesok. Hneď po prvej vlne súžasom čosi zbadal, nie bledozelený alebo zakalený biely kúsok, ale vzácny žltý drahokam. Vytiahol ho zpiesku, umyl vnasledujúcej vlne apodržal ho proti slnku. Medzi ukazovákom apalcom sa mu jagala malá jantárová fazuľka. Nadšene obrátil zrak kbrehu, ale rodičia boli zhrčení okolo brata aMargaret sa prehrabovala vtaške.


  Teraz, keď sa knim vrátila, si na ňu spomínal. Aj oňho sa starala, keď bol bábätko. Vtedy to bolo iné, mama mala iba jeho. Margaret rada osebe vravela, že je „rapotačka táravá“, no jej jedinou témou bola ona sama. Otec onej hovoril, že je odborníčka na diéty „v teoretickej rovine“. Robert nevedel, čo to je, ale predpokladal, že niečo, zčoho sa dosť priberá. Rodičia chceli ušetriť atentoraz sa zaobísť bez pestúnky, no krátko pred príchodom do Francúzska zmenili názor. Keď im agentúra oznámila, že takto narýchlo majú kdispozícii iba Margaret, div ho nezmenili znova. „Čo už, aspoň to bude ďalší pár rúk,“ skonštatovala mama. „Len škoda, že knim dodávajú aj ďalšie ústa,“ dodal otec.


  Robert sa sňou zoznámil, keď ho po narodení priviezli znemocnice domov. Prebudil sa vkuchyni, vrtel ametal sa jej vrukách.


  „Prebalila som jeho veličenstvo, aby malo riťku vsuchu,“ vyhlásila.


  „Mhm, ďakujem,“ utrúsila mama.


  Hneď postrehol, že Margaret je iná než mama. Slová sa znej valili, ako keď vytiahnete zátku zvane. Mama toho veľa nenarozprávala, ale keď niečo povedala, bolo to ako ocitnúť sa vjej náručí.
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