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  Môjmu otcovi


  


  


  


  „Prečo žijeme?“


  „Neviem.“


  „Ani ja. Ale nemyslím si, že preto, aby sme vyhrali.“


  JONATHAN FRANZEN, The Corrections


  DENNÍKY


  


  


  


  Bologna 18. decembra 2019


  Dve hodiny vnoci


  Keď som bola malá, najviac ma desili miesta, kde bola tma ako vhrobe. Stačilo zísť do garáže anezažať, privrieť dvere od pivnice atma bola zrazu tu, tichá ahutná. Číhajúca.


  Vhustej tme sa mohlo uhniezdiť hocijaké nebezpečenstvo. Bosorky, desivé zvery, príšery bez tváre alebo aj nič: prázdno. Myslím, že preto som spala smatkou do absurdného veku, ku ktorému sa aj hanbím priznať.


  Dnes, ako tridsaťtriročná, sa dívam do hustej tmy v izbe azdá sa mi, že počujem svoje staré denníky šuchotať vtajnej skrýši, kam som ich zaživa pochovala, keď som ťa stratila. Päť rokov gymnázia aprvý rok univerzity zhrnuté neusporiadaným písmom, strieborným gélovým perom, umlčané anečinné ako vnútro opusteného reaktora.


  Odkedy nie sme priateľkami, prestala som zaznamenávať stopu života.


  


  Posadím sa na posteľ. Vnáhlom záchvate dospelosti pochopím, že nadišla chvíľa spomínať ačeliť ti. Inak nebudem môcť ohľadom teba urobiť žiadne rozumné rozhodnutie.


  Vyberiem rebrík zkomory, vystúpim na druhý schodík azastavím sa, lebo sa cítim ako zlodejka. Ale čoho? spýtam sa sama seba. Vlastnej minulosti?


  Keď vystúpim hore, prudko sa mi rozbúši srdce. Natiahnem ruky do prachu, ktorý leží na skrini, avytiahnem všetkých šesť denníkov zhustej tmy.


  Odnesiem ich na svetlo na nočný stolík. Mať ich tu pri sebe je ako úder do žalúdka. Pred ružovými, kvetovanými, pozlátenými obálkami cítim potrebu hneď na rovinu povedať: medzi nami dvoma, Beatrice, nie je možné žiadne prímerie.


  Položím ruku na fialovú obálku denníka 2000– 2001, vpokušení, ale ešte nie celkom rozhodnutá, či ho otvorím alebo nie. Azatiaľ čo bojujem sama so sebou, prsty sa vymknú kontrole avkĺznu medzi stránky. Denník sa otvorí avypadne zneho vyblednutá polaroidová fotka, jedna ztých, ktoré nám urobil môj otec.


  Zdvihnem ju, priblížim podnajjasnejší svetelný kruh lampy. Spoznám seba, drobnú, svlasmi ostrihanými nakrátko, smikinou Misfits avydeseným úsmevom. Aspoznám teba, svoj presný opak. Súžasnou hrivou, červeným rúžom, fialovými nechtami; objímaš ma asi rozosmiata. Neznesiem pohľad na nás.


  Otočím fotku. Na zadnej strane nájdem „Navždy priateľkami“ a dátum „14. jún 2001“.


  Neviem, ako dlho sa mi to už nestalo, ale rozplačem sa.


  PRVÁ ČASŤ


  Predtým, než sa stala známou


  (2000)


  1


  Krádež džínsov


  


  Ak má mať tento príbeh začiatok, anutne ho musí mať, chcem začať od krádeže džínsov.


  Nezáleží na tom, že sa nezhoduje schronologickým začiatkom udalostí, že sme sa poznali už pred tým popoludním. My dve sme sa zrodili tam, pri šialenej jazde na skútri.


  Najprv však istý úvod. Je to pre mňa ťažké aznervózňuje ma to, ale nebolo by korektné predstierať, že dotyčná Beatrice je len nejaká ľubovoľná Beatrice. Čitateľ by začal pokojne čítať, ale keď by zistil, že ide oteba, nadskočil by na stoličke azvolal: „To je tá?!“ Amal by pocit, že som si zneho spravila dobrý deň. Atiež, bohužiaľ, nemôžem nebrať ohľad na to, čím sa dievča zmojich denníkov stalo: verejnou osobou, jednou ztých, ktoré zaberajú priestor. Vlastne sa dá povedať, že nikto iný na svete nezaberá toľko miesta ako ty.


  


  Osoba, oktorej hovorím, je naozaj Beatrice Rossettiová.


  Áno, tá.


  Ale predtým, než sa stala známou na celej planéte anež sa vedelo vkaždej hodine dňa anoci, kde je aako je oblečená, Beatrice bola normálne dievča, bola mojou priateľkou.


  Tou najlepšou, aby sme boli presní, jedinou, akú som kedy mala. Hoci by tomu nikto neuveril avždy som si dávala pozor, aby som to neprezradila.


  Hovorím o období spredmnohých rokov, keď ešte svet nebol zahltený jej fotkami apri vyslovení jej priezviska sa nestrhli debaty, nekonečné diskusie, zúrivé hádky. Magnetické póly, oceány či pevniny vynorené zmora nevibrovali, len čo zverejnila svoj zvodný pohľad, nový kostým, romantickú večeru vspoločnosti pekného mladíka na vrchole Burdž chalífa. Pre veľkú väčšinu znás internet vlastne ani neexistoval.


  Nikdy som neporušila sľub zachovania tajomstva, ktorý som uvalila na naše priateľstvo. Aak ho teraz poruším, je to len preto, aby som ho vyjasnila sama pred sebou. Toto priznanie sa zrodí aumrie tu, za zavretými dverami avsúkromnom priestore, ktorým pre mňa vždy bolo písanie.


  Nikdy by mi nenapadlo rozprávať otom vo svojom okolí, či ešte horšie, chváliť sa tým. Veď kto by mi aj uveril? Keby som napríklad čo len spomenula pred svojimi kolegami: „Poznám Rossettiovú, chodili sme spolu do školy,“ je mi jasné, že by ma nepustili, začali by ma bombardovať otázkami. Apovažovali by za samozrejmé, že sme sa nanajvýš pozdravili, vymenili si pár letmých pohľadov: taká ako ona ataká ako ja sa určite nemohli priateliť.


  Chceli by zo mňa vymámiť pikantné, či ešte lepšie, zahanbujúce detaily, degradovať jej božskú podstatu na hriech, na úskok: „Povedz mi pravdu, má plastiky?“ „Komu dala, že sa stala až takou slávnou?“


  Ale pýtali by sa nesprávnej osoby, lebo ja som nepoznala „tú Rossettiovú“: ja viem, kto je Beatrice. Vynechané časti vbiografii, nezodpovedané otázky vrozhovoroch, prázdne astratené miesta, po ktorých nikde neostala stopa, som uschovala ja. Spolu snaším detským aniekedy aj škandalóznym šťastím, ktoré by nikoho nezaujímalo, no zktorého ešte aj dnes mávam husiu kožu.


  Po nej som síce hľadala ďalšie priateľstvá, ale nikdy som sa do nich nevložila. Vnútri som vedela, že kúzlo tajomstiev askrýš aslávnostných prísah mohlo vzplanúť len vprvom ročníku na gymnáziu medzi mnou, Elisou Cerrutiovou, úplne neznámou, aBeatrice Rossettiovou, ktorá je taká slávna, ako si ani neviete predstaviť. Ako ma teda môže ovplyvniť, mňa, čo som ju stratila, že ju všetci tam vonku idealizujú, lichotia jej, pribíjajú ju na kríž, nenávidia ju apritom si myslia, že ju poznajú?


  Nevedia vôbec nič, myslím si ja.


  Lebo bola mojou najlepšou priateľkou včasoch, keď ešte nikto nemohol nič tušiť. Do svitania som prečítala všetkých päť denníkov zgymnázia spolu stým zprvého ročníka univerzity. Apotom som sa dlho pozerala na písací stôl pod oknom, na počítač, ktorý som doteraz používala len na prácu. Len som stála aso strachom sa naň dívala. Lebo ako dievča som bola presvedčená, že píšem dobre, dokonca som si myslela, že sa stanem spisovateľkou. No napokon som minula cieľ. Zatiaľ čo Beatrice sa stala snom.


  Ale cítim, že Bea, ktorú nikto nepozná, sa tlačí von. Tak dlho som si držala prázdno vduši, že teraz mi už vôbec nezáleží na tom, či som toho schopná alebo nie. Nechcem nikomu nič dokazovať. Iba rozprávať. Priznať, že ani vroku dvetisícdevätnásť ma sklamanie, hnev anostalgia ešte neopustili. Aneviem, či to bude kapitulácia alebo oslobodenie, to zistím až na konci.


  Teraz si chcem sprítomniť len začiatok.


  


  Takže, ako som hovorila, krádež džínsov.


  11. novembra 2000– takto je to poznačené vdenníku zprvého ročníka gymnázia– vjednu deprimujúcu sobotu, keďdážď udieral do okien akategorickým imperatívom pre mňa bolo, ako pre všetkých mojich rovesníkov, ísť von, zabávať sa amať kopu priateľov, som sedela skľúčená v izbe anič som nerobila. Vtých časoch sa ani Beatrice netešila veľkej popularite, hoci to dnes môže znieť absurdne. Vlastne mala zrejme ešte menej priateľov než ja, keďže mi okolo pol tretej poobede zavolala na pevnú linku.


  Ja som bola naozaj posledná možnosť. Žila som vmeste len čosi vyše štyroch mesiacov anielenže som sa nezačlenila, ale ani som sa stým celým ešte nezmierila; chcela som len zomrieť.


  Po príchode zo školy som sa ako zvyčajne vtichosti naobedovala sotcom, potom som sa zašila do detskej izby, nasadila si slúchadlá volkmena aďalejkopila prídavné mená– „osamelý“, „žltohnedý“, „starý“– pre platan uprostred dvora. Napokon ma otrávilo aj hľadať slová ahodila som denník na zem. Sedela som vtureckom sede na posteli plná nevraživosti voči svetu, keď zaklopal otec. Aja som sa, prirodzene, neozvala. Vypla som hudbu. Vyčkával. Opäť zaklopal aopäť som neodpovedala. Bola to výzva, kto bude tvrdohlavejší. No potom odchýlil dvere, nakukol len trošku, aby ma nepodráždil: „Volá ti spolužiačka, nejaká Beatrice.“


  Srdce mi vynechalo úder.


  „No tak, čaká na teba,“ pobádal ma, keďže som sa nehýbala.


  Bolo vidieť, že je rád: domnieval sa, že som si našla priateľku, ale mýlil sa. Pred telefonátom sme sa sBeatrice nekamarátili. Raz ma oklamala, že som tomu takmer uverila, ale potom ma už len pohŕdavo ignorovala. Vškole predstierala, že ma nevidí. Čo bolo horšie, než keby si ma doberala: totálna ľahostajnosť.


  „Ideš so mnou do centra?“ spýtala sa ma, len čo som priložila ucho kslúchadlu. Mala som odpovedať nie azavesiť. No ja som kapitulovala.


  „Kedy?“


  „Opolhodinu, ohodinu?“


  Prechádzať sa spolu po Corso Italia pred všetkými, to by sa mi veru páčilo. Never jej, napomenula som sa aešte silnejšie som stisla slúchadlo. Rozmýšľaj: tým by sa len strápnila. Určite je to pasca. Avôbec, nehnevaj sa: skadiaľ berie drzosť, že mi volá? Bola som nahnevaná. Ale tiež, proti svojej vôli, rozrušená.


  „Ačo budeme robiť vcentre?“ Skúšala som terén.


  „To ti nemôžem povedať do telefónu.“


  „Prečo?“


  „Lebo je to tajomstvo.“


  „Povedz mi to, inak nikam nejdem.“


  „To iste, hneď cúvneš…“


  Mlčala som, vedela som vyčkávať. Zaváhala, ale napokon to nevydržala apošepkala: „Chcem ukradnúť džínsy. Už aj viem ktoré.“


  Zadržala som dych.


  „Samej sa mi to nepodarí, potrebujem komplica,“ priznala. „Ale to si nevieš predstaviť: nie sú to hocijaké džínsy… Stoja štyristotisíc lír!“ zdôraznila pošepky. Predstavovala som si, že si drží ruku pred ústami, aby ju nepočuli unich doma. „Ak pôjdeš, ukradnem jedny aj pre teba. Sľubujem.“


  Otec sa vyklonil zkuchyne, kde spratával zo stola, anazrel do predsiene, kde som stuhnutá stála vedľa stolíka stelefónom. Dal by neviem čo za to, aby ma videl, ako idem von, ako si zvykám vmeste, ktoré bolo ku mne nepriateľské. Ale ja som sa iba chcela vrátiť ktomu, čo bolo predtým, kživotu predtým, anikdy viac ho nevidieť.


  Neznášala som ho, napriek tomu, že mi nič neurobil. Ale išlo práve oto nič. Holé steny izby, ktoré pred mojím príchodom čerstvo vymaľoval. Prázdna posteľ, vktorej som každú noc sotvorenými očami šmátrala ahľadala ich ruku, koleno, všetko zbytočne. Byt, vktorom sa nerozprávali, nehádali, viac ma nevolali, vktorom neboli.


  „Idem,“ odvetila som napokon.


  Vycítila som, že Beatrice sa usmieva: správne ma odhadla. Nikto by ma netipoval na krádež, ale ona áno. Napísala som, že vtom čase bola normálne dievča, aje to pravda, ale mala jeden dar: vedela čítať ľudí. Nie na povrchuani vnútri, ale vsrdci. Zo slov, zgest, zošiat. Práve ona, ktorá mala zvýzoru spraviť svoj kapitál, vedela, že pravda každého človeka, ako aj knihy je vtom, čo ostane zamlčané, utajené.


  „Opol štvrtej na železnej pláži. Vieš, kde to je?“


  „Áno.“


  Položila. Aja, hoci som nechcela, nedôverovala jej, som sapo štyroch mesiacoch, čo som sa cítila ako mŕtva, stelefónnou šnúrou vrukách vrátila do života.


  


  Železná pláž je hrozne ďaleko, rozmýšľala som, keď som sa rýchlo obliekala, bez vysvetľovania prehodila „čau“ smerom kotcovi avyšla zdomu.


  Volali ju tak pre tmavý piesok, zvyšky niekdajšej bane, aani nebola vcentre. Narazila som na ňu náhodou vjúli, počasjedného zmnohých popoludní, keď som jazdila naverímboha na skútri. Zaujala ma, lebo ani uprostred leta tam nikto nebol. Bola to kamenistá zátoka, dno klesalo prudko dolu apôsobila skľučujúcim dojmom opustenosti, menšej pláže zavrhnutej turistami, sktorou som hneď pocítila spriaznenosť. Ale vtú novembrovú sobotu, ako som sa viezla anohavice abundu mi zmáčal dážď, som nedokázala pochopiť, prečo si so mnou Bea­trice dohodla stretnutie práve tam.


  Lebo sa za mňa hanbí, samozrejme. Alebo je to vtip anepríde.


  Na tom úseku pobrežia neboli domy ani obchody auž vôbec nie džínsy za štyristotisíc lír. Pri každom semafore som prudko zabrzdila, obrátila sa azmocňovalo sa ma prirodzené pokušenie vrátiť sa. Ibaže potom som neodolala aišla ďalej.


  Bola som „cudzinka“. Tak ma volali za chrbtom vškole, ale dosť nahlas, aby som ich počula. Akoby som prišla zArgentíny či zKene anie ziného regiónu. Vošla som do triedy apremeriavali si ma, kritizovali moje topánky, aktovku, vlasy. Zakaždým, keď som vyslovila e či zinak než oni, pochechtávali sa. Aj Beatrice sa pridala. Nikdy sa ma nezastala, nikdy sa ku mne cez prestávku nepripojila. Čo odo mňa teraz chce? Aby som jej robila komplica?


  Aká som len sprostá.


  Kľučkovala som zákrutami vyhliadkovej trasy, nechávala som obytnú časť za chrbtom aj sdušou aťažkými myšlienkami. Dážď ustával, medzi veľkými čiernymi mračnami sa objavili záblesky modrastého svetla. Cesty, domy, pláže: všetko bolo mokré. Vylúčené, aby sa taká ako ona chcela stať mojou priateľkou.


  Maľovala sa, vyzerala, akoby každý deň vyšla od kaderníka. Aja? Radšej to nechajme tak. Niekto ma mal naučiť, aby som prikladala dôležitosť aj vonkajšiemu výzoru, ale nenaučil.


  Keď som sa dostala na križovatku na konci mesta, zastala som na stopke, cítila sa neviditeľná dokonca aj sama pre seba, až som sa musela pozrieť dospätného zrkadla. Mala som bledú pehavú tvár. Azda som si mohla naniesť trochu bronzového púdru, podkladového krému, keby len vbyte boli nejaké šminky, keby vňom ostalo čosi ženské, ale nie. Pustila som sa po ceste naveterný koniec výbežku auž som si bola istá: ide ovtip. Ocitnem sa tam sama, ešte osamelejšia než som bola, ahodím sa zo skál. Som chybná, viem robiť len chyby.


  Ale ona tam naozaj bola.


  Sedela na svojom novom skútri značky Aprilia. Čakala na mňa pod nafúknutou antracitovou oblohou shelmou vrukách av tmavom pršiplášti, ktorý ju zahaľoval až po chodidlá azktorého trčal len pár čižiem stakým vysokým ihličkovým opätkom, že žiadny iný smrteľník akéhokoľvek veku by vnich nedokázal riadiť skúter vdaždi. Vietor jej zúrivo rozfukoval vlasy dlhé až po zadok, ktoré vroku dvetisíc nemala kučeravé ani tmavohnedé, ale gaštanové so zosvetlenými končekmi, ako sa to vtedy nosilo, avyžehlené. Neoklamala ma, nezradila: skutočne si chcela so mnou vyraziť.


  Spomalila som, zabrzdila pár centimetrov od aprilie so svojím quartzom zdruhej ruky, horší mi otec ani nemohol zaobstarať, navyše aj pokrytý trápnymi nálepkami: zdvihnutý prostredník nad zadným svetlom, buldogy sčírom a„A“ako anarchia, pozostatky punku, sktorými som nemala nič spoločné.


  So zastavenýmipľúcami asrdcom, slabými rukami anohami, som si dala dolu helmu, zdvihla som knej oči aešte aj sodstupom dvadsiatich rokov mám jej tvár odtlačenú vpamäti. Nie takú, aká je dnes namiliónoch reklamných fotiek zavesených na domoch, na obálkach časopisov avšade na internete. Ale takú, aká bola vtom vzdialenom dni mojej puberty, jedinom, vktorom som ju videla vonku nenamaľovanú. Na parkovisku železnej pláže zudupanej hliny, naokolo nikto,len my dve jedna pred druhou.


  Pokožku na tvári mala bledú, začervenanú asvyrážkami. Najmä brada ačelo niesli stopy po vytláčaní čiernych bodiek. Nieže by to ohrozilo jej nápadnú krásu, ale bez zvyčajnej masky podkladového krému boli jej črty nedokonalé aoblé, priam smutné. Zatvorené amierne zachmúrené ústa spopraskanými perami od zimy zostali bez rúžu dosť nevýrazné. Ale oči, áno, boli výnimočné, smaragdovozelenej farby, aká sa vprírode nenachádza, sdlhými mihalnicami aj bez maskary, anemým pohľadom zahĺbeným do vlastného tajomstva; oči, ktoré celá planéta pozná, alebo si to aspoň myslí.


  „Máš otrasný moped, ale vieš, že sa mi páčia tie nálepky?“ Usmiala sa, ukázalabiele rovné zuby, jamky uprostred líc, ako sa len ona vedela usmievať aodzbrojiť vás.


  „Nenalepila som ich tam ja,“ odvetila som úprimne, „ale môj brat.“ Čo bol aj jediný dôvod, prečo som ich nedala dolu.


  „Predtým som ti klamala, ale len preto, lebo inak by si neprišla. Nejdeme do centra, ale do Marina di S, atvoj quartz je príliš ľahko identifikovateľný, musíš ho nechať tu.“


  „Tu?“ Poobzerala som sa okolo seba. Bola to bezútešná pláň svresom aborievkou, ktoré ohýbal kzemi mistrál. Ainak len rozbúrené more.


  „Nejdem. Je to minimálne desať kilometrov.“


  „Dvanásť,“ spresnila.
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