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  DENNÍK ROSE INGRID CASTLEOVEJ


  


  Owen odišiel pred tromi mesiacmi. Odišiel, alebo skôr odišiel odo mňa. Ako toľko iných skutočností vosvete dospelých, aj táto je trochu nejasná. Prijal pracovnú ponuku vLondýne, čo vraj bola jedinečná príležitosť. Nejde oto, že by ma nezavolal so sebou, skôr nám len obom bolo jasné, že ísť nemôžem. Ďalším prvkom života dospelých sú totiž rôzne druhy zodpovednosti, vmojom prípade jediná zodpovednosť. Fern.


  Dovoľte mi však začať poporiadku, pretože to znie, akoby som ju obviňovala. Nie je to tak. Problémy medzi Owenom amnou som si stopercentne a neodškriepiteľne zapríčinila výhradne sama. Spáchala som najťažší zmanželských hriechov – zmenila som sa. Len čo odbila hodina mojich dvadsiatych siedmych narodenín, zo dňa na deň som sa premenila zo vzdelanej, ambicióznej ženy na jednu ztých chudier, ktoré tak slepo túžia po dieťatku, až si tým odoženú manžela. Ako bláznivá som sa vrhla do sledovania ovulácie, testovania spermií a merania teploty. Kedysi by som na takéto ženy pohŕdavo zazerala zvrchu svojej (ako som sa predtým domnievala) plodnej veže zo slonoviny. Naraz som sa stala jednou znich. Tlačila som a naliehala, až kým môj manžel neodišiel. Neodišiel, alebo skôr neodišiel odo mňa.


  Môj psychológ má pravdu vtom, že človeku odľahne, keď dá všetky svoje myšlienky zhlavy na papier. Na terapii Owena takmer nespomíname. Namiesto toho sa päťdesiat minút rozprávame omojom traumatickom detstve. Dobrý spôsob, ako sa preniesť cez traumatické skúsenosti, je podľa neho písať o nich. Preto mi dal tento denník. Nie som presvedčená otom, že pomôže, ale idem na to. Potreby vyhovieť všetkým naokolo sa očividne tak ľahko nezbavím.


  Zjavne by som mala začať tým večerom pri rieke. Mala som dvanásť. Kempovali sme. Mama sDanielom spolu chodili už asi šesť mesiacov, ale toto bolo po prvýkrát, čo sme spolu išli niekam na výlet. Daniel vzal so sebou Billyho, čomu sme sa sFern potešili. Odjakživa sme túžili po bratovi sovšetkými tými úžasnými znakmi, ktoré by mal brat mať: dobiedzanie, logické vysvetlenia adobre vyzerajúcich kamarátov. Apár dní sme sa aj dobre zabávali. Priam parádne. Vtedy sme sa najviac priblížili knormálnej rodine. Daniel nás učil chytať ryby, Billy zasa hrať poker amama… ztej bol úplne iný človek. Pripomínala nám, aby sme sa natreli opaľovacím krémom aaby sme si dávali pozor vrieke, „pretože vnej môžu byť silné prúdy“. Jedného večera, keď sme táborili pri ohni, mi dokonca láskyplne ovinula ruky okolo pliec. To ešte nikdy predtým neurobila. Nikdy nezabudnem na ten dotyk našich tiel.


  Posledný večer sme spolu sBillym aFern zašli kústiu rieky. Vo vzduchu sa stále držala horúčava dňa, atak sme si väčšinu času zabíjali komáre na rukách. Billy bol vo vode, čo bolo jediné miesto, kde sa dalo uniknúť horúčave. Fern aja by sme sa za normálnych okolností pridali, ale Fern vten večer nebola vo svojej koži. Mala jednu zo svojich nálad. Chcela som sa jej na to spýtať celý deň, ale Fern bývala nevyspytateľná, keď sa nahnevala. Rozhodla som sa radšej ju nechať tak.


  Po hodine pri rieke ma zavolala príroda. Billy sa zvody nezberal, a tak som si to namierila hlboko medzi stromy. Nikdy by som nedopustila, aby ma videl cikať. Postupovala som pomaly. Tma ako vrohu, akeďže som bola naboso, musela som dávať pozor na každý krok. Nepomohol ani môj strach zhadov. Aj tak mi to však netrvalo viac ako päť minút. Očividne viac netreba.


  Keď som sa vrátila k rieke, Fern tam nebola.


  „Fern!“ volala som. „Kde si?“


  Pripadalo mi čudné, že som ju nenašla na svojom mieste.


  Ominútu nato som ju zazrela vo svetle mesačného lúča vplytčine rieky. Nehybne stála. Billyho som nikde nevidela.


  „Čo to tam…?“ pristúpila som okrok bližšie aona zdvihla ruky. Skôr než som sa stihla spýtať, čo sa stalo, niečo sa vynorilo na hladinu vedľa nej – kus bledého nehybného tela.


  „Fern,“ zašepkala som, „čo si to spravila?“


  FERN


  Každý utorok ráno odštvrť na jedenásť mám na starosti recepciu vo Verejnejknižnici vBayside. Recepcii sa spravidla vyhýbam, ale vutorkové rána robím výnimku, pretože mám odtiaľ dobrý výhľad na kruhovú zasadačku, kde sa konajú Rýmovačky pre detičky. Hodinu rýmovačiek mám rada napriek jej zjavne problematickým charakteristikám ako hluk, veľa ľudí či nevyspytateľný smer, ktorým sa hocikedy môžu ubrať detské nálady. Knihovníčka vdetskom oddelení Linda batoľatám oduševnene prednáša rozprávku oTroch prasiatkach. Kreatívne sa rozhodla nečítať z knihy anamiesto toho im príbeh hrá. Striedavo si nasadzuje chlpatú vlčiu hlavu amäkkú prasaciu hlavu so svetlomodrými očami avytŕčajúcimrypákom. Linda občas realisticky napodobňuje kvičanie prasiatok, robí to tak hlasno aprenikavo, až mi vlasy vstávajú dupkom.


  Lindino predstavenie uchvátilo skoro všetky deti, až na novorodenca, ktorý na plné pľúca rumázga na maminom pleci, ajedného chlapčeka voranžovom svetríku, ktorý si zapchal uši ahlavu zaboril starej mame do lona. Mňa ten príbeh pohltí tiež, ato až natoľko, že mi trvá niekoľko sekúnd, kým zaregistrujem paniu so špicatými koralovými nechtami, ktorá sa zjavila pri recepcii snáručou plnou kníh. Posuniem sa na ergonomickej stoličke kúsok doprava, aby som dovidela na deti (ktoré práve predstierajú, že pomáhajú Linde sfúknuť imaginárny domček zo slamy), ale pani sa pohne so mnou avyruší ma. Odfukuje avrtí sa, až si nakoniec odkašle. Nato poklopká nechtami po pulte recepcie. „Prepáčte.“


  „Prepáčte,“ zopakujem, pričom mi tento výraz nejde do hlavy. Je nepravdepodobné, že by ozaj žiadala oprepáčenie. Čitatelia napokon môžu prichádzať do knižnice aodchádzať znej, ako sa im zachce, nemusia prosiť ošpeciálne výsady. Možno prosí oprepáčenie zato, že spravila niečo neslušné, ale keďže som ju nepočula odgrgnúť si ani si prdnúť, asi to nebude ono. Preto usúdim, že sa rozhodla uplatniť čudesný spoločenský zvyk, keď sa ľudia ospravedlnením snažia získať niečiu pozornosť. Otvorím ústa, aby som ju uistila, že má moju pozornosť, ale ľudia sú vdnešnej dobe mimoriadne netrpezliví, atak mi skočí do reči, skôr ako to vyslovím.


  „Vy tu pracujete?“ spýta sa drzo.


  Ľudia vtejtoknižnici dokážu byť prekvapivo spomalení. Prečo by som, preboha, sedela na recepcii smenovkou na hrudi, ak by som tu nepracovala? Priznávam, že nezapadám do tradičnej stereotypnej predstavy o knihovníčkach. Vprvom rade mám dvadsať­osem rokov, takže som mladšia ako knihovnícky priemer (štyridsať­päť rokov podľa Knihovníckeho magazínu), anavyše sa obliekam módnejšie afarebnejšie než väčšina mojich rovesníkov. Mám slabosť pre hebké svetlofarebné tričká, tenisky strblietkami adlhé sukne alebo overaly sdúhovým vzorom a s jednorožcami. Vlasy si zapletám do dvoch vrkočov skrútených do drdolov nad ušami (nie preto, že ich tak nosila princezná Leia, hoci by som rada vedela, či aj ona považovala tento účes za rovnako praktický ako ja, lebo vám udrží vlasy preč ztváre, keď ste žena, čo má plné ruky práce). A aj napriek tomu som rozhodne knihovníčkou.


  „Obslúžite ma, slečna?“ dožaduje sa pani.


  „Chceli by ste, aby som vás obslúžila?“ spýtam sa trpezlivo. Nespomeniem, že by si ušetrila množstvo času, keby ma jednoducho požiadala, aby som ju obslúžila.


  Prevráti oči. „Čo si myslíte, prečo tu asi tak stojím?“


  „Na to existuje nespočetne veľa dôvodov,“ odvetím. „Ako ste si možno všimli, stojíte hneď vedľa fontánky s vodou, čo je jedno z najrušnejších miest vknižnici. Možno využívate recepciu na to, aby ste si zoradili dokumenty na ceste ku kopírkam. Možno obdivujete Monetovu maľbu na stene za mnou, čo ja sama robievam niekoľkokrát denne. Mohli ste sa zastaviť na ceste ku dverám, aby ste si zaviazali šnúrku na topánke alebo sa uistili, či tá osoba vsekcii literatúry faktu nie je váš bývalý priateľ. Alebo si môžete, podobne ako ja pred tým, než ste sa zastavili, užívať Lindinu vynikajúcu interpretáciu Troch prasiatok…“


  Mám ešte viac príkladov, oveľa viac príkladov, ale preruší ma Gayle, ktorá rýchlo dobehne krecepcii. „Môžem vám nejako pomôcť?“


  Gayle má talent zjaviť sa vpravú chvíľu. Má vyfúkané blond vlasy, prehnane silný parfum arada mi nosí citróny zo svojho citrónovníka. Odkedy som sa raz preriekla, že mám rada plátok citróna vhorúcej vode, neprejde ani deň bez toho, aby som od Gayle nedostala citrón. Povedala by som jej, aby stým prestala, ale Rose tvrdí, že ľudia sú radi, keď môžu byť užitoční vtakýchto maličkostiach aže najlepšie je poďakovať im acitrón vyhodiť. Nech to znie akokoľvek zvláštne, Rose má väčšinou vpodobných veciach pravdu.


  „Konečne!“ zvolá žena aspustí príbeh otom, ako jej syn nechal knihy zknižnice vich dome na pláži, ktorý medzičasom museli vydezinfikovať, atak tie knihy nemohli vyzdvihnúť skôr ako včera ateraz by mala zaplatiť pokutu, ale zároveň by si chcela predĺžiť výpožičnú lehotu, hoci na jednu ztých kníh máme dvadsaťsedem rezervácií. Dvadsaťsedem! Čo sa týka výhovoriek, ktorými sa čitatelia snažia vyhnúť pokute, musím priznať, že táto je vcelku nezáživná. Nedávno som sa zhovárala spánom, ktorý tvrdil, že jeho dcéra si vzala výtlačok Ulyssesa zknižnice na turistiku do Ánd, kde ju vjednej horskej dedinke nechala matke novonarodených dvojčiat, ktorým nedávno umrel otec. Udivovala ma predstava, že by nejaká andská dedinčanka vedela čítať po anglicky tak dobre, aby zvládla Ulyssesa, nevraviac otom, že by túžila čítať práve túto knihu popri tom, ako sama vysoko vhorách vychováva dvojčatá, ale kým som sa ho stihla na to spýtať, odšuchtal sa preč. (Gayle mu, ako inak, pokutu odpustila.)


  Vknižnici pracujem štyri dni do týždňa aktomu dve nedele do mesiaca. Ak neprší, ako dnes, chodím do práce peši a počas tri­dsaťpäťminútovej cesty počúvam audioknihu. Do knižnice dorazím najneskôr pätnásť minút pred začiatkom svojej zmeny. Ak prší, idem autobusom aprídem vrovnakom čase. Potom strávim deň odporúčaním kníh, prijímaním vrátených výpožičiek avyhýbaním sa otázkam okopírkach. Niektoré dni objednávam nové knihy, pripravujem konferenčné miestnosti na besedy sautormi či na občianske stretnutia alebo dávam dokopy balíčky na donášku kníh domov. Snažím sa vyhýbať debatám na iné témy ako knihy, aj keď občas doprajem Gayle rozhovor ojej záhrade alebo o vnúčatách, pretože Rose tvrdí, že sa to patrí pri ľuďoch, na ktorých nám záleží.


  Kým počúvam, ako Gayle odpúšťa pokutu panej skoralovými nechtami, padne mi zrak na mladého muža vhrubých okuliaroch ačerveno-bielej čiapke, ktorý vchádza cez automatické posuvné dvere. Podľa príliš voľných džínsov auteráka na pleci usúdim, že bude pravdepodobne bezdomovec. Namieri si to rovno ksprchám. Knižnica vBayside disponuje dvoma sprchami (vďaka tomu, že v mi­nulom živote bola nemocnicou), atak nie je nezvyčajné, že sa sem chodia sprchovať bezdomovci. Keď som tu po prvý raz uvidela bezdomovca, zarazila som sa, ale to bolo pred tým, ako som začala pracovať sJanet. Moja predošlá nadriadená Janet mi vysvetlila, že knižnica patrí všetkým. Knižnica, ako hovorievala Janet, je jedným zmála miest na svete, kam môžete vojsť bez toho, aby ste niečomu verili alebo si niečo kúpili… aje úlohou knihovníkov po­starať sa otých, ktorí sem prídu. Ja túto zodpovednosť beriem mimoriadne vážne, až na prípady, keď ľudia potrebujú pomôcť skopírkami. Takým sa širokým oblúkom vyhýbam.


  Siahnem do kabelky anasledujem bezdomovca ktoaletám. Je vysoký, veľmi vysoký avychudnutý. Tým, ako mu na čiapke naskakuje biely brmbolec, mi pripomína postavičku Wallyho zkres­leného hlavolamu Kde je Wally?.


  „Wally!“ zavolám naňho, keď vstúpi do malej chodbičky vykladanej kachličkami, bez okien avzduchu, ktorá vedie na pánske adámske toalety. Tomuto miestu sa obyčajne zďaleka vyhýbam, ale keď vidím, ako tam vstúpi on, pocítim nečakané nutkanie čeliť svojmu strachu.


  „Chystali ste sa použiť sprchu?“


  Otočí sa so zdvihnutým obočím, ale neodpovie. Rozmýšľam, či nemôže mať problémy so sluchom. Vknižnici máme mnoho sluchovo postihnutých čitateľov. Zopakujem to ešte raz pomaly azreteľne, aby mi mohol čítať zpier.


  „Áno?“ ozve sa napokon so stúpajúcou intonáciou, akoby mi kládol otázku anie odpovedal na moju.


  Začínam pochybovať, či bol dobrý nápad ísť za ním. Odkedy sa predo mnou pár mesiacov dozadu počas večernej zmeny odhalil akýsi tulák, dávam si na nich väčší pozor. Vracala som na miesto výtlačok Pokánia od Iana McEwana, keď sa mi vtom na úrovni očí pod písmenami „Mc“ vsekcii zmiešanej beletrie zjavil penis. Zalarmovala som Gayle, ktorá zavolala políciu, ale kým tá dorazila, tulák sa zazipsoval aodišiel preč. „Mala si mu ho pricviknúť tou knihou v tvrdej väzbe,“ vyhlásila Gayle, čo znelo nielen nechutne, ale zhygienického hľadiska aj nerozumne. Keď som to podotkla, navrhla, že som ho teda mala „karatisticky zmasakrovať“, čo nie je názov žiadneho skutočného pohybu v karate (mám čierny pás) ani niečo, čo by som mala vúmysle vykonať, keďže karate sa riadi pacifistickou filozofiou.


  Karate cvičím odvtedy, čo mi na skúšobnej hodine vdruhej triede inštruktor povedal, že mám „prirodzený talent“ (zvláštne zhodnotenie, keďže na cvičeniach kata nie je nič prirodzené – naopak, pohyby sa mi vidia veľmi špecifické aneprirodzené). Napriek tomu som si karate mimoriadne obľúbila – jeho dôslednosť, pravidelnosť, štruktúru, dokonca aj fyzický kontakt, ktorý je zakaždým pevný, ak nie rovno tvrdý. Dokonca aj bojové výkriky „kiai“, ktoré sú síce hlasné, ale presne vypočítané apredvídateľné. Atak cvičím karate ešte aj po dvadsiatich rokoch.


  „V tom prípade niečo pre vás mám.“


  Siahnem do kabelky avyberiem znej toaletnú taštičku. Podám ju Wallymu, ktorý ju drží ďaleko od seba, akoby obsahovala časovanú bombu. „Čo… je… toto?“


  „Máte tam zubnú pastu, zubnú kefku, uterák na tvár amydlo. Ktomužiletku atrochu peny na holenie.“


  Nemám ani potuchy, ako by sa to dalo povedať jasnejšie, Wally však stále pôsobí zmätene. Lepšie si ho obzriem. Nesmrdí od alkoholu aobe oči mu hľadia tým istým smerom. Oblečenie, hoci mu dobre nesedí, má na správnych častiach tela. Napriek tomu mám pocit, že nie je celkom pri zmysloch.


  „Nepovedali ste mi práve… Wally?“


  Má veľmi príjemný hlas. Slová akoby zaokrúhľoval avyslovuje ich veľmi zreteľne. Je to nečakané pohladenie pre uši vo svete, kde si všetci večne mrmlú popod nos.


  „Áno,“ odpoviem, „vyzeráte presne ako Wally z Kde je Wally?. Ešte vám to nikto nepovedal?“


  Nepotvrdí to, ale ani to nezamietne, atak sa rozhodnem poskytnúť mu doplňujúce informácie.


  „Viete, čo je Kde je Wally?, nie? Je to kniha.“ Usmejem sa, lebo Rose hovorí, že ľudia by sa mali usmievať, keď žartujú, apodľa mňa toto spadá do kategórie žartovania (hravá výmena priateľských poznámok).


  Wally sa neusmieva. „Myslíte Kde je Waldo?“


  Vtom mi svitne, že Wally je Američan, čo vysvetľuje jeho prízvuk, ako aj zmätenosť.


  „Vlastne ani nie, mala som na mysli Kde je Wally?. Kniha Kde je Wally? vyšla vorigináli vroku 1987 vo Veľkej Británii. Odvtedy ju vydali nacelom svete, pričomWallyho meno často pozmenia. VSpojených štátoch aKanade je zneho napríklad Waldo, vo Francúzsku Charlie, vNemecku Walter, vTurecku Ali, vIzraeli Efi avNórsku Willy.“


  Wally si ma niekoľko sekúnd premeriava. Pôsobí rozpačito. Všimnem si, že pohľad mu smeruje naľavo odo mňa, akoby mi hľadel ponad plece.


  „No avAustrálii ho voláme Wally,“ dokončím.


  „Ou-kej.“ Pozrie sa na toaletnú taštičku. „Takže… tieto rozdáva knižnica?“


  „Nie,“ doširoka sa usmejem, „tie sú odo mňa.“


  Wallyho dúhovky machovozelenej farby sa pod okuliarmi hýbu sprava doľava. „Od vás?“


  „Presne tak. Sestra mi ich nosí zo zámorských ciest. Vedeli ste, že vlietadlách ich rozdávajú zadarmo?“


  „To som vedel,“ odvetí, čo ma prinúti zamyslieť sa, nakoľko presne som ho odhadla ako bezdomovca. Som známa tým, že sa občas pri podobných odhadoch nehorázne zmýlim. Lepšie si ho obzriem. Džínsy má príliš voľné aprikrátke apodľa rozstrapkaných koncov vyzerajú, akoby si ich sám odstrihol. Jeho károvaná flanelová košeľa je na tom lepšie. Má ju poriadne zapnutú až ku krku. Ahoci vo všeobecnosti pôsobí zanedbane, nezacítila som zneho zápach ani vtejto malej chodbičke. Pozriem sa na jeho čisté nechty. Perfektne čisté. Sú lesklé, ružové aokrúhle a každý je ostrihaný do dokonalého polmesiačika. Ten človek by mohol byť modelom rúk.


  „Prepáčte, domnievala som sa, že ste bezdomovec.“ Neusmievam sa, dávajúc najavo, že nejde ožart, ale ovážny komentár. „Obávam sa, že som to usúdila podľa vašich džínsov. A,samozrejme, čiapky.“


  Uprene na mňa hľadí. Keďže nepatrím medzitých, čo sa zľaknú výzvy, civiem naňho aj ja. Pred pár rokmi som vjednej knihe čítala tipy pre ľudí, pre ktorých je náročné udržiavať očný kontakt. Kniha navrhovala preteky vpozeraní do očí ako formu terapie. Na svoje veľké prekvapenie som vtom výborná. Ukázalo sa, že preteky nie sú ani zďaleka také nepríjemné ako klasický očný kontakt. Nemusíte premýšľať, ako dlho treba na niekoho hľadieť, kedy by ste mali odvrátiť zrak čiako často žmurkať. Pri pretekoch vpozeraní do očí stačí zafixovať pohľad na druhého človeka adopriať svojej mysli rozlet. Ak chcem, dokážem na človeka civieť hodiny. Raz som porazila pána Robertsona, jedného znašich čitateľov akvalitného oponenta, tridsaťsedemminútovým civením. Čakám, že Wally, ktorý je mladší ana pohľad prefíkanejší, bude lepším protivníkom, atak som sklamaná, keď omenej než desať sekúnd odvráti pohľad.


  „Amatér.“


  Wally otvorí ústa vtej istej chvíli, ako sa doširoka rozletia dvere aprinútia ma ustúpiť hlbšie do chodbičky. Dnu sa vrúti chlapec voranžovom svetríku z hodinyrýmovačiek. V pätách má starú mamu aďalšiu paniu tlačiacu dvojitý kočík. Rýmovačky sa očividne skončili. Vonku narastá detský lomoz.


  „Čo je smojou čiapkou?“ spýta sa Wally, keď sa dvere opäť otvoria ado malého priestoru sa vtlačí dievčatko smamou. Začína tu byť plno. Chlapček voranžovom svetríku skáče hore-dolu avyhlási, že sa pociká. Potom si všimne Wallyho. „Aha, Wally!“ nadšene kričí.


  Wally sa pozrie na mňa aja pokrčím plecami. Videla som, ako ľudia toto neverbálne gesto používajú namiesto Hovorila som ti.


  Vtesnej chodbičke je už veľa ľudí ahluk mi začína dosť prekážať. Zakryjem si rukami uši. „To je kompliment!“ kričím cez rámus. „Wallyho každý miluje, aj keď je to trochu zvláštny mužíček. Ale možno nie je zvláštny, možno len tak vyzerá. Ako vy!“


  Wally si posunie okuliare vyššie na nos aja mu odčítam zpier: „Prepáčte?“


  „Neospravedlňujte sa,“ kričím aposúvam sa kdverám, „knižnica je verejné miesto. Môžete prísť ajodísť, kedykoľvek sa vám zachce.“


  Dvere sa znovu otvoria. Tentoraz vojde starší pán tlačiaci pred sebou chodúľku. Chytím dvere amanévrujem medzi dvojitým kočíkom. Som takmer vonku, keď mi čosi napadne, atak sa otočím.


  „A ak ste si len odgrgli alebo prdli, nič som nepočula, takže ani za to sa nemusíte ospravedlňovať!“


  Nato mu zamávam aodídem.


  

  



  Koniec ukážky
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