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  3. JANUÁR 2009 Zaumienil som si nemožné. Že tohto roku si každý deň niečo zapíšem. Čo si pamätám. Takže vlastne denník trochu so spätnou platnosťou. Dva razy som sa odenník pokúšal. Raz, keď som mal asi osemnásť. Vydržal som pár dní. Druhý raz, keď som mal štyridsaťšesť. Tiež to netrvalo dlho. Ale ten druhý sa, myslím, zachoval. Niekde ho mám. Len si musím spomenúť kde. Takže teraz by som to chcel dohnať. Nemám nijaký plán. Len si každý deň niečo zapísať. Ak mi niečo napadne. Aak mi nenapadne, tak si to zapíšem tiež. Tak nejako vznikajú denníky. Raz dávno sme sJulom vymysleli postavu človeka, ktorý nič nezažil. Napriek tomu považoval za dôležité zaznamenávať to. Vyzeralo to asi takto: Pondelok – ráno som vstal, umyl som si zuby, obliekol som sa aišiel som do mesta. Nikoho som nestretol, len som sa tak potuloval apodvečer som sa vrátil domov. Chvíľu som sedel vkresle len tak, čakal som, či niekto nezavolá, ale nezavolal nikto. Tak som išiel spať. Utorok – tak ako včera, nič zvláštne sa neprihodilo. Idem spať. Streda – zase nič, možno zajtra. Štvrtok – už sa zdalo, že niečo bude, ale nakoniec ztoho nebolo nič. Piatok – dopoludnia zazvonil telefón, utekal som knemu, bol to omyl. Sobota – zazvonila suseda, že či nemám hladkú múku. Nemal som. Nedeľa – konečne voľno. Ani som nevstal, celý deň ležím vposteli. Večer si usteliem aako si usteliem, tak si zase ľahnem. Občas som mal pocit, že môj život sa odvíja takýmto tempom apodobne vzrušujúco. Boli také dni, týždne, možno aj roky. Vyšiel som na ulicu alen som sa tak potĺkal. Občas som sa zastavil arozmýšľal som, ktorým smerom sa vydať. Nikto odo mňa nič nechcel, takže som ani nič nerobil. Lebo nie som spisovateľ. Aby som si každý deň sadol kpísaciemu stroju apísal apísal, také tri-štyri hodiny denne. Nepociťoval som tú potrebu. Cítil som potrebu stáť na javisku apočúvať, ako sa publikum zabáva na tom, čo hovorím. Čo hovoríme sJulom. Vedeli sme ich rozosmiať. Bez obecenstva taká schopnosť nemá nijaký zmysel. Komik bez publika je ako mladá žena bez milenca. Rada sa miluje, ale nemá ským. To bolo asi tak začiatkom sedemdesiatych rokov. Nemohli sme robiť to, čo sme vedeli. To bolo nenormálne. Preto sa to volalo normalizácia. Komunisti dávali slovám vždy opačný obsah. Normalizácia. Dočasný pobyt. Ľudová demokracia. Vstup spriatelených armád. Revolučné odborové hnutie. Reálny socializmus. Socializmus. Komunizmus. Mier. Mám dojem, že pravý, pôvodný obsah si udržalo len slovo HOVNO.


  


  4. JANUÁR 2009 Už to, že som svoj denník začal písať až 3. januára, svedčí omojej záľube vpravidelnosti. Dnes som sa kpísaniu prinútil. Uvidíme, čo bude ďalej. Zaujala ma jedna veta zErenburgových pamätí Ľudia, roky, život. Erenburg. Julo oňom začiatkom sedemdesiatych rokov napísal krátku poviedku. Ospisovateľovi-humanistovi, ktorý cestuje po svete abojuje za mier. Všade má hradené cestovné aj ubytovanie, ochutnáva domácu stravu, fajčí ponúknuté cigarety aprednáša plamenné prejavy na sympóziách akongresoch. Takto sme videli Erenburga koncom päťdesiatych azačiatkom šesťdesiatych rokov. Povolanie – bojovník za mier. Človeku napadne všeličo, keď si uvedomí, koľko ruských spisovateľov bolo vtridsiatych, štyridsiatych apäťdesiatych rokoch zlikvidovaných, umlčaných, zavraždených, Babeľ, Mandeľštam, Zoščenko, Pasternak atď. atď., atento žid (už to by stačilo na likvidáciu), svetobežník, ktorý prežil pol života vParíži, sa všetkej tej hrôze dokázal vyhnúť. Ako je to možné? Prosto ščastje? Alebo sa dostal do výkladnej skrine? Takú má každá diktatúra. Ako manekýni vnej pózujú významní umelci aintelektuáli. Slúžia ako dôkaz, že diktatúra je humánna. Nezlikvidovala všetkých. Niektorých nechala žiť. Čím zaplatili za to milosrdenstvo? Že nesmeli hovoriť to, čo si myslia. Ačasom si začali myslieť to, čo museli hovoriť.


  


  5. JANUÁR 2009 Včera som napísal, že ma zaujala jedna veta zErenburgových pamätí, alenenapísal som ktorá. Tá veta znie: „Ak očití svedkovia mlčia – rodia sa legendy.“ Je to pekné. Aj keď si myslím, že legendy by sa rodili, aj keby očití svedkovia prehovorili. Lebo ľudia chcú legendy, anie očitých svedkov. Očití svedkovia kazia obraz minulosti všelijakými nemiestnymi faktmi. Amy chceme minulosť takú, akú si želáme, anie takú, aká bola. Okrem toho, ato je naozaj pádny argument, očití svedkovia si často protirečia. Pravdaže. Veď každý sa díva na udalosti, ktoré zažil, svojím pohľadom. Ale možno práve to je funkcia očitých svedkov. Aby poskytli rôzne uhly pohľadu, zktorých vznikne galimatiáš nazývaný história. Inak, hovorí sa, že história je interpretácia. Prosím. Ale často, veľmi často máme do činenia sinterpretmi, ktorí sa na históriu dívajú podľa hesla „Čo sa nehodí, škrtni!“ To sa potom historizuje, keď všetko sedí, keď jedno koliesko zapadá do druhého, lebo sa nám tak žiada. Tak sa rodí tzv. pravdivý obraz. Stvorený tými, ktorí sú schopní sprivatizovať ešte aj našu spoločnú minulosť. Vždy ma strasie od ľaku, keď nejaký politik povie: „Toto prenechajme historikom.“ Má to podobný význam, ako keď sa unás kadejaké svinstvo ospravedlňuje vetou: „Všetko to bolo vrámci platných zákonov.“ Čo to znamená? Ten „rámec“ sa hýbe podľa potreby. Ej, Jurko Jánošík, tu by si mal možností bojovať za spravodlivosť! Keby si nebol legenda. Aočití svedkovia už odpočívajú vpokoji.


  


  6. JANUÁR 2009 Vtelevízii oznámili, že Rusi nám obmedzujú dodávku plynu o70 percent. To je presne to vydieranie, ktoré sa dá od Rusov čakať. To je princíp ruskej politiky. Som laik, amatér, naivný infantilista, apreto nechápem, ako je možné, že za dvadsať rokov od Nežnej revolúcie sme sa nedokázali napojiť na iné zdroje. Veď predsa každý vedel po celé tie roky, že Moskva môže tie kohútiky zavrieť, kedykoľvek sa jej zachce. Mimochodom, teraz som si spomenul, že pred takými pätnástimi rokmi sa hovorilo oreklame pre Slovenský plynárenský priemysel, aja som vymyslel bilbord, na ktorom by bol nápis PUSTITE SI PLYN! SPP. Neprešlo to. Po tom, čo sa zbehlo, bude onedlho ťažké spáchať samovraždu otravou plynom. Bude sa treba zase nechutne vešať alebo strieľať, prípadne skákať do Dunaja, pretože ten Nemci aRakúšania nezahatajú, to nám neurobia, sú to spojenci, sme spolu vÚnii, nebudú nám brániť, aby sme sa topili vDunaji, kedykoľvek to budeme považovať za potrebné. Nech sa teraz niekto opováži bojovať proti atómovým elektrárňam. Elektrinu si nedáme, tá je naša. Navrhujem, aby sme Rusom na oplátku pozastavili dodávky uránovej rudy. Ak, pravda, už nie je neskoro.


  


  7. JANUÁR 2009 Pamätám sa, ako sa ozval ohromný výbuch, zarinčalo sklo, zobudil som sa azbadal som otca, ako ma berie na ruky abeží so mnou do pivnice. Bolo to vPliešovciach začiatkom štyridsiateho piateho roku. Práve sme po pár týždňoch vyšli zpivnice. Dospelí usúdili, že je už po všetkom, že front je preč. Ahneď vprvú noc padla do dvora mína.


  Pamätám sa, po fronte sme sa skamarátmi hrávali vpliešovskom parku. Mal som päť rokov, bol som najmladší. Tí starší behali po okolitých lesíkoch azbierali granáty, míny, muníciu. Vozili to na fúriku do dediny. Zabehol som domov, bol som hladný. Vtom bolo počuť strašný výbuch. Vybehli sme von. Vpotoku pri parku vybuchla mína. Jedného kamaráta roztrhala na kusy. Ten druhý ležal obďaleč, kúsky črepín mal zabodnuté vtvári, žil. Zbehli sa tam ľudia aja som vyhadzoval zvrecák náboje, ktoré som nazbieral, akričal som: „Už nebudem zbierať náboje!“ Ľudia sa zvedavo dívali zmostíka do potoka apohľadom hľadali kúsky roztrhaného kamaráta. „Aha, tam je noha!“ zakričala suseda. „Pravá... nie... ľavá... ba pravá,“ tipovali. Mama ma vzala za ruku aodviedla domov. Na druhý deň odišli rumunskí vojaci znášho dvora aukradli nám psa. Ich veliteľ bol vysoký fešák, dlháň. Tetka Anka, čo knám chodila pomáhať, hovorila: „Ten má takie dlhie nohe, že má riť až na chrbte.“


  


  8. JANUÁR 2009 VPliešovciach som mal spolužiaka Dušana. Menšej postavy, okuliare, trochu pri sebe, slušne vychovaný, otec mäsiar, jeho sestra (Dušanova) hrala na klavíri, učila ju matka Jána Cikkera, ktorá kvôli tomu pricestovala raz do týždňa zBystrice. Dušan bol dôkazom toho, že človek mýty prispôsobuje na svoju mieru. Raz sme sa do krvi pohádali oJánošíkovi. Lebo Dušan tvrdil, že Jánošík bol nízky, územčistý amal okuliare. Taká hlúposť. Jánošík bol predsa vysoký aštíhly. Ako ja.


  Ďalší spolužiak bol Vilo. Sedel vprvej lavici. Do triedy vošla slovenčinárka, čudácka stará dievka. Sadla si za katedru aprdla. Vilo vprvej lavici neváhal aokamžite sa pridal. Vlastne – tým to vzal na seba. Džentlmen. Vilo bol trochu starší, párkrát prepadol, bol skúsenejší. Od neho som sa dozvedel, že deti nenosí bocian. Podrobne mi vysvetlil aj to, ako ktomu dôjde, aby žena otehotnela. Bol som šokovaný aokamžite som to povedal Dušanovi. Jánošík vokuliaroch ma udal svojej starej mame. Bol ztoho medzirodinný škandál, po ktorom nasledoval prísny trest. Vtedy som prvý raz doplatil na to, že som šíril pravdu.


  


  9. JANUÁR 2009 Dnes idem na zboj. Termín „zboj“ vymyslel Ivan Krajíček. Označoval vystúpenia umelcov za honorár, anie za pravidelný mesačný plat. Skrátka – kšeft. Dnes sú to rôzne eventy, firemné večierky, plesy. Niekedy je to celkom príjemné, niekedy na nevydržanie. Účastníci (zamestnanci firmy aklienti) stoja pri stolíkoch, konzumujú jedlo aalkohol, bavia sa medzi sebou avtej chvíli má predstúpiť pred mikrofón umelec azaujať ich. Anielen to. On by ich mal pobaviť, dokonca rozosmiať. Vytvoriť dobrú náladu tam, kde dobrá nálada už panuje. Stáva sa, že sa takáto snaha umelca minie účinkom. Nikto sa nesmeje, nikto ho nepočúva, nájdu sa aj takí, čo ho ani nezaregistrujú. Tak to fungovalo kedysi, tak to funguje aj dnes. Raz, pred rokmi, sa mladý herec pýtal starého, skúseného barda, ako sa cíti, keď ho obecenstvo na večierku nevníma, ako prežíva tú potupu. Starý bard odpovedal: „Chlapče, vtakej chvíli si predstavujem na bielizňovej šnúre zavesené tie bankovky, ktoré za ten kšeft dostanem. Pomáha to.“ Môžem to potvrdiť. Pomáha najmä, ak je tá šnúra poriadne dlhá. Netreba sa ponižovať pod cenu.


  


  10. JANUÁR 2009 Naši tenisti vyhrali Hopmanov pohár. Vnovinách sa objavil titulok „Cibulková sHrbatým pokorili svet!“. To je presne to, čo potrebujú tí, čo majú komplex menejcennosti. Niekoho pokoriť. Nestačí vyhrať. Treba pokoriť. To znamená ponížiť, vziať do otroctva. Porazili sme ich aoni sa teraz musia hanbiť. Celý svet sa musí od hanby červenať, lebo my sme zvíťazili. Neviem, keby Cibulková sHrbatým nevyhrali, asi by sa vnovinách neobjavil titulok „Svet pokoril Cibulkovú sHrbatým“. Napísali by len, že Cibulková sHrbatým vo finále podľahli. Možno zbytočne fabulujem. Možno je to len bežný bulvárny titulok. Bulvárna tlač má svoj slovník apreberajú ho aj tzv. mienkotvorné denníky. Ale jedno je isté. Potrebujeme nejaké víťazstvá. Predovšetkým také, ktoré by ten „svet“ zaregistroval. Nesmierne túžime po tom, aby sa onás vedelo ahovorilo. Ale vdobrom! Túžby maličkých, ktorí nemajú celkom čisté svedomie. Túžby ublížených. Ubližuje im permanentne celý svet. Myslím, že Cibulková sHrbatým tieto problémy nemajú. Sebavedome prekročili hranice malosti.


  


  11. JANUÁR 2009 Hral som vPrahe dvakrát za nedeľu Půldruhé hodiny zpoždění. Hrali sme to sDanielou Kolářovou už asi stodvadsaťkrát za jeden apol roka adnes obe predstavenia snímala televízia. Nemám veľmi rád tieto televízne prenosy divadelných predstavení. Nie je to už divadlo anie je to ani televízna inscenácia. Je to vpodstate katastrofa. Kedysi, keď som uvádzal vpražskom Národnom Cenu Thálie, povedal som: „Vážení televízni diváci, divadlo je to, čo keď sa objaví na vašich obrazovkách, okamžite prepínate na iný kanál.“ Jasné. Pretože takýto záznam nemá pôvab divadelného predstavenia, čaro priameho kontaktu diváka shercom, je to len elektronický dôkazový materiál, že niekde, vnejakom divadle, sa hrá predstavenie, ktoré by sa vám mohlo páčiť, keby ste sa naň prišli pozrieť do toho divadla. Môže to slúžiť ako návnada. Ale môže to aj odradiť. Televízia by asi mala informovať, čo sa deje vdivadlách, anie ukazovať to takýmto hybridným spôsobom. Pred začiatkom predstavenia museli upozorňovať publikum, aby sa nebálo zabávať napriek tomu, že vhľadisku sú kamery, povzbudzovali ich, aby sa nedali zastrašiť prítomnosťou televíznej techniky. Myslím, že sa im to celkom nepodarilo. Pri takejto príležitosti je herec bezradný. Nevie, či má komunikovať spublikom vhľadisku, alebo stelevíznou kamerou. Televízna inscenácia je vtomto zmysle čistejší žáner. Nie je to ani divadlo, ani film. Je to televízia. Ukazuje hercovu tvár vo veľkých detailoch. To divák vdivadle nemá možnosť vidieť. Afilm je na detaily skúpy. Neviem, kde sa zrodil tento zvláštny žáner, ktorým je (presnejšie bola) televízna inscenácia. Jedno je isté. Slovenskí tvorcovia vňom hrali prím niekoľko desaťročí.


  


  12. JANUÁR 2009 ... autekal som dolu schodmi slistom vruke. Vytrhol som ho svojmu otcovi. Bol to ľúbostný list. Písal ho mojej matke nejaký český dôstojník, víťaz Veľkej pardubickej. Mal som osem, možno deväť. Matne si spomínam, ako ma matka poslala za otcom do Tatra banky anakázala mi, aby som mu ten list zobral, ak mi ho ukáže. Otec bol vTatra banke veľké zviera, mal úžasnú kanceláriu. (Opätnásť rokov som sa vnej ocitol ako zamestnanec televízie. Televízia sa usadila vbudove bývalej Tatra banky.) Matka mala pravdu. Otec vytiahol zpísacieho stola list azačal mi ho čítať. „Milá Editko...“, neviem, čo bolo ďalej. Vytrhol som mu ho autekal som dolu schodmi slistom vruke. Otec vybehol za mnou askríkol. Nevládal som bežať ďalej. Ten list som mu vrátil. Akcia nevyšla. Opár mesiacov ma otec zobral na prechádzku. Stáli sme na Gorkého ulici ačakali. Nevedel som na čo. Ochvíľu vyšla zjednej brány moja matka. „Vidíš?“ povedal otec. Videl som, ale nevedel som, čo vidím. Onedlho sa rodičia rozviedli. Dnes mi je jasné, očo išlo. Banálna záležitosť. Ľúbostný trojuholník. To sa dalo vidieť vkaždom filme. Nič výnimočné. Ale pre mňa to malo osudové následky. Skončilo sa moje detstvo.


  


  13. JANUÁR 2009 Opýtal som sa raz otca, bankového úradníka, či to povolanie nebolo fádne. Sedieť vkancelárii apodpisovať nejaké papiere. Nebolo, povedal, nevieš si predstaviť, aké to bolo vzrušujúce, keď som sa musel vpriebehu piatich minút rozhodnúť, či budeme investovať dvadsať miliónov, alebo nie. To bolo, pravdaže, vTatra banke. Slovenskej banke založenej koncom 19. storočia azlikvidovanej po Februári 1948. Potom bol otec nejaký čas „vo výrobe“. Buržoázne živly posielali klopate. Asi to mal byť trest, alebo prevýchova. Predstavitelia proletariátu trestali buržujov tak, že znich urobili proletárov. A– logicky – zo seba urobili za odmenu buržujov. Ale aj naďalej sa volali proletariát. Podstata revolučných pohybov tkvie vtom, že tí, ktorí sa vzbúria proti vládnucej triede, ju porazia azačnú žiť tak, ako si predstavovali, že žila tá vládnuca trieda. Skrátka – vymenia si to sňou. Problém je vtom, že sa zrazu všetci ocitnú tam, kam nepatria. Buržuji pri lopate, proletári pri koryte. Ako to má potom fungovať?


  


  14. JANUÁR 2009 Nás dvoch sJulom vyhodili zDivadla na korze vlete 1970. Normalizácia. Vždy sme si mysleli, že nás to postihlo prvých. A, pravdaže, nespravodlivo. Ale pár mesiacov predtým musel odísť zdivadla riaditeľ Földvári. Boli sme ticho. Režisér Roháč. Mlčali sme. Keď vyhadzovali nás, bol ticho činoherný súbor. Márne. Ich vyhodili orok. Teraz som sa díval na dokument oTatra revue. Zakázali ich pol roka pred nami. Tuším, že sme si to ani nevšimli. Pravdupovediac, trochu sme sa nad nich vyvyšovali, lebo robili estrádu. Ale keď ich zrušili, mali sme protestovať zprofesionálnej solidarity. Mali sme vedieť, že keď ich likvidujú, tak likvidujú slobodu, teda aj nás. Tento rozmer rozmýšľania nám chýbal. Achýba dodnes. Nie je to tak dávno, pred pár rokmi, pravdaže vzime, Rusi zastavili prívod plynu Estóncom, potom Litve. Nik si to unás nevšimol. Ako vravia Česi, bylo nám to uprdele. Srali sme na nich, vravíme my. Teraz, pravdaže vzime, zastavili plyn nám ačudujeme sa azačíname panikáriť. Avpanike sa rodia len zlé rozhodnutia. Ak nevnímame, čo sa deje okolo nás, doplatíme na to. Prikrčiť sa aneposrať sa, to je naše heslo. Prikrčíme sa aešte sa aj iniciatívne poserieme.


  


  15. JANUÁR 2009 Stará mama sa narodila ako sedliacka dcéra Anna Ratkovská. Keď mala dvadsať rokov, začiatkom 20. storočia, urobila ten rozhodujúci skok. Zo sedliackeho kroja do meštianskeho odevu. Vydala sa za bankového úradníka, môjho starého otca. Volal sa Lasica, ale pretože si chcel udržať miesto apostup vbankárskom rangu, pomaďarčil si meno na Lipcsei. To znamená po slovensky Ľupčiansky. Teda zĽupče. Vštrnástom narukoval. Mal tridsaťpäť atri deti. Stará mama ostala sama sdeťmi. Vrátil sa domov sťažkým zranením aveľmi mu záležalo na tom, aby jeho najstarší syn, brat môjho otca, študoval na gymnáziu. Chlapec písal, že je chorý achce sa vrátiť domov, ale starý otec bol neúprosný anútil ho chodiť do školy ďaleko od domova. Lenže chlapec (Gejza) bol naozaj chorý azomrel na zápal pľúc. Starý otec si to nikdy neodpustil aodišiel onedlho po ňom. Stará mama ovdovela, keď mala tridsaťšesť. Sama sdvoma deťmi (11 a14). Už nikdy sa nevydala ado smrti chodila včiernom. Na hlave vždy šatka. Len večer pred spaním si rozpustila vlasy, mala ich krásne prešedivené, dlhé, ačesala si ich. Keď som sa narodil, mala už päťdesiatpäť, ale vlasy boli ešte dlho veľmi krásne. Po smrti môjho starého otca – zomrel devätnásť rokov pred mojím narodením – si otvorila obchod so zmiešaným tovarom. Spočiatku jej to išlo ťažko. Moja teta, jej dcéra, spomínala, že sa vnoci zobúdzala na mamin plač. Ale vydržala, až kým jej obchod po štyridsiatom ôsmom nezobrali komunisti. Namiesto zmiešaného tovaru tam bola Chemodroga. Ten obchod si ešte pamätám, hrával som sa vňom ako dieťa. Na pulte stála veľká homola cukru aza pultom boli mosadzné nádoby scukríkmi. Po štyridsiatom ôsmom si stará mama otvorila trafiku. Doma, vo svojej izbe. Kto chcel cigarety alebo tabak, zaklopal na okno avkaždom čase dostal svoje. Na to sa pamätám veľmi dobre. Raz za dva týždne som sveľkým vrecom chodil po tovar do blízkeho mestečka. Väčšinou to boli bystrice, lipy, detvy, tabak (dohán) ajedna-dve škatuľky memfisiek pre môjho otca. To boli cigarety pre horných desaťtisíc. Môj otec vlastne vôbec nefajčil, ale memfisky mal vždy pri sebe. Večer stará mama vyšla pred dom, debatovala sokoloidúcimi, apotom sa rozkročená aruky vbok vyšťala do trávy. Spomienky na pôvod.


  


  16. JANUÁR 2009 Zomrel básnik Milan Rúfus. Mal osemdesiat. Raz, vdruhej polovici šesťdesiatych rokov, sme sa stretli pred budovou Hlavnej pošty. Zoznámil nás Gabo Rapoš. Trpel som nespavosťou aRúfus mi sľúbil, že mi pošle po Gabovi bylinky. Aj mi ich poslal, aj som si znich varil čaj. Nepomohlo to. Pamätám sa, ako vyšla vMladej tvorbe asi vpäťdesiatom šiestom alebo siedmom Mináčova recenzia Rúfusovej zbierky Až dozrieme. Mináč pochválil Rúfusa za to, že písal smutné básne. Básnik má právo byť smutný, napísal. Dnes sa to zdá neuveriteľné. Dnes má básnik právo byť, aký chce. Trebárs aj nadržaný. Ale vtom čase to bola revolučná zmena. Dovtedy mohol byť básnik len optimisticky rozkokošený. „Milujem lány úrodou ševeliace, družstevné polia bez medzí, spoločné klasy rastú zo spoločnej práce, kto neuveril – uverí.“ Znelo to radostne asúčasne ako hrozba tým, ktorí ešte neuverili. Nezostávala im iná možnosť, len uveriť. Takéto básne sa písali vprvej polovici päťdesiatych rokov. Rúfus si rozvážne počkal, kým bude môcť byť básnik aj smutný. Až dozrieme vyšlo včase odmäku. Aj Válek si rozumne počkal, neponáhľal sa spublikovaním optimistickej poézie. Potom si to vynahradil vsedemdesiatych rokoch, keď napísal vyznanie komunistickej strane, báseň Slovo. To sa Rúfusovi nestalo. Luteráni bývajú zaťato mravní. Ako ktorý, dodal by zaťato mravný katolík. Kto sa dal ku komunistom, musel veriť, že uverí. Amnohí veru uverili, že veria. Apotom často neverili vlastným očiam. Ale tomu, kto veril strane, načo boli vlastné oči?


  


  17. JANUÁR 2009 Naraňajkovali sme sa vhoteli Devín, nalíčili aobliekli nás vsecesnom dome pri Dunaji (onedlho celú ulicu zbúrali) apotom sme spiesňou na perách išli taxíkom do Hrušova, kDunaju, anakrúcali sme Sladké hry minulého leta. Podľa Maupassantovej Mušky. Asi najlepší film, vktorom som hral. Bolo veselo, bolo krásne. Síce nás obsadili Rusi, ale normalizácia ešte neprepukla. Vlastne áno, ale ešte ju nebolo tak cítiť, hoci – to mal byť signál – vapríli padol Dubček anastúpil Husák. Film dokončili aposlali do Monte Carla. Vyhral tam Veľkú cenu. Ale na Slovensku ho nepremietali. Počuli sme, že dôvod by mohol byť politický. Piati mládenci sa tam totiž krútia okolo jednej dievčiny ajeden sňou aj spáva. Ostatní mu závidia. Že vraj tí piati mali byť symbolom piatich krajín Varšavskej zmluvy, ktoré nás všesťdesiatom ôsmom obsadili. Aj sme si ich hneď podelili. Julo bol Maďarsko, ja NDR aVelecký, ktorý ju kefoval, ZSSR. Dnes na to vtelevízii spomínal Juraj Herz, režisér filmu. Povedal, že dôvod bol iný. Riaditeľ televízie prišiel za ministrom kultúry apovedal mu: „Ten film nemôže ísť do Monte Carla!“ „Prečo?“ opýtal sa minister, „je to politické?“ „Nie,“ povedal vraj riaditeľ, „ale trtká sa tam!“ Takto sa nám prihlásila normalizácia. Vitaj, cíť sa ako doma. Atak aj bolo.


  


  18. JANUÁR 2009 Chodili sme po meste až do rána. Rozprávali sme sa. Nepamätám sa očom. To je úplne jedno, pretože išlo ozbližovanie. Predtým sme sa nepoznali. Zoznámili sme sa večer na nejakom večierku, myslím, že sme oslavovali koniec divadelnej sezóny. Odišli sme odtiaľ predčasne. Mali sme pocit, že by sme mali byť sami. Keď sa rozvidnelo, možno sme sa začali aj nežne bozkávať, ale ani otom nie som celkom presvedčený. Ráno sme sa rozlúčili. Opár hodín ma zobudil telefón. Volal mi Julo zdivadla. Vraj mám ihneď prísť. Obliekol som sa aponáhľal som sa do kancelárie riaditeľa. Prisahám, že som netušil, očo ide. Keď som tam vošiel, riaditeľ mi oznámil, že vdivadle končíme. Takto nejako vyzerajú prudké životné zmeny. Blížia sa pomaly anenápadne, takže ten, koho sa týkajú, si nič neuvedomuje. Pretože nechce. Neverí, že práve jemu by sa niečo také závažné mohlo prihodiť. Už pár mesiacov sa vdivadle diali zvláštne veci. Odvolali starého riaditeľa. Potom prepustili režiséra Roháča. Amy sme mali stále pocit, že sa nás to netýka. To je, ako keby vám odrezali nohu avy by ste si išli kupovať nové kopačky, lebo zajtra sa hrá majstrák. Akeď vám potom povedia, že načo sú vám kopačky, veď nemáte nohu, až potom si to všimnete aste šokovaný. Všetci tušia, že je zle, ale ten, koho sa to najviac týka, si to uvedomí až posledný. To isté sme zažili odesať rokov pred premiérou Nášho priateľa René. Myslím, že všetci vedeli, že tá premiéra nebude, len my sme skúšali ako diví atešili sme sa ako malí chlapci. Neviem, či je to naivita alebo čo. Možno človek, ktorý má nejakú túžbu, nie je schopný vnímať realitu. Nastáva šok atotálna depresia. Zaujímavé, že takýchto šokov som zažil niekoľko...
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