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  Venujem Molly, Sebastianovi, Jackovi aFrancesce


  Autorova poznámka


  Táto kniha vychádza zo stoviek rozhovorov svyše stopäťdesiatimi účastníkmi vrátane viac než šesťdesiatich bývalých zamestnancov Theranosu. Väčšina postáv deja – mužov ažien – vystupuje pod svojím pravým menom, niektorí ma však požiadali, aby som ich identitu nezverejnil buď preto, lebo sa obávali represálií od spoločnosti, mali strach, že by sa zaplietli do prebiehajúceho vyšetrovania ministerstva spravodlivosti, alebo si jednoducho chceli chrániť súkromie. Vsnahe predstaviť fakty čo najkomplexnejšie anajdetailnejšie som súhlasil, aby niektorí vystupovali pod pseudonymom. Ostatné informácie onich vrátane ich skúseností sú reálne apravdivé.


  Všetky citácie, ktoré som použil zemailových správ alebo iných dokumentov, sú doslovné avychádzajú zo samotných dokumentov. Ak som postavám vdialógoch vložil do úst repliky, tie sú zostavené na základe spomienok účastníkov. Niektoré kapitoly sa zakladajú na záznamoch zo súdnych konaní, ako je svedecká výpoveď. Ak ide otakúto výpoveď, tieto záznamy som detailne zdokumentoval včasti Poznámky na konci knihy.


  Počas písania knihy som sa skontaktoval so všetkými kľúčovými osobami vpríbehu Theranosu aponúkol som im príležitosť vyjadriť sa kakémukoľvek obvineniu, ktoré sa ich týka. Elizabeth Holmesová mi odmietla poskytnúť interview arozhodla sa na spracovaní tohto príbehu nespolupracovať, na čo má právo.


  Predhovor


  17. november 2006


  


  Tim Kemp mal pre svoj tím dobré správy.


  Bývalý vrcholový manažér IBM riadil bioinformatiku vspoločnosti Theranos, vstartupe snajmodernejším systémom krvných testov. Spoločnosť práve dokončila svoju prvú prelomovú prezentáciu pre jednu farmaceutickú firmu. Elizabeth Holmesová, dvadsaťdvaročná zakladateľka spoločnosti Theranos, odletela do Švajčiarska, aby predviedla možnosti systému predstaviteľom európskeho farmaceutického gigantu Novartis.


  „Ráno mi volala Elizabeth,“ písal Kemp svojmu pätnásťčlennému tímu vemailovej správe. „Poďakovala avyhlásila, že to bude perfektné! Špeciálne ma požiadala, aby som vám vyjadril jej obdiv avďaku. Ešte dodala, že zástupcovia Novartisu boli takí ohromení, až požiadali oponuku avyjadrili záujem ofinančné otázky, týkajúce sa projektu. Dokázali sme, čo sme chceli!“


  To bol pre Theranos začiatok. Trojročný startup pokročil od ambiciózneho nápadu, na ktorý Holmesová prišla na internáte počas štúdia, po skutočný produkt, ktorý mala záujem využívať obrovská nadnárodná korporácia.


  Správa oúspechu prezentácie sa dostala na vyššie úrovne vedenia až po druhé poschodie, kde sídlili kancelárie vrcholového manažmentu.


  Jedným znich bol Henry Mosley, riaditeľ finančného odboru spoločnosti Theranos. Mosley vnej začal pracovať pred ôsmimi mesiacmi vmarci 2006. Bol to uvoľnený veterán zprostredia technológií zo Silicon Valley vpokrčených šatách, sozelenými očami asprenikavým pohľadom. Vyrástol vo Washingtone, D.C., získal titul na Utahskej univerzite, koncom sedemdesiatych rokov zakotvil vKalifornii auž nikdy neodišiel. Prvé zamestnanie získal uvýrobcu čipov Intel, ujedného zpionierov vSilicon Valley. Postupne viedol finančné oddelenia štyroch technologických spoločností, zktorých dve dostal na burzu. Theranos teda naozaj nebol jeho začiatočnícky pokus.


  To, čo Mosleyho pritiahlo do Theranosu, bol talent askúsenosti, ktoré sa skoncentrovali okolo Elizabeth. Hoci bola mladá, obkolesili ju naozaj hviezdy. Predsedom predstavenstva bol Donald L. Lucas, investor zoblasti rizikového kapitálu, ktorý pracoval pre Larryho Ellisona vmiliardovom podniku so softvérom avpolovici osemdesiatych rokov mu pomohol dostať Oracle Corporation na burzu. Lucas spolu sEllisonom vložili do spoločnosti Theranos aj peniaze.


  Ďalším členom predstavenstva sbrilantnou reputáciou bol Channing Robertson, dekan stanfordskej Technickej fakulty. Robertson bol jednou zjej hviezd. Jeho odborné svedectvo onávykovosti cigariet koncom deväťdesiatych rokov donútilo tabakový priemysel venovať nezabudnuteľných 6,5 miliardy dolárov na urovnanie sporu so štátom Minnesota. Stačilo zopár stretnutí, ktoré sRobertsonom Mosley mal, abolo jasné, že Elizabethin svet vymyslel on.


  Theranos mal aj silný manažérsky tím. Kemp strávil tridsať rokov vIBM. Diane Parksová, obchodná riaditeľka spoločnosti Theranos, mala dvadsaťpäťročnú skúsenosť vo farmaceutických abiotechnologických firmách. John Howard, viceprezident výroby, predtým riadil dcérsku spoločnosť Panasonicu na výrobu čipov. Nebývalo zvykom nájsť vstartupe toľko vrcholových manažérov najväčšieho kalibru.


  Nebolo to však len predstavenstvo svrcholovým manažmentom, čo Mosleyho pritiahlo do spoločnosti Theranos. Trh, ktorý plánoval obsadiť, bol obrovský. Farmaceutické firmy každý rok investovali desiatky miliárd dolárov do klinických testov nových liekov. Keby sa spoločnosť Theranos pre ne dokázala stať nenahraditeľná aodkrojila by si čo len časť tých investícií, bol by to neuveriteľný finančný úspech.


  Elizabeth ho požiadala, aby pripravil niekoľko finančných návrhov, ktoré by mohla ukázať investorom. Prvá sada čísel ju nijako nenadchla, tak ju upravil smerom nahor. Zupravenej kalkulácie bol nervózny, ale uvedomoval si, že sú ešte vždy dosiahnuteľné, ak spoločnosť zrealizuje svoje ciele. Okrem toho investori startupov vedeli, že ich zakladatelia vsnahe získať financie predpovede vždy nadhodnocujú. Bola to súčasť hry. Odborníci vrizikových investíciách mali na to aj výraz: prognóza hokejky, podľa tvaru grafu. Niekoľko rokov vykazovali stagnáciu výnosov apotom, akoby zázrakom, vystrelili priamočiaro nahor.


  Vjednej veci si Mosley nebol istý, že jej úplne rozumie – ako ich technológia funguje. Keď prišli potenciálni investori, vždy ich vzal za Shaunakom Royom, spoluzakladateľom Theranosu. Shaunak mal doktorát chemických technológií asElizabeth spolupracoval vRobertsonovom výskumnom laboratóriu na Stanfordovej univerzite.


  Shaunak si pichol do prsta avytlačil zopár kvapiek krvi. Potom krv preniesol na bielu plastovú kazetu veľkosti bankovej karty. Kazetu vložil do škatule veľkej ako hriankovač. Nazývala sa čítačka, lebo zkazety načítala signál súdajmi apreniesla ich na server, ktorý údaje analyzoval aspracované zaslal späť. To bola podstata.


  Keď Shaunak predvádzal systém investorom, ukazoval na monitor počítača, na ktorom bolo vidieť, ako krv preteká zkazety do čítačky. Mosley fyzikálnym achemickým zákonitostiam, ktoré tu pôsobili, nie celkom rozumel. Napokon, to nebola ani jeho úloha. On zodpovedal za financie. Pokiaľ systém prinášal výsledky, bol šťastný. Asystém to vždy urobil.


  


  


  Oniekoľko dní neskôr sa Elizabeth vrátila zo Švajčiarska apo budove sa prechádzala so širokým úsmevom. Ďalší dôkaz úspešnej služobnej cesty, pomyslel si Mosley. Niežeby to bolo výnimočné. Elizabeth často prejavovala nadšenie. Sršala nekonečným podnikateľským optimizmom. Predstavenstvo na to používalo výraz „mimo-riadnym“ stým, že prvú časť „mimo“ písalo kurzívou aso spojovníkom kvôli dôrazu vsnahe predostrieť poslanie spoločnosti Theranos zamestnancom. Bolo to trochu prehnané, ale Elizabeth pôsobila tak úprimne aMosley veril, že všetci úspešní zakladatelia startupov vSilicon Valley vyzerali ako poslovia dobrých správ. Ak ste namrzený, svet nezmeníte.


  Bolo však čudné, že skupina spolupracovníkov, ktorá Elizabeth sprevádzala na služobnej ceste, jej nadšenie neprejavovala. Dokonca sa niektorí vrátili zjavne rozladení.


  Možno niekomu uleteli včely, uvažoval Mosley napoly žartom.


  Schádzal dolu schodmi do priestorov, kde vniekoľkých kójach sedela väčšina zo šesťdesiatich zamestnancov spoločnosti, ahľadal Shaunaka. Shaunak bude určite vedieť, ak je nejaký problém, oktorom ho neinformovali.


  Najprv tvrdil, že oničom nevie. Ale Mosley vycítil, že niečo skrýva aneprestával naňho tlačiť. Shaunak postupne prestal zapierať apripustil, že Theranos 1.0, ako Elizabeth pokrstila systém krvných testov, nefunguje vždy spoľahlivo. Podľa neho to vskutočnosti bol akýsi hod kockou. Niekedy sa zneho podarilo vymámiť výsledok, niekedy nie.


  Pre Mosleyho to bola novinka. Myslel si, že systém je spoľahlivý. Keď prišli investori, nevyzeral, že vždy funguje?


  No, na to existuje dôvod, že vždy vyzerá funkčne, povedal Shaunak. Obraz na monitore, ktorý ukazoval, ako krv tečie po kazete ausadzuje sa vmalých priehlbinách, bol reálny. Nikdy ste však nevedeli, či získate výsledok alebo nie. Zaznamenali teda výsledky ztých testov, keď systém fungoval. Išlo ouložený výsledok, ktorý zobrazili na konci každej ukážky.


  Mosley stuhol. Myslel si, že výsledky získavali vreálnom čase zkrvi vkazete. Presne vto mali investori, ktorých priviedol, veriť. Čo však Shaunak práve opísal, znelo ako podvod. Je vporiadku pôsobiť optimisticky amať ašpirácie, keď presviedčate investorov, ale jestvuje hranica, ktorú nesmiete prekročiť. Ateraz ju, aspoň podľa Mosleyho, prekročili.


  Čo sa vlastne sNovartisom stalo?


  Mosleymu sa od nikoho nepodarilo získať priamu odpoveď, atak očakával niekoľko kúzelníckych trikov. Anemýlil sa. Jedna zčítačiek, ktoré Elizabeth vzala do Švajčiarska, nefungovala dobre. Zamestnanci vjej sprievode pracovali celú noc, aby ju dali do poriadku. Ana to, aby na prezentácii vnasledujúce ráno zakryli problém, tím Tima Kempa vKalifornii zaslal falošný výsledok.


  


  


  Vnasledujúce popoludnie mal Mosley sElizabeth pravidelnú týždennú poradu. Keď vstúpil do kancelárie, okamžite si uvedomil charizmu, ktorú vyžarovala. Pôsobila oveľa staršie, než vskutočnosti bola. Spôsob, akým na vás upierala modré oči bez žmurknutia, navodil pocit, že ste stredobodom sveta. Akoby vás hypnotizovala. Prispieval ktomu aj jej hlas: mala mimoriadne hlboký barytón.


  Mosley sa rozhodol nechať poradu prebiehať zvyčajným spôsobom, skôr než prednesie svoje obavy. Theranos práve uzavrel tretie kolo financovania. Vkaždom ohľade išlo oprenikavý úspech: spoločnosť od investorov získala ďalších 32 miliónov dolárov k15 miliónom zprvých dvoch kôl. Najpôsobivejší údaj prinieslo najnovšie ohodnotenie spoločnosti: stošesťdesiatpäť miliónov dolárov. Nebolo veľa trojročných startupov, ktoré by mohli povedať, že sú hodné toľkých peňazí.


  Jedným znajdôležitejších dôvodov pre také veľkorysé ohodnotenie boli dohody, ktoré Theranos, ako tvrdil investorom, uzavrel spartnerskými farmaceutickými firmami. Na snímkach prezentácie svietilo šesť zmlúv spiatimi firmami, ktorých výnos sa vnasledujúcich šestnástich mesiacoch mal pohybovať medzi 120 až 300 miliónmi dolárov. Patrilo knim aj ďalších pätnásť zmlúv, oktorých sa ešte rokovalo. Keby sa uzavreli, podľa powerpointovej prezentácie by výnosy mohli napokon dosiahnuť 1,5 miliardy dolárov.


  Farmaceutické firmy sa chystali využiť systém krvných testov Theranosu, aby mohli sledovať reakcie pacientov na nové lieky. Počas klinických testov by kazety ačítačky umiestnili upacientov doma. Niekoľkokrát denne by si pacienti pichli do prsta ačítačka by prenášala výsledky do zariadenia sponzora testov. Keby výsledky vykazovali zlú reakciu na liek, výrobca lieku by mohol okamžite znížiť dávkovanie anemusel by čakať na ukončenie testov. Náklady farmaceutických firiem na výskum by sa tak znížili až o30 percent. Alebo to aspoň naznačovala prezentácia.


  Od raňajšieho zistenia Mosleyho nervozita zo všetkých tých vyhlásení stúpala. Veď počas ôsmich mesiacov vTheranose ani raz zmluvy sfarmaceutickými firmami nevidel. Zakaždým, keď sa na ne pýtal, mu odpovedali, že ich „skúmajú právnici“. Navyše stými ambicióznymi výhľadmi, týkajúcimi sa výnosov, súhlasil, lebo si myslel, že systém Theranosu funguje spoľahlivo.


  Ak otom Elizabeth aj pochybovala, nedávala to najavo. Stelesňovala pokoj ašťastie. Zdrojom jej hrdosti bolo najmä nové hodnotenie Theranosu. Ako im povedala, predstavenstvo mali posilniť noví riaditelia, aby reprezentovalo rozširujúci sa zoznam investorov.


  Mosley sa snažil cestu do Švajčiarska prediskutovať, lebo podnikové klebety tvrdili, že sňou niečo nie je vporiadku. Keď sa na Elizabeth obrátil, pripustila, že sa vyskytol problém, ale to je vraj všetko atému zahovorila. „To sa spraví,“ odvetila.


  Keď už Mosley oprobléme teraz vedel, silne otom pochyboval. Spomenul, čo mu povedal Shaunak oukážkach pre investorov. Mali by sme snimi skončiť, ak nie sú naozajstné, uvažoval. „Klameme investorov. To predsa nemôžeme robiť!“


  Vtej chvíli sa Elizabethin výraz zmenil. Jej bezstarostnosť spred chvíle vyprchala ana tvári sa jej usadilo nepriateľstvo. Akoby niekto stlačil vypínač. Chladne pozrela na svojho finančného riaditeľa.


  „Henry, nie si tímový hráč,“ poznamenala ľadovo. „Mal by si okamžite odísť.“


  Nebolo pochýb otom, čo sa práve stalo. Elizabeth ho nežiadala len, aby opustil jej kanceláriu. Povedala mu, aby odišiel zo spoločnosti – okamžite. Mosleyho práve prepustili.


  PRVÁ KAPITOLA


  Cieľavedomý život


  Elizabeth Anne Holmesová od mladosti vedela, že sa chce stať úspešnou podnikateľkou.


  Keď mala sedem rokov, navrhla stroj času apoznámkový blok zaplnila detailnými technickými nákresmi.


  Keď mala deväť alebo desať, jeden príbuzný jej na rodinnom stretnutí položil otázku, ktorú sa skôr či neskôr spýtajú každého dieťaťa: „Čím chceš byť, keď vyrastieš?“


  Elizabeth bez váhania odvetila: „Chcem byť miliardárka.“


  „Nechcela by si byť radšej prezidentkou?“ pokračoval príbuzný.


  „Nie, prezident sa so mnou ožení, lebo budem miliardárka.“


  To neboli len také detské slová do vetra. Podľa člena rodiny, ktorý bol svedkom rozhovoru, to Elizabeth povedala sabsolútnou vážnosťou aodhodlaním.


  Rodičia Elizabethine ambície podporovali. Vychádzajúc zhistórie významnej rodiny Christian aNoel Holmesovci od dcéry veľa očakávali.


  Zotcovej strany bola potomkom Charlesa Louisa Fleischmanna, maďarského prisťahovalca, ktorý založil prosperujúcu spoločnosť Fleischmann Yeast Company. Na začiatku dvadsiateho storočia jej ohromný úspech urobil zFleischmannovcov jednu znajbohatších rodín vAmerike.


  Bettie Fleischmannová, Charlesova dcéra, sa vydala za dr. Christiana Holmesa, dánskeho lekára jej otca, Elizabethinho pradeda. Spomocou politických aobchodníckych väzieb manželkinej bohatej rodiny dr. Holmes založil Cincinnatskú všeobecnú nemocnicu aLekársku fakultu na Cincinnatskej univerzite. Tam sa to všetko začalo – na Sand Hill Road neďaleko kampusu Stanfordovej univerzity sa usadili investori srizikovým kapitálom – po nich Elizabeth zdedila nielen podnikateľského ducha, ale aj medicínske gény.


  Elizabethina matka Noel mala vlastné hrdé rodinné zázemie. Začiatkom sedemdesiatych rokov si jej otec, absolvent West Pointu, naplánoval aneskôr aj uskutočnil prechod zarmády do dobrovoľníckeho armádneho zboru ako vysokopostavený predstaviteľ Pentagonu. Daoustovci svoj pôvod odvodzovali od maréchala Davouta, jedného zNapoleonových generálov.


  Boli to však úspechy zotcovej strany Elizabeth, ktoré žiarili najjasnejšie apútali jej predstavivosť. Chris Holmes sa ubezpečil, že jeho dcéra dôkladne pozná nielen ohromujúci úspech staršej generácie, ale vie aj ozlyhaniach mladších. Jej otec spolu so starým otcom žili dobrý život, sem-tam ho však naštrbili viaceré manželstvá azápas salkoholizmom. Chris ich vinil ztoho, že rozhádzali rodinný majetok.


  „Vyrastala som na príbehoch odokonalosti,“ uviedla oniekoľko rokov neskôr Elizabeth pre The New Yorker, „aoľuďoch, ktorí sa rozhodli nežiť cieľavedomý život, aj čo sa snimi stalo, keď sa tak rozhodli – ovšetkom tom vplyve na ich charakter akvalitu života.“


  


  


  Elizabeth strávila mladosť vo Washingtone, D.C., kde jej otec prešiel niekoľkými zamestnaniami pre vládne agentúry, počnúc Ministerstvom vnútra USA po Agentúru pre medzinárodný rozvoj. Matka pracovala ako poradkyňa na Kapitole, až kým neprerušila kariéru, aby vychovávala Elizabeth ajej mladšieho brata Christiana.


  Vlete sa Noel vždy sdeťmi vybrala do Boca Raton na Floride, kde mali Elizabethina teta astrýko – Elizabeth aRon Dietzovci – byt snádherným výhľadom na Intracoastal Waterway. Ich syn David bol otri apol roka mladší od Elizabeth arok apol od Christiana.


  Bratranci spali na zemi na nafukovacích matracoch aráno vyrážali na pláž zaplávať si. Popoludnia si krátili hrou Monopoly. Keď viedla Elizabeth, čo sa stávalo často, trvala na to, aby hrali do úplného konca, získavala domy ahotely až dovtedy, kým David aChristian neskrachovali. Ak niekedy prehrávala, rozzúrená prestala hrať aviackrát dokonca vytrielila cez sieť na vchodových dverách. Boli to prvé náznaky jej nesmierne súťaživého ducha.


  Na strednej škole Elizabeth nepatrila kobľúbencom. Vtedy jej otec prijal prácu vnesúrodom zlepenci Tenneco apresťahoval rodinu do Houstonu. Deti Holmesovcov navštevovali prestížnu houstonskú súkromnú školu St. John’s. Elizabeth, vyziabnutá tínedžerka sveľkými modrými očami, si vsnahe zapadnúť odfarbila vlasy na blond abojovala sporuchami príjmu potravy.


  Vdruhom ročníku sa vrhla na učenie, často zostávala dlho do noci hore astala sa znej žiačka so samými áčkami. Vtedy vznikol vzorec jej správania na celý život: tvrdo pracovať amálo spať. Tak ako vynikla vškole, podarilo sa jej uspieť aj spoločensky. Začala chodiť so synom uznávaného houstonského chirurga na ortopédii. Raz sa spolu vybrali do New Yorku osláviť na Times Square nové tisícročie.


  Ako sa blížila vysoká škola, Elizabeth začala upierať zrak na Stanfordovu univerzitu. Pre študentku so záujmom oprírodné vedy apočítače, ktorá snívala otom, že sa stane podnikateľkou, to bola samozrejmá voľba. Malá poľnohospodárska fakulta, ktorú koncom devätnásteho storočia založil železničný magnát Leland Stanford, bola neoddeliteľne viazaná na Silicon Valley. Rozmach internetu sa vtedy dostal na vrchol aniektoré hviezdy ztejto oblasti ako Yahoo založili vkampuse Stanfordovej univerzity. Keď Elizabeth chodila do posledného ročníka strednej školy, dvojica doktorandov na Stanforde začala pútať pozornosť dovtedy nenápadným startupom Google.


  Vtom čase Elizabeth už Stanfordovu univerzitu dobre poznala. Koncom osemdesiatych azačiatkom deväťdesiatych rokov jej rodina žila vo Woodside vKalifornii, len zopár kilometrov od ...
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