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  Júsuf Chalíl Bašír


  


  SLOVÁ MÔJHO OTCA


  Láska a bolesť v Palestíne


  


  Z angličtiny preložil


  Samuel Marec


  


  Ukážka z elektronickej knihy


  


  


  Venované mojim palestínskym spoluobčanom, ktorí bojujú za mier, spravodlivosť aslobodu.


  


  


  „Nesmieme dovoliť, aby príkoria minulosti rozhodovali onašej budúcnosti.“


  Chalíl Bašír
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  SKÔR NEŽ ZAČNEM


  Naučil som sa čítať vpubliku. Ak sa pri príchode na pódium ozýva šepot, už ich mám. Ak sa však už usádzam aprispôsobujú mi mikrofón aruch vsále stále pokračuje, viem, že ľudia sa aj naďalej zaoberajú svojimi vecami ačaká ma oniečo ťažšia práca.


  Ak sa nachádzame vmenšom priestore, napríklad vnejakej konferenčnej miestnosti alebo triede, okamžite začnem nadväzovať očný kontakt. Dávam tým najavo, že už som tam. Vo väčšej spoločenskej miestnosti vhoteli – ako napríklad vtejto – publikum len prebehnem pohľadom. Niektorí mi ho opätujú, lebo sú na mňa rovnako zvedaví ako ja na nich. Väčšina však naďalej hľadí do svojich iPhonov ačíta si dôležité správy od priateľov otom, čo mali na obed. Iní nadväzujú kontakty sľuďmi sediacimi naokolo. Typické washingtonské publikum. Keby som nebol na pódiu, robil by som to isté.


  Všetci sú dobre oblečení. Títo ľudia vtrojdielnych oblekoch budú klásť otázky plné faktov, abudú to skôr konštatovania ako fakty. Študenti vrifliach atričkách sa zas väčšinou pýtajú širšie avšeobecnejšie.


  Podíde ku mne staršia žena spohárom vody auistí sa, či mám všetko, čo potrebujem. Mám. Prejde so mnou formát vystúpenia. Úvod. Môj polhodinový prejav. Krátko pred uplynutím času mi dá signál. Dvadsať minút na otázky. Usmejem sa apoďakujem jej. Nepoviem jej, že otázky budú pokračovať ešte dlho po uplynutí dvadsiatich minút; keď sa vystúpenie skončí, na pódium príde zástup ľudí, ktorí sa budú pýtať ďalej. Ostanú tam dávno po tom, ako všetci ostatní odídu. Nepoviem jej ani to, že malá skupina ma bude sprevádzať až na chodbu; tí budú odchádzať po jednom. Vždy to tak je.


  Opäť pohľadom prebehnem publikum. Sú ich tu asi dve stovky. Predpokladám, že väčšina znich, ak nie všetci, sú Židia; toto podujatie organizuje Americko-izraelská rada pre verejné záležitosti, ktorá má najväčší vplyv na postoj Spojených štátov voči Palestíne. Hlasy týchto ľudí je vo Washingtone počuť. Preto je dôležité, aby oni počuli mňa.


  Jeden znich sa ma opýta na izraelské osady na palestínskom území. Mám na to odpoveď, ale keď im vyrozprávam svoj príbeh, možno ma budú počúvať inak.


  „Povedz im svoj príbeh, Júsuf,“ počujem otcov hlas. „Povedz im svoj príbeh, aspoň sa dozvedia niečo, čo predtým nevedeli.“


  Môj príbeh je do veľkej miery vlastne otcovým príbehom. Apríbehom starého otca. Apríbehom mnohých starých otcov pred ním. Celé stáročia predtým, ako Európa vybuchla aprinútila Židov hľadať bezpečný prístav, obrábala moja rodina pôdu vGaze, na pobreží Stredozemného mora. Naše mesto Dajr al-Balah sa vpreklade volá „Kláštor datľovníkov“, ato na počesť kláštora, ktorý tu v4. storočí n. l. založili kresťania. Už aj predtým bolo však mesto dôležitou zastávkou na ceste do Egypta. Kedysi tu bola pevnosť. Prešiel tadiaľ Alexander Veľký, prešli tadiaľ Rimania, Turci azrejme dokonca aj Jozef ajeho bratia.


  Moja rodina, Bašírovci, ich videla prichádzať aodchádzať amožno im aj predala nejaké datle. Mojich predkov do týchto miest priviedli dve veci: pramene pitnej vody, ktoré nikdy nevyschnú, atie najsladšie anajčervenšie datle na celom pobreží Stredozemného mora. Žijeme tu od vekov. Tristo rokov, teda odkedy sa robia záznamy, táto pôda bola napísaná na naše meno.


  Môj otec Chalíl Bašír bol síce najprv známy ako učiteľ angličtiny vmiestnej základnej škole aneskôr ako riaditeľ strednej školy, naša pôda však vjeho živote zohrávala takú dôležitú úlohu, že sa aj tak považoval za roľníka.


  „Táto pôda mojej rodine patrila celé stáročia,“ hovorieval. „Je to moje detstvo. Nemôžem odísť, lebo minulosť ma sleduje aja sa nemôžem dopustiť rovnakej chyby ako ľudia, ktorí vmáji 1948 odišli zo svojich domovov. Toto je ponaučenie pre všetkých: nikdy sa nesmiete vzdať svojej pôdy ani krajiny, inak stratítedôstojnosť ajživot.“


  Na pódium vyjde dobre oblečený mladý muž autíši publikum. Ľudia aspoň na chvíľu odložia iPhony. Ak ich znova vytiahnu, budem vedieť, že strácam ich pozornosť.


  Vmomente, keď mladý muž povie, že som Palestínčan, vmiestnosti zavládne hrobové ticho. Vždy to tak je. Pozriem sa na nich ausmejem sa. Takmer počujem ich myšlienky – vyzerám ako Žid. Viacerí mi to vlastne potom povedia. Ja im teraz chcem povedať len toto: „Samozrejme, že vyzerám ako Žid. Spájajú nás predsa rovnaké gény. Vedci to dokázali. Sme bratranci. Tak prečo sú medzi nami také problémy?“


  Mladý muž prebehne môj životopis aspomenie, že mám magisterský titul zBrandeisovej univerzity. „Palestínčan achodil na Brandeisovu?“ pomyslia si niektorí znich. Viem to, lebo aj na to sa ma stále pýtajú. Ich zvedavosť ma teší. Oto viac ich bude zaujímať to, čo im chcem povedať.


  Je rad na mne. Keď sa postavím, zo slušnosti zaznie potlesk. Na zlomok sekundy neviem, odkiaľ začať. Vždy je to tak, keď stojím pred veľkým publikom. Priniesol som si nejaké poznámky, ktoré vôbec nepoužijem, ale na chvíľu sa do nich na pódiu pozriem avduchu počujem otcov hlas.


  „Začnem tým, že vám poviem dve veci ootcovi,“ poviem. Hovorím potichu. „Môj otec svoju pôdu miloval rovnako ako miloval svoju manželku, moju matku. Aobe miloval naozaj veľmi.“


  PRVÁ ČASŤ


  RAJ


  


  


  


  


  Vy, ktorí ste uverili, jedzte z dobrôt toho, čo sme vám dali.


  Korán, súra al-Baqara (2:172)


  1. NAŠA PÔDA, NAŠI SUSEDIA


  Môj otec svoju pôdu miloval rovnako ako miloval svoju manželku, moju matku. Aobe miloval naozaj veľmi.


  Miloval vysoké datľovníky, ktoré lemovali okraje farmy. Mali sme pozemky väčšie ako dve futbalové ihriská. Miloval aj olivovníky aolej, ktorý znich vyrábal. Miloval úle – miloval ich kvôli včelám atomu neuveriteľnému medu zpeľu guáv, fíg adatlí. Zo všetkého najradšej mal svoje fóliovníky – dlhé tunely pokryté fóliami natiahnutými na železnej konštrukcii. Pokrývali takmer polovicu pozemku. Pestoval vnich paradajky, štipľavé papriky abaklažány, ktoré potom predával na trhoch vIzraeli aJordánsku aniekedy vEgypte. Celý život strávil starostlivosťou otúto piesčitú pôdu: kompost do nej pridával tak dlho, až bola priam neuveriteľne úrodná.


  Zbožňoval, že na takmer každom kúsku zeme okolo domu stáli stromy. Niektoré znich, napríklad figy alebo guavy, dávali ovocie; iné ponúkali tieň aotvoreným priestranstvám okolo domu dodávali farbu. Kedysi tu bol aj pomarančový sad, ale otcov brat väčšinu stromov vyťal, aby získal miesto na nový dom, pre svoju rodinu. Otec mu to nikdy celkom neodpustil. Miloval spomienky na tie pomarančovníky; vduchu vždy videl, ako tam stáli celé generácie.


  Otec mal viac ako dvesto datľovníkov. Niektoré rástli okolo rohov domu, iné lemovali dlhú príjazdovú cestu, ktorá od domu viedla kbráne na ulicu pomenovanú podľa Mekky. Stál tam holubník aklietka pre králiky, husi, kačky,kurence anajmenej dva kohúty. Nášho pokojného starého bieleho somára sme priväzovali pri malej izbe, vktorej bol generátor, čo poháňal zavlažovací systém a studňu. Vedľa sa vypínal veľký olivovník starý niekoľko storočí. Olivovníky totiž prežijú aj niekoľko stoviek rokov. Rád som sa naň šplhal: dalo sa na ňom skryť; mal som tam pokoj ačas porozmýšľať si nad svojím vesmírom.


  Olivovníkov sme mali niekoľko desiatok apočas zberu olív sa znás vždy stal jeden tím. Na raňajky mama upražila vajíčka zmiešané sposolenými zemiakmi asyrom avhlinenej peci upiekla chlieb. Otec pod každý strom natiahol fóliu, takže všetky popadané olivy sa dali pozbierať bez toho, aby sa zašpinili od zeme. Rád som na tie stromy liezol. Čím som bol vyššie, tým väčšie bolo aj moje nadšenie. Zliezol som, až keď nás mama zvolávala na obed: jazmínová ryža shovädzím mäsom aokrovou omáčkou. Jedlo podávala na tácke sparadajkovým šalátom atanierom plným čerstvo nakrájaných paradajok, uhoriek aštipľavej papriky (väčšinou pre otca) – všetko pochádzalo znašej farmy, aktomunakladané olivy zminulého roku.


  Hoci som celý ten proces mal rád, už na druhý deň som hľadal spôsob, ako ho urýchliť. Jeden spôsob spočíval vtom, že som zobral palicu akonármi zatriasol; nemusel som olivy zbierať ručne. Stará mama sa však na mňa za to hnevala, pretože nechcela, aby boli konáre doškriabané. Dlho mi rozprávala otom, že olivovník je ako človek: jeho koži nesmieme ublížiť. Vždy som počkal, kým prestala dávať pozor, aopäť som vytiahol palicu.


  Na konci pozemku, pomerne ďaleko od domu, moji dvaja starší bratia pomohli otcovi postaviť prístrešok, spod ktorého sme mohli sledovať opačný koniec. Bol zo suchých kmeňov datľovníkov, strecha zpalmových listov. Mali sme tam aj ohnisko ana zemi priestor na dlhý látkový koberček zvaný freaš; na tých sme sedávali.


  Náš pozemok bol taký veľký, že som na ňom vždy mohol byť sám so sebou. Bol to raj. Viete, že som vyrastal vGaze, atak vás možno prekvapuje, že hovorím oraji. Dnes – akeď to hovorím, ide mi puknúť srdce – by ste ju totiž skôr nazvali peklom. Verte však, že keď som bol dieťa, nebolo to tak aGazu stále vnímam takú, aká bola kedysi.


  Keď prišla žatva adatle boli červené aťažké, robotníci, ktorých otec najal, celé týždne lozili po stromoch aplody nakladali na dodávky; tie každý deň odchádzali aodvážali náklad na trhy ado tovární. Najlepšie datle však otec odkladal pre mamu, ktorá znich robila fantastický datľový džem. Bol to ten najlepší darček aja som ho vždy dával učiteľom, keď som chcel mať istotu, že sa dostanem do športového družstva.


  Mama vyrástla vmeste. Narodila sa vBejrúte, kde jej rodina vlastnila pôdu, ale ešte vmladom veku sa vrátila do Gazy. Jej strýko bol dlhé roky starostom Dajr al-Balahu. Jej rodina je jedna zo štyroch pôvodných rodín vmeste. Vlastnila tam rozsiahle pozemky. Keď sa vydala za otca, niektorí jej príbuzní ztoho neboli nadšení. Považovali sa za mestských kozmopolitov aodmietali ho; vich očiach bol len obyčajný roľník anavyše ani nie veľmi bohatý – ato aj napriek tomu, že práve Bašírovci boli najväčšou zo štyroch pôvodných rodín. Sitie, ako sme oslovovali maminu mamu, sa však otec páčil. Dobre vyzeral, skoro ako filmová hviezda. Vždy bol bezchybne oblečený, dokonca aj pri práci na farme. Keď sa sniekým rozprával, hľadel priamo naňho; vjeho tmavých očiach sa zrkadlila taká úprimnosť, že na svojich poslucháčov vždy urobil hlboký dojem. Keď hovoril, jemne naklonil hlavu, starostlivo volil slová aku každému sa správal veľmi milo.


  „Nechaj to na mňa,“ povedala Sitie otcovi. Poslúchol ju. Nakoniec si mamu zobral. Počas nasledujúcich dvoch desiatok rokov mali osem detí. Ja som bol štvrtý vporadí; predchádzali ma dvaja bratia asestra,po mne nasledoval mladší brat, dvojičky brat asestra, no anakoniec najmladšia sestra.


  Pre mamu postavil otec dom ztých najkvalitnejších cementových tehál, ktoré vyzerali ako kamene priamo zkameňolomu. Vporovnaní so skromným príbytkom, vktorom spolu sbratom advoma sestrami vyrastali aktorý ešte stále stál povedľa, to bol veľký kontrast. Jednu zizieb prerobil na garáž pre svoj biely opel askladoval vnej aj väčšinu poľnohospodárskeho náčinia. Do inej izby sme ukladali veľké baly sena, ktorým sme potom kŕmili zvieratá avtáky, čo sme chovali.


  Nový dom bol dlhé roky len prízemný. Vroku 1997, keď som mal osem rokov, začal otec vďaka peniazom, ktoré mu vyniesli fóliovníky, nadstavovať ďalšie dve poschodia. Speniazmi narábali rodičia vždy veľmi opatrne. Pôžičkám zbánk nedôverovali. Všetko robili až vtedy, keď na to mali peniaze aistotu, že to, čo postavia, im bude patriť až do súdneho dňa.


  Práce na nových poschodiach sa však neustále odkladali, pretože susedia rodičov zažalovali, aby výstavbe zabránili. Našimi susedmi boli židovskí osadníci aizraelskí vojaci, ktorí nelegálne žili nielen na susedných, ale aj na našich pozemkoch. Dve nové poschodia by znášho domu urobili najvyššiu budovu vokolí. Ato susedia nechceli. Často sa stávalo, že rodičia skoro ráno vyrazili do Tel Avivu, ktorý bol na druhej strane izraelskej hranice, avečer sa zo súdu vrátili sprázdnymi rukami. Súd dal rodičom nakoniec za pravdu, trvalo to však dva roky.


  Na druhej strane diaľnice Saláh al-Din, rovno oproti nášmu domu, vznikla židovská osada. Volala sa Kfar Darom. Kedysi sa tu nachádzali dve skoršie osady; jedna v30. rokoch minulého storočia, druhá odesať rokov neskôr. Osadníci voboch prípadoch po niekoľkých rokoch odišli. Po izraelskej okupácii pásma Gazy vroku 1967 vznikla vroku 1989 tretia osada – vtom istom roku som sa narodil ja.


  Keď som pozoroval osadu zhorných poschodí nášho domu, vyzerala úplne inak ako všetko ostatné vGaze. Domy stáli po oboch stranách vyasfaltovanej cesty, osada zaberala dvestopäťdesiat akrov. Na mnohých domoch mali satelitné prijímače. Naklonené strechy pokrývali červené škridle. Mama mi povedala, že takto vyzerajú domy vEurópe.


  Osada Kfar Darom síce vyzerala úžasne, ale vždy, keď som videl samotných osadníkov, cítil som neistotu. Nepôsobili totiž priateľským dojmom. Vtelevízii som videl, ako agresívne sa osadníci kPalestínčanom správali, ako vôbec nebrali ohľad na ženy adeti. Na tieto výjavy som myslel, keď mali muži pri práci cez rameno prehodené malé samopaly. Nikdy som nevidel, že by znich aj strieľali, ale aj tak som sa ich bál.


  Nikdy som nevidel deti, len samých starších ľudí aženy vdlhých čiernych odevoch ana hlavách sčiernymi klobúkmi, ktoré sa podobali turbanom. Počuli sme, že obyvatelia Kfar Darom patrili spomedzi ôsmich tisícok nelegálnych osadníkov vGaze medzi nábožensky najkonzervatívnejších.


  Aj oni mali rovnaké fóliovníky ako my, ale na prácu si najímali Filipíncov. Ponad diaľnicu – neďaleko nášho domu – postavili betónový most pre peších; domy si tak prepojili so synagógou, ktorá sa nachádzala na našej strane. Most bol určený iba pre nich; pre osadníkov.


  Medzi našimi pozemkami asynagógou bola izraelská vojenská základňa. Nad ňou sa týčili dve vysoké strážne veže, vktorých dvadsaťštyri hodín denne asedem dní vtýždni hliadkovali vojaci so samopalmi. Veže boli vysoké asi trinásť metrov, len oniečo menej ako náš dom, atvorili ichkovové nosníky amalá miestnosť navrchu. Jednu takú vežu sme videli zobývačky azkuchyne, tú druhú zkúpeľne arodičovskej spálne.


  Vojaci vo veži mali ďalekohľady. Keď sme na veže pozreli, videli sme, ako nás sledujú. Keďže tam boli nepretržite, usudzovali sme, že aj sledovanie prebieha bez prestávky.


  Napriek tomu som mal zvojakov na základní znejakého dôvodu menší strach ako zosadníkov – akoby mali väčšiu radosť zo života. Každú sobotu naplno púšťali hudbu: väčšina tej hudby mi znela veľmi arabsky. Počuli sme ako tlieskajú avýskajú do pesničky Habibí já núr al-’ajn (Drahá, si svetlo mojich očí) od egyptského popového speváka Amra Diaba.


  Často hrávali futbal alopty vmaskáčových farbách občas prekopli na druhú stranu plota. Niekedy si loptu prišli vypýtať, ale stávalo sa to len zriedka. Niekedy som im ju naspäť prekopol aj sám. Niekedy som sa sňou predtým aj trochu pohral. No ainokedy som si ju proste nechal, pretožedatľovníky mali ostne, na ktorých sa prepichávali moje vlastné lopty anová vždy prišla vhod.


  Jednu ztých veží postavili rovno nad maštaľou, vktorej ...


  

  



  Koniec ukážky
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