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          Sara O
          '
          Leary uchvátila svým románovým debutem 
        

        
          Cizí žena v mém domě
           
          čtenáře na celém světě
        

        

        „Tato duchařská story protkaná černým humorem nabízí sondu do života jedné domácnosti a překážek, které ji čekají.“

        
          – The Globe & Mail
        

         

        „Tuto knihu o ztrátě a smíření jsem si opravdu zamiloval. Skvělý příběh o duchovi ženy, uvězněném ve vlastním domě, který pronásleduje manžela a jeho novou rodinu.“

        – Edward Carey, autor knihy Little 

        

        „Truchlivý, krásný a zábavný příběh od začátku až do konce. Cizí žena v mém domě líčí nesmírnou lásku v srdcervoucím kontrastu s neodvratnou samotou.“

        – Lynn Coady, autorka knihy 
Watching You Without Me 

        

        „Cizí žena v mém domě je nádherným příběhem o tom, jak žijeme a milujeme a který mě přiměl dívat se na své milované jiným způsobem, a to tím, že si jejich přítomnostI vážím mnohem více a také jim to dávám najevo, dokud ta možnost ještě je. Když ztratíte někoho, koho milujete, nebo přemýšlíte o tom, jaké to bude, až se to stane, tento příběh vás naprosto dostane – v tom nejlepším slova smyslu.“

        – Jessica Francis Kane, autorka Rules for Visiting 

      

    

  
    
      
        
          
            

            

            

            

            

            

            

            

          
        

        
          Mým milovaným blízkým – s důvěrou, že už to vědí.
        

      

    

  
    
      
        KAPITOLA PRVNÍ

        Uprostřed života se najednou probudím sama v temné místnosti. Ležím na pianě. Určitě jsem pila, a jestli jsem pila, tak jsem asi i zpívala. Což není nikdy dobrý nápad. Ztratila jsem vědomí? 

        V domě je ticho. 

        Jsem tu sama?

        „Alecu,“ zavolám. Chci, aby přišel a pomohl mi dolů. Chci, aby mi řekl, co tady dělám. Chci ho.

        Jenže Alec nepřijde. Roztřeseně z piana slezu a rozhlédnu se kolem. Je noc. Vlastně už je skoro ráno. A nespala jsem ve své posteli, ale v obýváku a na sobě mám jen Alecovu bílou košili.

        „Seber se, Fay,“ napomenu se nahlas. Tohle mi říkávala máma a já si sama sebe představovala jako staromódní panenku, které volně plandají ruce a nohy a co koulí ledabyle přišitýma skleněnýma očima. Seber se.

        Potřebuji najít Aleca. 

        Zakřičím jeho jméno tak hlasitě, jak to jen dokážu, ale místnost hlas pohltí. Zní to jako obrácená ozvěna. Zakřičím ještě jednou, a když se to stane znovu, zakřičet potřetí už se neodvážím.

        Musím ho najít. 

        Projdu otevřenými prosklenými dveřmi – a za nimi mě spolkne mlha.

        Najednou se ocitnu nahoře na schodišti.

        Podívám se dolů na obdélník světla z pouliční lampy osvětlující vchodové dveře – tam, kde se potkávají čtyři skleněné tabule, je uprostřed kříž. To místo označuje velké X. Jak to, že jsem si toho nikdy nevšimla? 

        Ohlédnu se za sebe směrem k ložnici. Proč jsou ty dveře zavřené? Nikdy je nezavíráme. Pak se podívám chodbou směrem ke schodišti na půdu a všimnu si stínu, který se ke mně kradmo blíží.

        „Alecu?“

        Stín se zastaví. Má tvar, ale chybí mu obrysy.

        Bez hnutí čekám. Tohle se mi zdá. Když počkám, třeba se probudím ve své posteli. Zkouším si představit Alecovo tělo vedle mého… představuji si teplo, které z něj v zimě i v létě sálá jako z kamen, vůni jeho krku, lechtání jeho vlasů na mé kůži.

        Probuď se, říkám si. Je načase se probudit.

        Beztvarý stín se promění v malou holku. Má světle blond vlasy a bledé oči a vypadá tak nějak posmutněle.

        Vidí mě. Něco mi říká, ale já ji neslyším. Jako bych od ní byla daleko, i když stojí jen kousek ode mě, dost blízko na to, abych se jí dotkla.

        Pak všechno zčerná a já čekám a čekám, ale světlo se nezmění a ráno nepřijde. 

        Vzpomínám si, že babička téhle denní době říkávala nejosamělejší noční hodina, a jak jsem až doteď nechápala, co tím myslela.

        Už je světlo. Díkybohu.

        Stojím v kuchyni, je ráno a všechno by mělo být normální, jenomže není. Dům je prázdný, ale Alec nechal hrát rádio. Na stole leží dva špinavé talíře a na jednom z nich osamocený trojúhelník opečeného chleba. Pokusím se ho zvednout, ale proklouzne mi mezi prsty. Nakloním se, abych si k němu přičichla, jenže toust nijak nevoní. 

        Uvědomím si, že mám obrovský hlad – takový, jaký často míváme v dětství, a skoro nikdy v dospělosti. Mám na ten chleba takovou chuť, až bych plakala.

        Odstoupím od stolu, když vtom si uvědomím, co hrají v rádiu. Myslela jsem si, že to je jeden z těch ranních programů, kam volají posluchači, ale je to ještě horší. Různé hlasy přerušují další hlasy a ozývá se křik, nadávky a prosby.

        „Jsi tam?“ opakuje nějaký muž, zatímco hlas starší ženy říká: „Já nevím, kde jsem.“

        Zmatený dětský hlas tiše opakuje „Haló?“ Nad otazníkem na konci mi usedá srdce.

        Dotknu se rádia, abych ho vypnula, a ono zajiskří a ztichne.

        Stojím v zimní zahradě, což je má nejoblíbenější část domu, kdyby to někoho zajímalo.

        Zvláštní je, že necítím ani květiny, ani vlhkou vůni hlíny. Rozhlédnu se kolem sebe. Všechno roste a kvete jako obvykle.

        Najednou se ve dveřích objeví ta malá holka a uvězní mě tím v místnosti. Bezděky ucouvnu. Snažím se nepodlehnout vzrůstající panice.

        „Kdo jsi?“ narovnám se.

        Je nezdravě hubená a zblízka vidím, že už není dítě, ale spíše teenager. Oči má zvýrazněné černou tužkou, zbytek obličeje nechala nenalíčený. Taková malá Goth Alenka z říše divů. Rty má bledé a rozpraskané. Bolí mě se na ně dívat.

        Překřížím si ruce přes hrudník. Já jsem tady ta dospělá.

        „Co děláš v mém domě?“

        Neradostně se zasměje. Teď ji slyším.

        Ustoupím o krok nazpátek. Rozdělí nás prázdnota.

        Zdá se, že v našem domě straší. Jakkoliv to zní bizarně, dokážu to přijmout snáz než představu, že se mi tu potlouká cizí dítě.

        Pokouším se vzpomenout si, co všechno vím o zjeveních. Napadá mě Hamletův otec. A taky Dickensův Jakub Marley spoutaný v řetězech. Filmy, které mi jako dítěti přišly strašidelné. Dvojčata držící se v chodbě za ruce. Duchové, co se k vám dostanou z televize. „Jsou mezi námi.“ Babička na duchy věřila s bezděčnou samozřejmostí. Proč by ses jich měla bát? divila se. Když ti někdo neublížil zaživa, nemá důvod to dělat, když už je mrtvý.

        Jenže ani přítomnost poltergeista v domě nenabízí vysvětlení toho, co se mnou děje – zdá se, jako bych neukotveně proplouvala časem.

        Tu dívku neznám. Netuším, odkud se tu vzala a co chce. A proč tu straší právě teď? Přistěhovali jsme se sem téměř před čtrnácti lety. Jsem tady. A pak jsem najednou zpátky.

        Byl to dlouhý a stresující den. Stěhováci s naším nábytkem z Montrealu ještě nedorazili, i když už tu dávno měli být. Za normálních okolností by mě to pěkně naštvalo, ale dnes klidně procházím prázdnými místnostmi našeho nového domu. Ty věci nám přivezou, anebo ne. Jsme v klidu. Jsme doma.

        Vybalíme z kufrů všechno oblečení, rozprostřeme ho na podlaze v ložnici a v tom hnízdě pak přitisknutí k sobě spíme – vyčerpaní a spokojení. Takhle vypadá štěstí.

        Jak ráda bych se do toho okamžiku vrátila.

        Oknem nad dřezem svítí do kuchyně slunce. Je ráno? Necítím na kůži teplo slunečních paprsků. Cedrové židle vzadu na zahradě, kde s Alecem rádi sedáváme, jsou vybledlé od slunce a deště. Jsou smutně prázdné.

        Cítím, že i dům je prázdný, přesto několik okamžiků bez hnutí stojím a naslouchám. Podívám se na hodiny: je těsně po desáté. Alec by měl být v redakci. Tedy pokud není víkend. Poslední ráno, které si pamatuji, bylo pondělí. Nebo ne? Možná to bylo úterý. Jenže kolik dní mezitím bez mého vědomí uběhlo? Na zdi visí kalendář, který mě z nějakého důvodu děsí. Na těch pečlivě vyznačených políčkách vymezujících čas je cosi hrozivého.

        Ticho kolem mě tíží. Kam jsem zmizela?

        Proč mám na sobě jen svou šňůru velkých černých perel a zmačkanou bílou košili, která patří Alecovi? Myslím, že jsem ty perly měla na na krku, když jsem šla spát, ale nejsem si jistá, co se dělo potom.

        A ten duch. Viděla jsem ducha?

        Natáhnu se na pohovku nejblíž u okna a zavřu oči, abych mohla přemýšlet. Snažím se připoutat se k té pohovce, téhle místnosti, tomuhle dni. Chci tu být, až se Alec vrátí z práce. Musím s ním mluvit.

        V životě jsem se necítila tak sama.

        Otevřu oči a uvědomím si něco zvláštního. Na zdech by měla být krásná tmavě modrá damašková tapeta. Jenže místo toho jsou vymalovány barvou, kterou nemohu nazvat jinak než šedobéžová.

        Někdo tu byl a všechno změnil. Můj stojan s hromadou časopisů je pryč. Zmizela také naše ošoupaná vínově červená kožená křesla. Místo nich tu stojí ušáky s potahy v barvě šmouhy, která vznikne, když vygumujete něco napsaného tužkou. Mou tmavě červenou sametovou pohovku někdo vyměnil za jinou. Tahle je bezbarvá, něco mezi kamením a pískem. 

        Celý pokoj působí neutrálně. Neutralizovaně. Mám pocit, jako bych se ocitla v jednom z těch příšerných pořadů o bydlení, kde na konci majitelka vstoupí do proměněného pokoje a zmůže se jen na „panebože“ a pak se rozbrečí.

        Otevřou se vchodové dveře a dovnitř vstoupí Alec.

        Bude vědět, co se stalo. Bude vědět, jak všechno napravit.

        „Tady jsem, Alecu,“ zavolám.

        Čekám, ale on za mnou nepřijde. Odkdy mě ignoruje? „Alecu!“ zopakuji. Slyším, jak jde chodbou směrem pryč ode mě.

        Vstanu, abych ho následovala, ale jak procházím dveřmi, rozplynu se do nicoty.

        Můj domeček pro panenky zmizel. Kdyby v domě hořelo, je to ta první věc, kterou bych běžela zachránit. Jenže on tu není. Vždycky stál na stolku vedle okna – k tomu tam ten stolek je. A pak se vrátím do okamžiku, kdy jsem ten domeček uviděla poprvé.

        Alec mě pozoruje a usmívá se. „Děkuju,“ řeknu mu. „Nikdy mi nikdo nedal přesně to, o čem jsem nevěděla, že to chci.“

        Ten domeček je náš dům v malém – má něco přes půl metru. Je miniaturní verzí domu, v němž stojíme. Je to přesně takový domeček pro panenky, jaký bych si jako malá přála. Obcházím ho kolem dokola a užívám si pocit, že jsem se proměnila v hodného obra.

        Přikrčím se a podívám se jedním z okýnek dovnitř. Dívám se replikou velkého okna v obývacím pokoji, kde právě stojíme. Uvnitř domečku jsou jenom stíny.

        „Jsme tam,“ usměji se. „Vidím nás.“

        Alec se zasměje a natáhne ke mně ruce a ten okamžik se zachvěje jako fata morgána, jako bychom se octli na obou místech najednou. Když mě obejme, podívám se mu přes rameno ven ze skutečného okna, jako bych mohla zahlédnout jinou verzi sebe, jak se dívá dovnitř.

        Zavřu oči, a když je znovu otevřu, jsem tady a můj domeček pro panenky je pryč.

        Náš symbolický domov zmizel a na jeho místě stojí velká váza plná bílých růží. Řezané květiny nemám ráda. Navždy je budu mít spojené se vzpomínkou na matku obklopenou kyticemi, co jí lidé posílali, když umřel táta. „Kdybysme tak mohli jíst lilie,“ brečela.

        Něco se stalo. Nějak došlo k tomu, že já jsem se zastavila, zatímco život běžel dál beze mě.

        Stojím v zimní zahradě. 

        Zdi jsou vymalovány krásným odstínem modré, který se mění s proměňujícím se světlem. 

        Není to barva dokonale modrého nebe, ale nebe sdíleného. Vyhlédnu ven do zahrady.

        Na trávníku leží spadané listí, keře jsou ohnivě rudé. Květinové záhony jsou holé a vyschlé.

        Je červen. Venku by mělo všechno letně kvést, ale nekvete.

        Na kapradině, co visí od stropu dolů, je připnutý žlutý poznámkový lístek. Proč? Stáhnu ho dolů a přitáhnu ho blíž, abych jej mohla přečíst.

        Je na něm napsáno duch.

      

    

  

KAPITOLA DRUHÁ

Než vstoupím do Alecovy pracovny, obvykle klepu. Pokud jsou dveře zavřené, znamená to, že pracuje, a já ho při psaní nerada ruším. Zastavím se a poslouchám, jestli neuslyším klapání klávesnice.

Zkusím stisknout kliku, ale proklouzne mi mezi prsty. Lépe řečeno, mé prsty proklouznou klikou. Předměty ztratily svou pevnost.

Pečlivě se soustředím, myslím na tvar té ozdobné kliky a pocit, který jsem mívala, když jsem se jí dotkla. Představuji si, jak kliku tlačím dolů, a najednou to jde. Dveře se otevřou a za nimi sedí za stolem Alec. Projede mnou vlna úlevy.

„Alecu,“ oslovím ho, když vstupuji do pokoje. Tohle byl jen zlý sen. Všechno už teď bude v pořádku. „Miláčku, myslela jsem –“

Podívá se skrz mě. Uvažuji, kolikrát v životě jsem se přesně takhle tvářila, aniž bych si uvědomila, jak mizerné pocity to v druhém člověku může vyvolat.

Natáhnu ruku, abych mu ji položila na rameno, ale ještě než se ho dotknu, mu tělem projede mráz. Ruku zase stáhnu. Alec se rozhlédne po místnosti. Přitom po mně přejede očima tam a zpátky. Je to, jako kdyby mě někdo vymazal.

Vypadá normálně. Zároveň vypadá jinak. Obličej má štíhlejší – jako kdyby mu trošku vystoupily kosti – a vlasy na skráních mu začínají šedivět. Přitom však vypadá mladší. Vlasy má delší, kroutí se mu teď přes uši. Nepamatuji se, že by je měl někdy takhle dlouhé. A na sobě má fialovou košili. Fialovou!

Ale pořád je to můj nádherný muž.

Ze stolu zvedne knížku. Alec má vždycky po ruce knížku. Neznám nikoho sečtělejšího, než je on. Čítával mi před spaním celé dlouhé kapitoly a já usínala za zvuku jeho hlubokého hlasu, jehož zabarvení mě zároveň vzrušovalo i uklidňovalo.

Ležím na pohovce a dívám se na malou skvrnku na stropě. Když na ni budu zírat dost dlouho, třeba se v ni proměním.

Stanu se duchem.

Nahoře na schodech do sklepa se rozsvítí světlo a já si všimnu siluety ve dveřích.

Slyším smích. Není to Alec. Zachvěji se, když si uvědomím, že to je ona.

Potichu sejde po schodech dolů, a když rozsvítí světla, vidím, že i sklep se proměnil stejně jako zbytek domu. Na stěnách visí batikovaná prostěradla – taková ta, co vypadala směšně hipísovsky i v době, kdy jsem byla mladá. V rohu je matrace a vedle ní leží vzhůru nohama přepravní bedýnka. Na ní je popelník a stojan s vonnou tyčinkou. Poprvé za celou dobu jsem ráda, že jsem přišla o čich.

„Sedni si,“ vybídne mě.

Rozhlédnu se kolem. Jedinou možností je matrace, takže se opatrně posadím na její kraj.

Ona posouvá hubený zadek po matraci, dokud nenarazí na zeď. Opře se o ni, pak si přitáhne kolena k hrudníku a rukama si obejme holeně.

„Můžu ti říkat Fay?“ zeptá se.

Ví, jak se jmenuji. Zdráhavě přikývnu.

„Bezva,“ řekne. „Ty mi můžeš říkat Dee.“ Mluví tak, jak si asi představuje, že mluví dospělí. Na víčka si namalovala křivou černou linku. Vypadá nemožně.

„Proč máš na sobě jenom košili, Fay?“

Docela jsem při tom všem zapomněla, že jsem polonahá, a teď se cítím nepříjemně odhalená. Přitáhnu si košili přes prsa a snažím se zapnout knoflíky, ale nejde mi to, tak aspoň překřížím ruce přes hrudník.

„Nevím,“ odpovím.

Řekne mi, že jestli se chci na něco zeptat, pokusí se mi odpovědět. Nevím, jestli se mám smát nebo brečet.

„Co děláš v mém domě?“

Dee si netrpělivě odfrkne. Je mladinká. Chtěla bych vědět, jak zemřela, ale na to se člověk nemůže jen tak zeptat. Je hodně hubená, až to vypadá nezdravě, a mě napadne, jestli se nevyhladověla k smrti. Namísto toho se zeptám „Kolik ti je?“

Třináct.

Před třinácti lety jsem přišla o shluk buněk, o kousek tkáně. Alespoň tak jsem si to vždycky říkala. Buňky. Teď si s úsměvem, který mi letmo připomene, kým jsem kdysi bývala, představuji, jak ty buňky dostávají tvar a proměňují se v živý rostoucí organismus.

Hledám v jejím obličeji důkaz.

Snažím se v něm najít Aleca. Snažím se v něm najít sebe.

Je stejně skotsky bledá jako byla babička. Zlaté záblesky v zelených očích by mohly být Alecovy.

Natáhnu ruku směrem k jejímu obličeji, ale ještě než se jí dotknu, vyšlehne mi z prstů modrý záblesk.

„Jau,“ ucukne. „Tys mě kopla. Nevěděla jsem, že to jde.“ Zachvěje se.

„Já taky ne,“ zašeptám. Mé dítě. Tak moc si přeji, abych ji mohla obejmout, jenže ona je sice přímo přede mnou, ale zároveň nedostupná.

V jiném životě jsme s Alecem měli tři děti – dvě hned po sobě a jedno o mnoho let později, nečekané překvapení. Holčičku, kluka a pak ještě jednu holčičku. Když se nám narodilo první dítě, byli jsme novomanželé, kteří se teprve poznávají, takže jsme byli tři skoro stejně dlouho, jako jsme byli dva.

Naše prvorozená milovaná dcera nás nesnáší. My ale víme, že to jen takové období, takže čekáme, až ji to přejde. Náš prostřední je smutný častěji, než bychom si přáli. A i když si rádi říkáme, že to je také něco, co časem přejde, pravděpodobně se to nestane. Je, jaký je, a my se o něj bojíme. Naše nejmladší je divoká a odvážná a mísí se v ní to nejlepší a nejhorší z nás obou. Milujeme ji tak moc, že se na ni málem nemůžeme ani podívat.

Máme doma až příliš mnoho fotek naších dětí v nejrůznějším věku a v nejrůznějších obdobích. Snažíme se je zmrazit v čase. Někdy si prohlížíme fotky z doby, kdy byly menší, a stýská se nám po nich, i když jsou tady s námi. Každé dítě bylo hned od narození tak jednoznačně své, že jakékoliv snahy o výchovu se zdají zbytečné, jako bychom byli jenom pozorovatelé jejich života.

Někdy se v noci vzbudím a na okamžik nevím, že jsem máma, a pak si to najednou uvědomím a začnu se usmívat do tmy. Nikdy nebudu nikomu blíž, než člověku, který se mnou stvořil všechny tyhle lidi. Jsme rodina – jsme jeden celek a zároveň jsme mnohem víc.

Tohle je náš druhý život. Život, který jsme nikdy neprožili.

Musím si promluvit s Alecem a říct mu, že to dítě, o které jsme přišli, tu s námi celou dobu žije. Že ji vidím. Ale proč teď? Čekala tu na mě celou tu dobu?

Když jsem otěhotněla, bylo mi čtyřiadvacet. Bylo po všem skoro dřív, než to začalo. Ektopické těhotenství. Takové divné slovo. Uložený mimo obvyklé místo.

Interrupce byla jedinou možnosti. Nevybrala jsem si operaci, ale injekci.

Všichni mi říkali, „Jsi ještě mladá. Máš spoustu času.“ Měla jsem spoustu času. Jenže najednou mi bylo třicet, třicet pět, pak třicet sedm. A když přemýšlím nad tím časem a tou spoustou, co ho bylo, tak si nejsem jistá, kam se všechen poděl.





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Cizí žena v mém domě.

		Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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