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  Často sa hovorí, že prvý zvuk, ktorý počujeme vlone matky, je tlkot jej srdca. Vskutočnosti prvý zvuk, ktorý rozvibruje náš nedávno vyvinutý sluchový orgán, je pulzovanie krvi vmatkiných žilách atepnách. Vibrujeme vsúlade stýmto prapôvodným rytmom ešte skôr, ako sa nám vyvinú uši. Pred počatím časť nás existovala ako vajíčko vmatkiných vaječníkoch. Všetky vajíčka, ktoré sa vžene vyvinú počas života, sa vytvoria v jej vaječníkoch, ešte keď je štvormesačným plodom vmaternici svojej matky. To znamená, že náš bunkový život ako vajíčka sa začína vmaternici našej starej mamy. Každý znás strávil päť mesiacov vmaternici starej mamy, ktorá sa zase vyvíjala vmaternici svojej starej mamy. Vibrujeme vsúlade srytmom matkinej krvi ešte skôr, ako sa sama narodila…


  


  Layne Redmondová: When the Drummers Were Women


  (Keď ženy udávali rytmus)


  


  


  


  V noci žiari tvoj dom, akoby vnútri všetko horelo.


  Závesy na oknách, ktoré vybrala, sú zrejme zľanu. Zdrahého ľanu. Tak jemne utkaného, že zvyčajne rozo­znám, akú máš náladu. Vidím, ako si dievča píše domáce úlohy apritom si prehodí konský chvost dozadu. Vidím chlapčeka, ktorý vyhadzuje tenisové loptičky kvysokánskemu stropu, zatiaľ čo tvoja žena pobehuje po obývačke vlegínacha snaží sa upratať neporiadok po celom dni. Hračky do košíka. Vankúše späť na gauč.


  Dnes ste však nechali závesy odhrnuté. Možno preto, aby ste videli padať sneh. Alebo preto, aby tvoja dcéra mohla vyzerať sobí záprah. Už vto dávno neverí, no kvôli tebe bude predstierať opak. Kvôli tebe urobí čokoľvek.


  Všetci ste vyparádení. Deti oblečené v šatách s rovnakým károvaným vzorom sedia na koženej pohovke a tvoja žena ich fotí na mobil. Dievča drží chlapčeka za ruku. Ty sa vzadnej časti miestnosti hráš sgramofónom, tvoja žena ti niečo vraví, ty však zdvihneš prst – už to skoro máš. Dievča vyskočí, tvoja žena schytí chlapčeka azatočia sa. Zdvihneš pohár so škótskou, raz, dvakrát si odpiješ aodkradneš sa od gramofónu ako od spiaceho dieťaťa. Vždy sa tak púšťaš do tanca. Vezmeš chlapca na ruky. Zakloní hlavu. Otočíš ho hore nohami. Dcéra sa načiahne kockovi za bozkom amanželka ti zatiaľ drží pohár. Dotancuje kstromčeku anapraví reťaz so žiarovkami, ktorá sa trochu posunula. Apotom všetci zastanete, nakloníte sa do kruhu anaraz čosi zakričíte, akési slovo, dokonale načasované, apotom sa opäť všetci roztancujete – tú pieseň dobre poznáte. Tvoja žena sa vykradne zizby asyn ju automaticky sleduje pohľadom. Spomínam si, aké to bolo. Na pocit, keď vás potrebujú.


  Zápalky. Vráti sa azapáli sviečky na vyzdobenej rímse nad kozubom.Premýšľam, či sú prepletené jedľové vetvičky skutočné, či voňajú po živici. Na okamih si predstavím, že tieto vetvičky vtúto noc, keď budete všetci spať, vzbĺknu. Predstavím si teplú maslo­vožltú žiaru vášho domu, ako sa mení na rozpálenú praskajúcu červeň.


  Chlapček zdvihne železný kutáč adievča mu ho jemne zoberie zruky skôr, ako si to ty alebo tvoja žena všimnete. Dobrá sestra. Pomocníčka. Ochrankyňa.


  


  


  Zvyčajne vás nesledujem tak dlho, no dnes ste takí nádherní, že sa neviem od vás odtrhnúť. Sneh, taký, čo sa neroztopí, ráno zneho spraví snehuliaka, aby potešila bračeka. Zapnem stierače, upravím teplotu avšimnem si, ako sa hodiny posunú z19.29 na 19.30. Predtým by si jej otomto čase čítal Polárny expres.


  Tvoja žena sedí na stoličke asleduje, ako vy traja poskakujete po izbe. Zasmeje sa aodhrnie si dlhé zvlnené vlasy nabok. Privonia ktvojmu poháru apoloží ho. Usmieva sa. Si knej otočený chrbtom, takže nevidíš to, čo vidím ja, ako si položí ruku na brucho, ako si ho nepatrne hladká apotom sklopí pohľad nadol, ako je myšlienkami pri tom, čo vnej rastie. Sú to bunky. No sú všetkým. Otočíš sa aona opäť obráti pozornosť na izbu. Na ľudí, ktorých miluje.


  Povie ti to zajtra ráno.


  Stále ju veľmi dobre poznám.


  Pozriem sa dolu, aby som si natiahla rukavice. Keď zdvihnem hlavu, dievča stojí pri otvorených vchodových dverách. Lampa nad číslom vášho domu jej slabo osvetľuje tvár. Vruke drží tanier skôpkou mrkvy asušienok. Na dlažbe vo vstupnej hale neskôr roztrúsiš omrvinky. Budeš pokračovať vhre tak ako ona.


  Teraz ma sleduje, ako sedím vaute. Zachveje sa. Šaty, ktoré jej tvoja žena kúpila, sú primalé, vidím, že sa jej rozširujú boky anavierajú prsia. Jednou rukou si opatrne preloží konský chvost cez plece, je to skôr ženské ako dievčenské gesto.


  Prvýkrát vživote mám pocit, že sa naša dcéra na mňa podobá.


  Stiahnem okienko azdvihnem ruku na pozdrav, tajný pozdrav. Položí tanier na zem,vystrie sa apozrie na mňa, potom sa otočí avojde dnu. Ksvojej rodine. Čakám, že sa závesy prudko zatiahnu, že prídeš kdverám abudeš zisťovať, prečo, dočerta, vtakýto večer parkujem pred vaším domom. Ačo by som na to odvetila? Že som osamelá? Že mi chýba? Že si zaslúžim, aby som bola matkou v tom vašom žiarivom dome?


  Namiesto toho však docupká do obývačky, medzitým si presvedčil ženu, aby vstala zo stoličky. Kým spolu v objatí tancujete arukou jej cez blúzku hladíš chrbát, naša dcéra chytí chlapčeka za ruku azavedie ho do stredu obývačkového okna. Ako herca, ktorý sa postaví na svoju značku na javisku. Sú tam presne orámovaní.


  Vyzerá úplne ako Sam. Má jeho oči. Atá vlna tmavých vlasov, ktorá prechádza do kučery, kučery, ktorú som si znovu aznovu natáčala na prst.


  Príde mi nevoľno.


  Naša dcéra uprene hľadí cez okno, díva sa na mňa a ruky drží na pleciach tvojho syna. Skloní sa apobozká ho na líce. Apotom znovu. Aznovu. Chlapčekovi sa jej náklonnosť páči. Je na ňu zvyknutý. Ukazuje na padajúci sneh, no ona nespúšťa oči zo mňa. Pošúcha mu plecia, ako keby ho chcela zahriať. Ako by to spravila mama.


  Podídeš koknu ačupneš si na chlapčekovu úroveň. Pozrieš von apotom zdvihneš pohľad. Moje auto si nevšimneš. Ukazuješ na snehové vločky tak ako tvoj syn aprstom sleduješ ich trasu po oblohe. Rozprávaš osaniach. Osoboch. Pozorne hľadí do noci asnaží sa vidieť to, čo ty. Žartovne mu dáš frčku do brady. Jej pohľad sa stále upiera na mňa. Ponorím sa hlbšie do sedadla. Prehltnem anapokon od nej odvrátim pohľad. Zakaždým vyhrá.


  Keď opäť zdvihnem zrak, je stále tam asleduje moje auto.


  Čakám, že sa načiahne za závesom azatiahne ho, no neurobí to. Tentoraz neuhnem pohľadom. Zvedľajšieho sedadla zdvihnem hrubú kopu papierov apoťažkám váhu vlastných slov.


  Prišla som ti ju odovzdať.


  Toto je moja verzia príbehu.


  1


  


  


  Pritiahol si si stoličku bližšie apoklepal koncom ceruzky po mojej učebnici, civela som na stránku anechcela zdvihnúť pohľad. „Haló?“ povedala som, akoby mi niekto telefonoval. Rozosmialo ťa to. A potom sme tam sedeli a chichotali sa, dvaja neznámi ľudia vuniverzitnej knižnici, čo sa zapísali na rovnaký výberový predmet. Na prednášky museli chodiť stovky študentov – nikdy predtým som si ťa nevšimla. Zvlnené vlasy ti padali do očí aobčas si si ich natáčal na ceruzku. Mal si také zvláštne meno. V to popoludnie si ma odprevadil domov, cestou sme mlčali. Neskrýval si, aký si zo mňa hotový, neprestajne si sa na mňa usmieval. Ešte nikdy mi nikto nevenoval takú pozornosť. Pred internátom si mi pobozkal ruku aopäť nás to oboch rozosmialo.


  


  


  Čoskoro sme dovŕšili dvadsaťjeden rokov aboli sme nerozluční. Do promócie nám zostával necelý rok. Strávili sme ho tým, že sme spali vmojej obrovskej internátnej posteli alebo sa učili, sediac na opačných koncoch gauča sprepletenými nohami. Chodievali sme stvojimi kamarátmi do baru, no vždy sme sa skoro vracali domov, dopostele, kde sme si užívali novotu tepla toho druhého. Ja som takmer nepila aty si mal už večierkov po krk – chcel si len mňa. Nikomu zmôjho okolia to zjavne neprekážalo. Mala som malý okruh priateľov, boli to skôr známi. Tak veľmi som sa sústredila na to, aby som si kvôli štipendiu udržala dobré známky, že som nemala čas aani záujem otypický študentský život. V tom období som sa snikým veľmi nezblížila, až kým som nestretla teba. Ponúkol si mi niečo iné. Vymanili sme sa zo spoločenského života aspokojne si vystačili jeden s druhým.


  Uspokojenie, ktoré si mi ponúkol, ma pohltilo – predtým, ako som ťa spoznala, som nemala nič, atak si sa poľahky stal mojím všetkým. Nechcem tým povedať, že si si to nezaslúžil – práve naopak. Bol si jemný, ohľaduplný achápavý. Bol si prvý človek, ktorému som sa zdôverila, že sa chcem stať spisovateľkou, na čo si mi povedal: „Neviem si ani predstaviť, že by si robila niečo iné.“ Vychutnávala som si spôsob, akým sa na nás pozerali iné dievčatá, ako keby mali dôvod na žiarlivosť. Keď si vnoci spal, vdychovala som vôňu tvojich lesklých čiernych vlasov a ráno som ti prstom prechádzala po zarastenej čeľusti, aby som ťa zobudila. Bol si ako droga.


  Na moje narodeniny si spísal sto vecí, ktoré na mne miluješ. 14. Milujem, ako po usnutí tíško chrápeš. 27. Milujem, ako nádherne píšeš. 39. Milujem, keď ti po chrbte píšem svoje meno. 59. Milujem, keď si cestou na hodinu rozdelíme mafin. 72. Milujem tvoju nedeľnú náladu po prebudení. 80. Milujem, keď dočítaš knihu apotom si ju položíš na hruď. 92. Milujem, aká raz zteba bude dobrá mama.


  „Prečo si myslíš, že zo mňa bude dobrá mama?“ Položila som zoznam ana okamih som mala pocit, že ma až tak dobre nepoznáš.


  „Prečo by si nebola dobrá mama?“ Zo žartu si ma pichol do brucha. „Si starostlivá. Azlatá. Neviem sa dočkať, kedy budeme mať spolu bábätká.“


  Nemohla som urobiť nič iné, len sa silene usmiať.


  Nikdy som nestretla človeka, ktorý by mal také dychtivé srdce ako ty.


  


  


  „Jedného dňa to pochopíš,Blythe. Ženy vtejto rodine… sme iné.“


  Stále vidím mamin oranžový rúž na cigaretovom filtri. Popol padá do pohára, pláva vposledných kvapkách môjho pomarančového džúsu. Smrad spálenej hrianky.


  Na moju mamu Cecíliu si sa pýtal len párkrát. Povedala som ti len čisté fakty: (1) opustila nás, keď som mala jedenásť rokov, (2) potom som ju videla len dvakrát a (3) netuším, kde je.


  Vedel si, že toho tajím viac, no nikdy si nenaliehal – bál si sa toho, čo by si sa mohol dozvedieť. Chápala som to. Všetci máme právo čosi od toho druhého ajod seba samého očakávať. Smaterstvom je to rovnaké. Všetci očakávame, že máme dobré mamy, akeď sa vydáme, že aj my budeme dobré mamy.


  


  


  


  


  1939 – 1958


  


  Etta sa narodila presne vdeň, keď sa začala druhá svetová vojna. Oči mala ako Atlantický oceán aod začiatku mala červenú tváričku abucľaté telíčko.


  Zaľúbila sa do prvého chlapca, ktorého stretla, do syna miestneho doktora. Volal sa Louis, bol slušný azdvorilý, čo nebolo uchlapcov, ktorých poznala, bežné. Vôbec mu neprekážalo, že Etta nemala to šťastie, aby ju príroda pri narodení obdarila krásou. Od prvého školského dňa až po posledný ju Louis odprevádzal do školy sjednou rukou založenou na chrbte. AEttu vedeli také veci očariť.


  Jej rodina vlastnila stovky akrov kukuričných polí. Keď mala Etta osemnásť aoznámila otcovi, že sa chce za Louisa vydať, trval na tom, že sa jeho nový zať musí naučiť farmárčiť. Nemal vlastných synov achcel, aby Louis prebral rodinnú farmu. Podľa Etty však otec chcel mladíkovi len dokázať, že farmárčenie je náročná apoctivá práca. Nič pre slabochov. Arozhodne nič pre intelektuálov. Etta si vybrala muža, ktorý bol úplne iný ako jej otec.


  Louis sa chcel stať lekárom ako jeho otec adostal aj štipendium na lekárskej fakulte. No viac ako po lekárskom titule túžil po sobáši sEttou. Jej otec Louisa vôbec nešetril, aj keď ho prosila, aby naňho nebol taký prísny. Jej manžel vstával každé ráno oštvrtej achodil na orosené polia. Drel od štvrtej rána až do zotmenia a, ako Etta rada všetkým pripomínala, nikdy sa nesťažoval. Louis predal lekársku tašku aučebnice, ktoré zdedil po otcovi, a peniaze vložil do zaváraninového pohára na kuchynskej linke. Ette povedal, že je to prvý príspevok na univerzitné štúdium pre ich budúce deti. Podľa Etty to vypovedalo mnohé otom, aký bol nezištný človek.


  Jedného jesenného dňa Louisa ešte pred východom slnka rozsekala žacia lišta silážneho kombajnu. Vykrvácal osamotený vpoli. Našiel ho Ettin otec a poslal ju zakryť telo celtovinou zo stodoly. Na statok sa vrátila sLouisovou rozmliaždenou nohou a hodila ju otcovi do hlavy, kým napúšťal vodu do vedra, aby zmyl krv zkombajnu.


  Rodine ešte neoznámila, že vnej rastiedieťa. Bola to statná žena, mala tridsať kíl nadváhu, preto na nej nebolo tehotenstvo vidieť. Oštyri mesiace sa na kuchynskej dlážke uprostred snehovej búrky narodila maličká Cecília. Kým sa Etta snažila dieťatko vytlačiť, civela na pohár speniazmi na linke nad sebou.


  Etta sCecíliou žili pokojne na statku ado mesta chodievali len zriedkavo. Keď sa ta vybrali, odvšadiaľ počula, ako si šepkajú ožene, ktorá „má labilné nervy“. Vtom čase sa otom veľa nehovorilo – aani sa za tým nič iné nehľadalo. Louisov otec pravidelne dával Ettinej matke sedatíva, aby ich podávala Ette, ako uzná za vhodné. A tak Etta trávila väčšinu dní v malej mosadznej posteli vdetskej izbe, v ktorej vyrastala, a jej matka sa zatiaľ starala o Cecíliu.


  Etta si však rýchlo uvedomila, že ak bude takto nadopovaná vylihovať vposteli, ďalšieho muža nikdy nestretne. Postupne sa pozbierala azačala sa sama starať oCecíliu, kočíkovala ju po meste, zatiaľ čo úbohé dievčatko plakalo za starou mamou. Etta vysvetľovala ľuďom, že trpela chronickou bolesťou brucha, celé mesiace nemohla jesť,apreto tak veľmi schudla. Nikto jej neveril, no Ettu ich malicherné klebety nezaujímali. Práve spoznala Henryho.


  Henry bol vmeste nový achodili do toho istého kostola. Šéfoval šesť­desiatim zamestnancom vo fabrike na cukríky. Od prvej chvíle, ako sa zoznámili, bol kEtte milý – zbožňoval deti aCecília bola obzvlášť rozkošná, atak nepredstavovala pre ich vzťah problém, hoci to všetci predpokladali.


  Onedlho Henry kúpil pre nich troch vcentre mesta dom vtudorovskom štýle smätovo zeleným zdobením. Etta nadobro opustila mosadznú posteľ apribrala naspäť všetky kilogramy, ktoré zhodila. Vrhla sa na úlohu vytvoriť domov pre svoju rodinu. Mali výstavnú verandu shojdačkou, čipkované záclony na každom okne avrúre sa vždy piekli čokoládové sušienky. Jedného dňa doručili nový nábytok do obývačky na zlú adresu asuseda dovolila kuriérovi rozložiť ho vsuteréne, hoci si nič neobjednala. Keď sa otom dopočula Etta, vžupane anatáčkach naháňala po ulici nákladné auto anadávala. Všetci sa na tom dobre zabávali, napokon aj samotná Etta.


  Veľmi sa snažila, aby ako žena spĺňala všetky očakávania.


  Aby bola dobrá manželka. Dobrá matka.


  Zdalo sa, že všetko bude vporiadku.


  2


  


  


  Keď si spomeniem na naše začiatky, príde mi na um toto:


  


  


  Tvoji rodičia.Pre iných ľudí by to možno nebolo také dôležité, no stebou prišla do môjho života rodina. Moja jediná rodina. Štedré dary, letenky, aby sme mohli všetci spolu letieť na dovolenku za slnkom. Ich dom vždy voňal po teplej vypratej posteľnej bielizni, akeď sme knim prišli na návštevu, nikdy som nechcela odísť. Keď ma tvoja mama pohladila po končekoch vlasov, najradšej by som sa jej bola schúlila v lone. Občas som mala pocit, že ma ľúbi rovnako ako teba.


  Bez akýchkoľvek výhrad prijali fakt o existencii môjho otca, neposudzovali ho, keď odmietol pozvanie na sviatky, a za tieto láskavosti som im bola vďačná. OCecílii sme sa, samozrejme, nikdy nerozprávali. Ohľaduplne si to snimi prebral ešte pred tým, ako si ma prvý raz priviedol domov. (Blythe je úžasná. Naozaj. Ale mali by ste vedieť…) Omojej mame by ste medzi sebou neklebetili, nikoho zvás netešili nepríjemnosti.


  Boli ste takí dokonalí.


  Mladšiu sestru si volal „zlatko“ aona ťa zbožňovala. Každý večer si telefonoval domov aja som načúvala na chodbe apriala si, aby som počula slová tvojej mamy, ktoré ťa tak rozosmiali. Domov si ...
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