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PŘEDMLUVA

Moje výprava do říše alternativního bydlení přestala být v srpnu roku 2011 abstraktním snem a stala se skutečností. V pět ráno jsem vykročil ze svého bytu na Manhattanu (páté patro bez výtahu), v ruce svůj poslední majetek – dvě velké tašky, obal na surfařské prkno a velký batoh –, a namířil si to k letišti LaGuardia. Přistál jsem v Renu v Nevadě a vyzvedl si Volkswagen Vanagon Syncro, rok výroby 1987. Během dalších tří let jsem pak po Mexiku, Kanadě a západě Spojených států najezdil asi 250 000 kilometrů – nejdřív jsem bydlel ve Volkswagenu, později v kempingovém pickupu značky Toyota. V noci jsem parkoval na veřejných pozemcích, v ulicích měst, u kamarádů na příjezdových cestách. Na záchod jsem chodil v restauracích a na benzínkách. V autě jsem měl ložnici a venku obývák. Bylo mi něco přes dvacet; naprosto se tehdy změnily moje představy o tom, co je potřeba k pohodlnému životu a jaké kompromisy je třeba dělat, aby byl člověk šťastný. Uhasil jsem svou žízeň po dobrodružství a utvrdil se ve víře, že život neznamená jen chodit od devíti do pěti do práce.

Na cestách jsem potkal lidi, kteří žili všelijak: ve stanu sbaleném na nosiči motorky, v jednoduchém srubu tři kilometry nad mořem ve Skalistých horách v Coloradu, v oblém karavanu Airstream v kopcích nad Los Angeles nebo v kolonii domů na stromech s výhledem na marihuanová pole jižního Oregonu. Jedno však měli společné: všichni (někteří z vlastní vůle, jiní vlivem okolností) žili v malých obydlích, která si buďto vlastníma rukama postavili, nebo se o ně naučili sami pečovat. Žádný z těch domů neměl tři ložnice, dvě koupelny a garáž. Velikostí byly všechny značně pod průměrem, většina z nich měla pod 100 metrů čtverečních.

Asi po třech letech bydlení v autě jsem začal uvažovat o svém dalším domově. Prohlédl jsem si pár domů v Portlandu v Oregonu, ale rychle mi došlo, že kromě takových vymožeností, jako jsou restaurace, samoobsluhy a kavárny, vlastně nemám žádný důvod žít ve městě. Ideální domov pro mě neznamená být ve městě obklopen sousedy, kteří se snaží, aby to u nich vypadalo stejně jako v San Franciscu nebo v Brooklynu. Hledal jsem místo, kde bych se mohl věnovat větším projektům (stavět, fotit, točit filmy atd.) a kam bych mohl pozvat všechny kamarády z cest, kteří ke mně byli tak pohostinní. Chtěl jsem zahradu, kde bych mohl chovat kozy a slepice. Chtěl jsem pořádat velké slavnostní ohně a vařit na uhlících. Chtěl jsem se vyčůrat venku, aniž by na mě přitom koukali sousedi. Nechtěl jsem si brát hypotéku, kvůli které bych musel dělat práci, kterou dělat nechci. Rozhodl jsem se hledat na venkově, spíše v ústraní než u vyšlapaných cest. Radili jsme se se starým kamarádem Tuckerem Gormanem (o kterém se ještě dočtete v kapitolách Domy na stromech a Malá obydlí) a vymysleli jsme plán: nad kaňonem řeky Columbia, na vrcholu jedné malé vyhaslé sopky, postavíme ve větvích douglasek řadu malých domků propojených mostky.

[image: image]

Skutečně jsme je postavili (celé dobrodružství je podrobně popsáno v samostatné kapitole) a mezi léty 2014 a 2019 jsem tam žil. Po letech bydlení v autě to pro mě byla poměrně bezbolestná změna, přestože domky neměly koupelnu ani tekoucí vodu. Byly mi ložnicí i kanceláří; celý rok jsem trávil šest metrů nad zemí na osmnácti metrech čtverečních.

Ze zvuků domu a mostků jsem se naučil rozpoznávat změny počasí. Bál jsem se každoročních bouří, které vždy pokryly mé milované jedle vrstvou ledu. Ani za bouřlivých nocí jsem však nesestoupil na zem. Vzdoroval jsem padajícím větvím, praskajícímu ledu a kývajícím se kmenům se stejnou zarputilostí jako Achab na lovu bílé velryby. Konec zimy jsem poznal podle dubnového návratu vlaštovek stromových. Zatímco poletovaly mezi domky, lapaly mouchy a stavěly si hnízda, vždycky znovu jsem si uvědomil, že spolu žijeme na jednom stromě.

Po třicítce se mé nároky na bydlení opět změnily. Přistěhovala se ke mně přítelkyně Kaycee, měli jsme kokršpaněla jménem Gemma. Začalo se ukazovat, že bydlení na stromě má svá úskalí. Kaycee se tolik nelíbilo čůrat v noci přes palubu jako mně. Na „Škváře“ – tak jsme říkali našemu pozemku o výměře asi 100 metrů čtverečních, který ležel nějakých 60 metrů od nás kaňonem proti proudu řeky – stál dům předělaný z někdejší stodoly. Čím dál častěji jsme místo na stromě nocovali tam.

Ve světle těchto novinek se začal měnit můj pohled na obytné prostory vůbec. Když cestujeme s karavanem, Gemma obsadí malou skříňku pod postelí. Spí tam raději než na pružné matraci s polštářem. Na Škváře spí Kaycee často v podkroví nebo v dodávce místo ve velké posteli v ložnici. Vidím v tom určitou zákonitost: v malých zákoutích míváme jakýsi uklidňující pocit pohodlí a bezpečí. Ve velkých domech pro jednu rodinu začali lidé žít před nějakými dvěma sty lety – ve vývoji lidského druhu tedy vlastně teprve nedávno.





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Off Grid Life - Život bez sítí.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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