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  Všetkým kníhkupkyniam akníhkupcom.


  Aj včasoch krízy nám zabezpečujú prísun vskutku výnimočnej potravy.


  


  


  „Román je ako husľový slák


  arezonančné telo huslí


  ako čitateľova duša.“


  


  (Stendhal)


  Prvá kapitola


  Slobodní ľudia


  Hovorí sa, že knihy si samy nájdu svojich čitateľov – no občas potrebujú, aby im niekto ukázal cestu. Tak to bolo aj jedného neskorého letného popoludnia vkníhkupectve, ktoré sa volalo Pri mestskej bráne, hoci mestská brána či lepšie povedané jej pozostatky, ktoré väčšina obyvateľov mesta považovala za odvážne umelecké dielo, sa nachádzala odobré tri ulice ďalej.


  Kníhkupectvo bolo veľmi staré, stavali arozširovali ho postupne, na etapy. Murované steny sozdobnými sadrovými vlysmi sa tak ocitli vspoločnosti strohých pravých uhlov. Existencia starého anového, vyčačkaného astriedmeho, ktorou sa vyznačovala fasáda budovy, poznačila aj interiér. Červené plastové stojany sDVD aCD nosičmi stáli vedľa matných kovových regálov skomiksami, atým zase robili spoločnosť naleštené sklenené vitríny sglóbusmi aelegantné drevené police sknihami. Vponuke boli aj spoločenské hry, papiernický tovar, čaj anajnovšie dokonca ičokoláda. Členitému priestoru dominoval mohutný tmavý pult, ktorému zamestnanci hovorili oltár. Vyzeral, akoby pochádzal zčias baroka. Drevorezba na prednej strane zobrazovala vidiecku scénku so skupinkou poľovníkov, ktorí sa vsprievode svorky šľachovitých psov ženú na chrbtoch nádherných koní za stádom diviakov.


  Avtomto kníhkupectve zaznela otázka, pre ktorú vlastne kníhkupectvá existujú: „Mohli by ste mi odporučiť nejakú dobrú knihu?“ Položila ju Ursel Schäferová amala pritom celkom jasnú predstavu, ako má vyzerať dobrá kniha. Po prvé, dobrá kniha je taká, ktorú číta vposteli, kým sa jej nezačnú zatvárať oči. Po druhé, dokáže ju minimálne na troch, videálnom prípade na štyroch miestach rozplakať. Po tretie, nesmie mať menej ako tristo, no nikdy nie viac ako tristoosemdesiat strán, apo štvrté, obálka nesmie byť zelená. Knihám so zelenou obálkou sa nedá veriť. Túto trpkú skúsenosť nadobudla po viacnásobnom sklamaní.


  „Samozrejme,“ odvetila Sabine Gruberová, ktorá už tri roky viedla kníhkupectvo Pri mestskej bráne. „Ačo rada čítate?“


  Ursel Schäferová nechcela počuť takúto odpoveď, očakávala od Sabine Gruberovej, že to bude vedieť, veď predáva knihy, zčoho logicky vyplýva, že by mala disponovať istou dávkou jasnovideckých schopností.


  „Stačí mi pár kľúčových slov aurčite vám niečo vyberiem. Ľúbostný príbeh? Južné Anglicko? Červená knižnica? Uhádla som?“


  „Pán Kollhoff tu náhodou nie je?“ opýtala sa Ursel Schäferová, vhlase záchvev nepokoja. „Ten vie, čo sa mi páči. Ten vždy vie, čo sa komu páči.“


  „Nie, dnes tu, bohužiaľ, nie je. Pán Kollhoff pre nás pracuje už len príležitostne.“


  „To je škoda.“


  „Ale niečo by som pre vás mala. Rodinná sága, odohráva sa vCornwalle. Pozrite sa na obálku, nádherný park auprostred nehočarokrásne rodinné sídlo.“


  „Je zelená,“ namietla Ursel Schäferová auprela na Sabine Gruberovú vyčítavý pohľad. „Dokonca sýtozelená.“


  „Pretože dej knihy sa zväčšej časti odohráva vrozľahlom parku grófa zDurnborough. Má to samé skvelé recenzie!“


  Vtom sa otvorili ťažké vchodové dvere amedený zvonček nad nimi prenikavo zacinkal. Carl Kollhoff zložil dáždnik, naučeným pohybom ho otriasol azasunul do stojana. Pohľadom preletel po kníhkupectve, ktoré považoval za svoj domov. Očami pátral po knihách, ktoré dorazili len celkom nedávno auž sa nevedia dočkať svojich zákazníkov. Cítil sa ako hľadač mušlí na pláži. Na prvý pohľad rozpoznal vzácne kúsky, čakajúce len na to, kým ich niekto zodvihne avyslobodí spomedzi zrniek piesku. No keď zbadal Ursel Schäferovú, razom preňho prestali byť dôležité. Ursel sa na Carla vľúdne usmiala, akoby vňom videla zosobnenie všetkých očarujúcich mužov, do ktorých sa zamilovala pri čítaní knižiek, čo jej Carl za tie roky odporučil. Apritom sa na žiadneho znich nepodobal. Kedysi mával trochu väčšie bruško, no to sa spribúdajúcimi rokmi postupne strácalo, akoby uzavrelo svlasmi dohodu, že jedného dňa ho definitívne opustia. Dnes, vsedemdesiatich dvoch rokoch, ikeď výrazne pochudnutý, stále chodil vo svojom starom oblečení, hoci mu bolo priveľké. Jeho bývalý šéf si ho vždy doberal, že vyzerá, akoby jedinou potravou, čo prijíma, boli slová ztých kníh, čo číta, notaká strava je vraj veľmi chudobná na uhľohydráty. Zato je veľmi pestrá, oponoval mu Carl.


  Carl nosieval ťažké baganče zhrubej čiernej kože stakými pevnými podrážkami, čo vydržia človeku celý život. Ado nich poriadne ponožky, tie boli tiež dôležité. Aknim olivovozelené nohavice snáprsenkou akabát svysokým golierom rovnakej farby.


  Na hlave mal rybársky klobúčik súzkou krempou, ktorá mu chránila oči pred dažďom aslnečnými lúčmi. Neskladal si ho zhlavy ani vnútri, iba keď išiel spať. Bez svojho klobúčika mal pocit, že nie je úplne oblečený. Rovnako zriedkavo si skladal okuliare, ktorých rám si kúpil pred niekoľkými desaťročiami vstarožitníctve. Za nimi sa ukrývali oči, ktoré pôsobili dojmom, akoby čítali príliš dlho pri slabom svetle.


  „Veľmi rád vás vidím, pani Schäferová,“ povedal Carl avykročil kUrsel Schäferovej, ktorá urobila to isté avzdialila sa tak od Sabine Gruberovej. „Smiem vám odporučiť nejakú knihu, ktorá by sa krásne vynímala na vašom nočnom stolíku?“


  „Posledná sa mi veľmi páčila, najmä to, že si až do samého konca hľadeli do očí. Bolo by krajšie, keby to všetko spečatili bozkom, ale vtomto prípade mi stačil ajpohľad.“


  „Možno to bolo oveľa intenzívnejšie ako bozk, niektoré pohľady totiž majú takú moc.“


  „Keď sa bozkávam ja, tak nie!“ vyhlásila Ursel Schäferová avtej chvíli si pripadala neuveriteľne nemravná, čo sa vjej prípade stávalo naozaj len zriedka.


  „Táto kniha…“ Carl sa načiahol zakôpkou pri pokladni, „… od chvíle, ako ju vybalili, čaká len na vás. Odohráva sa vProvensalsku akaždučké slovo vnej vonia po levanduli.“


  „Bordové knihy milujem! Akončí sa to bozkom?“


  „Už som vám to niekedy prezradil?“


  „Nie!“ pozrela sa vyčítavo na Carla, no knižku si zjeho ruky vzala.


  Carl by jej predsa nikdy neodporučil román, ktorý sa nekončí šťastne. No rozhodne nechcel Ursel Schäferovú ukrátiť ovzrušenie znapätia, ako to dopadne.


  „Som taká rada, že existujú knihy!“ povzdychla si Ursel. „Dúfam, že tu budú naveky! Pretože všetko sa mení, rýchlo aneustále. Dnes každý platí už len kartou. Keď začnem pri pokladni odratúvať presný počet mincí, všetci sa na mňa čudne pozerajú.“


  „Písané slovo tu bude vždy, pani Schäferová. Niektoré veci sa nedajú lepšie vyjadriť žiadnym iným spôsobom. Akníhtlač je pre myšlienky apríbehy najlepšou konzervačnou metódou. Vďaka nej pretrvajú stáročia.“


  Carl Kollhoff sa na Ursel milo usmial, vykročil kdverám, oblepeným reklamnými plagátmi, avošiel do miestnosti, ktorá slúžila ako sklad akancelária zároveň. Na písacom stole sa vŕšili stohy kníh, okraj monitora starého počítača bol posiaty žltými papierikmi sodkazmi,na stene visel ročný plánovací kalendár ana ňom množstvo červených záznamov.


  Jeho knihy ležali ako zvyčajne včiernej plastovej prepravke stojacej vnajzadnejšom rohu. Predtým stávala na písacom stole. No odkedy Sabine prevzala kníhkupectvo po otcovi, posúvala sa každým dňom ďalej, čoraz bližšie knajhoršie prístupnému rohu. Azároveň sa stenčoval jej obsah. Už mu zostalo len málo ľudí, ktorým nosil knihy. Ajtých každým rokom ubúdalo.


  „Dobrý, pán Kollhoff! Tak čo hovoríte na zápas? To nebola jedenástka, ani omylom! Rozhodca musel byť slepý!“


  Nový praktikant Leon vyšiel zmalého WC pre zamestnancov – voblaku cigaretového dymu. Nikomu inému by nenapadlo položiť Carlovi takúto nezmyselnú otázku. Carl nepozeral správy, nepočúval rádio, nečítal noviny. Tak trochu sa vzdialil svetu, ako raz sám povedal. Bolo to jeho vedomé rozhodnutie, lebo všetky tie správy oneschopných predstaviteľoch vlády, roztápaní ľadovcov autrpení utečencov ho zarmucovali väčšmi ako najtragickejšia rodinná dráma vknižnej podobe. Bol to jeho spôsob sebaobrany, ikeď sa tak jeho svet výrazne scvrkol. Meral teraz dvakrát dva kilometre aon dennodenne pešky prešiel po jeho obvode.


  „Poznáte tú skvelú knižku ofutbale od J. L. Carra?“ opýtal sa Carl namiesto toho, aby dal votázke rozhodcu za pravdu praktikantovi.


  „Píše sa vnej onašom klube?“


  „Nie, oSteeple Sinderby Wanderers.“


  „Taký nepoznám. Aknihy nečítam. Iba keď musím. Kvôliškole. Aak je natočený film, radšej si pozriem ten.“ Leon sa spokojne uškrnul, akoby práve šikovne oblafol učiteľa, anie samého seba.


  „Aprečo ste prišli na prax práve sem?“


  „Pred tromi rokmi tu robila aj sestra, bývame hneď za rohom, tak to máme na skok.“ Leon zamlčal, že tí, čo si nenájdu prax sami, musia dva týždne brigádovať uškolníka. Ktorý ten čas využije na to, aby sa brigádnikom – zastupujúcim celé žiactvo – ponižujúcou prácou mstil za všetky počarbané steny, žuvačky prilepené zospodu na lavice azvyšky desiat vkvetinových záhonoch.


  „Atvoja sestra číta?“


  „Odkedy tu brigádovala, tak hej – ale mne nič také nehrozí!“


  Carl sa pousmial, poznal totiž dôvod, prečo Leonova sestra začala čítať. Jeho niekdajší šéf Gustav Gruber, ktorý momentálne žije vdomove seniorov svýhľadom na katedrálu, vždy vedel, ako na Leona, na jeho sestru avšetkých tých, ktorým sa nechce čítať. Zakaždým im dal za úlohu utrieť prach na pohľadniciach vcelofánových obaloch, na každej jednej zvlášť. Bola to natoľko nezáživná činnosť, že brigádnici napokon zčistého zúfalstva siahli po knihe, ktorú im strategicky podstrčil tak, aby ju mali poruke. Gustav Gruber všetkých obrátil na čitateľskú vieru. Aj sdeťmi to vedel. Zato pre Carla to boli neznáme tvory. Už od čias, keď bol sám dieťaťom. Aako sa detstvu vzďaľoval, zdali sa mu čoraz čudnejšie anepochopiteľnejšie.


  Leonovu sestru vtedy starý Gruber nalákal na román, vktorom sa mladá dievčina zaľúbi do upíra. Leonovi, ktorým viditeľne lomcovala puberta, by zrejme podstrčil knižku, ktorá by mala na obálke peknú tínedžerku – anemala by husto popísané stránky. Starý Gruber vravieval: Nie je dôležité, čo človek číta, ale že vôbec číta. Carl si síce myslí, že ovšetkých publikáciách to neplatí, pretože myšlienky, ktoré sa vniektorých ukrývajú, sú ako jed – ale vdrvivej väčšine prípadov súhlasí s tým, že papier lieči. Často iveci, oktorých človek ani netuší, že ich liečiť treba.


  Carl opatrne nadvihol čiernu plastovú prepravku vkúte. Dnes ležali na dne len tri knihy, celkom stratené. Potom vzal hnedý baliaci papier ašpagát akaždú zabalil, akoby išlo odarček. Sabine Gruberová mu už niekoľkokrát povedala, nech to nerobí, že je to zbytočné, Carl však trval na tom, že jeho zákazníci to očakávajú. Abez toho, aby si to uvedomil, každú knižku tesne predtým, ako ju zabalil do hrubého papiera, pohladil.


  Napokon si nachystal olivovozelený vojenský ruksak, bolo vidno, že už má svoje roky, no vďaka Carlovej starostlivosti aláske bol stále vo veľmi dobrom stave. Bol prázdny, zvlnená látka však svedčila otom, že ešte nenadobudol obvyklý tvar. Carl opatrne kládol knižky na pevné dno ruksaku, ktoré predtým vystlal mäkkou vlnenou dekou. Akoby išlo omalé šteniatka, ktoré sa chystá odniesť budúcim majiteľom. Všetky tri knihy zoradil vruksaku tak, aby mal najhrubšiu hneď pri chrbte anajmenšiu zase čo najďalej, aby zúžené línie ruksaku neublížili jej hranám.


  Skôr ako sa pobral, krátko sa zamyslel aobrátil sa kLeonovi. „Poutierajte, prosím, prach na tých blahoželaniach vcelofáne, pani Gruberovú tým veľmi potešíte. Preneste si ich sem, tu budete mať na to pokoj. Ja som to zvykol robievať tu na písacom stole.“ Nenápadne položil na stôl Futbalovú horúčku od Nicka Hornbyho, ktorú si práve vyhliadol na jednom zregálov. Futbalové ihrisko na nej bolo priam zvodne zelené – Ursule Schäferovej by veru nestála ani za pohľad.


  


  Carl tomu hovoril môj okruh, hoci išlo skôr omnohouholník vcentre mesta, ikeď bez pravých uhlov aakejkoľvek symetrie. Tam, kde sa mestské múry rozpadávali ako zuby starca, sa jeho svet končil. Neopustil ho už celých tridsaťštyri rokov, pretože tu vždy našiel všetko, čo kživotu potreboval.


  Carl Kollhoff chodil veľa peši atoľko, koľko chodil, aj rozmýšľal. Niekedy mal pocit, že rozmýšľa len vtedy, keď kráča. Akoby sa jeho myšlienky dali do pohybu až vtedy, keď stúpal po kamennej dlažbe.


  Keď človek kráčal mestom, vôbec si to neuvedomoval, no každý holub akaždý vrabec vedel, že má tvar kruhu. Všetky uličky sa zbiehali ku katedrále, ktorá sa majestátne týčila vstrede. Keby bolo mestečko súčasťou miniatúrneho modelu železnice, zdalo by sa vám, že katedrálu postavili vnesprávnej mierke. Pochádzala totiž zkrátkeho časového obdobia, keď mesto prekvitalo. No kým ju stihli dokončiť, zlaté časy pominuli, čo bol dôvod, prečo jednu jej vežu nikdy nedostavali.


  Vôkol katedrály sa úctivo hrčili domy. Zopár najstarších akoby nepatrne skláňalo hlavy. Od hlavného portálu si držali najväčší odstup, atak tu vzniklo Katedrálne námestie, najväčšie anajkrajšie vmeste.


  Len čo naň Carl vkročil, znova sa ho zmocnil pocit, že ho niekto pozoruje ako srnu na čistinke, vydanú napospas pohľadom azbraniam poľovníkov – Carl sa pri tej predstave pousmial, pretože si ako srna nikdy nepripadal. Na Katedrálnom námestí bol pach mesta najintenzívnejší. V17. storočí počas obliehania mesta istý pekár vymyslel recept na koláč plnený čokoládovým krémom aposypaný práškovým cukrom, ktorý tvarom pripomínal koleso, atak vznikla legenda oZaprášenom kolese. Odniesol ho nepriateľom, čo obliehali mesto, adal im tak najavo, že obyvateľstvo si želá, aby odišli. Vskutočnosti sa táto obľúbená vysokokalorická pochúťka objavila až odvesto rokov neskôr, očom existuje aj úradný záznam, to však legende nebráni, aby sa úspešne šírila inaďalej, anávštevníci mesta jej vždy vďačne uverili.


  Carl kráčal po kamennej dlažbe námestia ako vždy pomalým rovnomerným krokom. Keď sa bolo treba niekomu vyhnúť, zastal apotom zrýchlil krok, aby dohnal stratený čas. Cestu námestím si naplánoval tak, aby ju bez ťažkostí zvládol aj vdeň, keď sa tu konali trhy. Držal sa pokiaľ možno čo najďalej od štyroch stánkov, kde ponúkali zaprášené kolesá, pretože mu pach vyprážaných šišiek nerobil dobre.


  Zahol do Beethovenovej ulice či skôr uličky, lebo svojimi rozmermi nezodpovedala veľkosti hudobného génia. Istý pracovník na Úrade plánovania sa kedysi zviditeľnil tým, že hlavný dopravný ťah pomenoval po inom slávnom skladateľovi. Najväčšiu ulicu vmeste pridelil svojmu obľúbencovi Schubertovi.


  Carl Kollhoff netušil, že sa vtej chvíli ocitol presne vcentre svojho sveta. Zdvoch strán ho ohraničovali trasy električkových liniek 18 a57 (mesto malo len sedem električkových liniek, no keďže išlo ometropolu, takéto prevádzkovo-technické riešenie dopravy sa javilo adekvátnejšie), zďalšej rýchlostná cesta vedúca na sever azo štvrtej rieka, ktorá mu robila radosť tým, že prevažnú časť roka malebne zurčala alen na pár dní zjari jej hladina trochu viac stúpla. Ako keď mladý lev tu atam zareve, no jeho hlasivky nevydajú žiaden zvuk.


  Dnes mal prvú zastávku vSalieriho uličke uChristiana von Hohenescha. Vila ztmavého kameňa stála trochu ďalej od cesty, nevšímaví chodci sotva zaregistrovali, aká je majestátna. Čupela tam schúlená ako čierna labuť, čakajúc na chvíľu, keď bude môcť rozprestrieť svoje nádherné perute. Za vilou sa rozprestieral obdĺžnikový park, lemovaný obrovitánskymi dubmi. Avňom tri lavičky, ktorým Christian von Hohenesch vďačil za to, že mu slnečné lúče dopadali na stránky kníh vktorúkoľvek dennú hodinu.


  Carl vedel, že Hohenesch je veľmi bohatý, nevedel však, že je najbohatším občanom mesta. Nevedel to nik, ani samotný Hohenesch, pretože sa snikým neporovnával. Jeho rodina pred niekoľkými generáciami zbohatla vďaka garbiarskej dielni na brehu rieky, oktorú neprišla ani počas industrializácie. Christian von Hohenesch nemusel pracovať, aby zarobil peniaze. Akcie acenné papiere to robili namiesto neho. On len spravoval správcov svojho majetku. Raz za deň prišla gazdiná, aby navarila aupratala tých zopár obývaných miestností, raz za týždeň záhradník, ktorý sa postaral oto, aby si lúče slnka inaďalej dokázali nájsť cestu kustránkam kníh, araz za mesiac upratovacia firma. Akaždý pondelok až piatok prichádzal Carl snovou knihou, ktorú Christian von Hohenesch zvykol prečítať do nasledujúceho dňa. Pokiaľ Carl vedel, Hohenesch hranice svojho kráľovstva už celú večnosť neopustil.


  Carl zazvonil tak, že potiahol za medenú tyčku, avzápätí vnútri vo vile zahlaholil hlboký tón zvončeka. Ako vždy chvíľu trvalo, kým majiteľ domu prešiel dlhou tmavou chodbou apootvoril ťažké vŕzgajúce dvere. Christian von Hohenesch nikdy nevyšiel až von. Bol to pekný, urastený tmavovlasý muž sjemnými lícnymi kosťami avýraznou bradou – avšetko pokrýval smútok ako sivý púder. Na sebe mal ako vždy tmavomodrý dvojradový oblek, vchlopni čerstvo odtrhnutú bielu orchideu, vyleštené čierne kožené poltopánky, vychystaný ako na ples vOpere. Hohenesch bol oveľa mladší, ako by človek súdil podľa jeho oblečenia. Mal iba tridsaťsedem rokov. No obleky nosil od ranej mladosti, boli preňho tým, čím sú pre bežných ľudí džínsy.


  „Pán Kollhoff, idete neskoro. Dohodli sme sa na štvrť na osem,“ povedal Hohenesch namiesto pozdravu.


  Carl ospravedlňujúco kývol hlavou. Potom zruksaku opatrne vybral objednanú knihu. „Nech sa páči, váš nový román.“ Narovnal slučku špagátika, ktorá sa cestou trochu skrútila.


  „Vy ste mi ho odporučili. Dúfam, že bude stáť za to.“ Hohenesch si knihu vzal, no nerozbalil ju. Bol to román oAlexandrovi Veľkom ajeho učiteľovi Aristotelovi. Hohenesch čítal iba filozofické knihy.


  Podal Carlovi prepitné, zodpovedajúce hmotnosti knihy. Ten údaj si vždy zistil vopred. „Nabudúce príďte načas. Presnosť je výsadou kráľov.“


  „Prajem vám ešte pekný zvyšok dňa. Dovidenia.“


  „Aj ja vám, samozrejme.“


  

  



  Koniec ukážky
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