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  Pre Patriciu.


  Zato, že si ani raz nezabudla.


  


  


  Starí bohovia sú možno úchvatní, ale nie sú ani dobrotiví, ani milostiví. Sú vrtošiví, nestáli ako mesačný svit navode alebo tiene počas búrky. Ak trváš natom, že ich oslovíš, varujem ťa: Zváž, čo žiadaš, apriprav sa, že zaplatíš vysokú cenu. Aani vnajtemnejšej hodine zúfalstva či núdze sa nemodli kbohom, ktorí odpovedajú posúmraku.


  Estele Magrittová


  1642– 1719


  


  Villon-sur-Sarthe, Francúzsko


  29. júla 1714
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  Beží oživot.


  Dochrbta ju páli letný vzduch, ale aspoň to nie sú fakle rozzúreného davu. Nechala zasebou iba vzdialené lampáše svadobnej hostiny ačervenkastú žiaru slnka rozbíjajúceho sa ohorizont, praskajúceho arozlievajúceho sa pokopcoch. Nespomaľuje. Sukne sa jej zamotávajú dotrávy, ale ďalej sa ženie klesu asnaží sa predbehnúť miznúce svetlo.


  Vietor knej prinesie hlasy volajúce jej meno.


  Adeline? Adeline? Adeline!


  Pred sebou vidí vlastný tieň– už je príliš dlhý, okraje má rozmazané. Zvlasov jej vypadnú drobné biele kvietky, nazemi vyzerajú ako rozsypané hviezdy. Súhvezdie, ktoré zanechá zasebou, takmer ako to na jej lícach.


  Sedem pieh. Jedna zakaždú lásku, ktorú zažije, vravievala Estele, keď bola Adeline ešte malá.


  Jedna zakaždý život, ktorý prežije.


  Jedna zakaždého boha, ktorý nad ňou bude bdieť.


  Teraz je tých sedem pieh ako výsmech. Falošné sľuby. Klamstvá. Nezažila lásku, neprežila žiaden život, nestretla jediného boha auž jej nanič ztoho ani nezostal čas.


  Nespomaľuje, neobzrie sa späť; nechce vidieť život, čo tam naňu čaká. Statický ako kresba. Dusivý ako hrobka.


  Len beží ďalej.


  PRVÁ ČASŤ


  BOHOVIA, KTORÍ ODPOVEDAJÚ PO SÚMRAKU
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  Názov diela: Revenir


  Autor: Arlo Miret


  Dátum vzniku: 1721– 1722


  Technika: topoľ, mramor


  Lokácia: výpožička zMusée d’Orsay


  Opis: Séria skulptúr piatich drevených vtáčikov vrôznych pozíciách tesne pred vzlietnutím, umiestnených nanízkom mramorovom podstavci.


  Okolnosti vzniku: Ako svedomitý kronikár svojho života si Miret písal denníky ponúkajúce náhľad doumelcovej duše amysle. Ako inšpiráciu pre Revenir Miret spomína nález drevenej sošky naparížskej ulici vzime 1715. Dreveného vtáčika, ktorého našiel so zlomeným krídlom, znovu vytvoril ako piateho vporadí (aneporušeného), vpoziícii tesne pred vzlietnutím.


  Odhadovaná cena: 175 000 dolárov
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  Zobudí sa vcudzej posteli.


  Zostane ležať, absolútne nehybná, asnaží sa zadržať čas ako dych vhrudi; akoby tým dokázala zastaviť ručičky hodín, akoby tak zabránila chlapcovi vedľa nej zobudiť sa, akoby mohla udržať pri živote spomienku naich noc.


  Samozrejme, vie, že to je nemožné. Vie, že on zabudne. Všetci vždy zabudnú.


  Nie je to jeho chyba– nikdy to nie je ich chyba.


  Chlapec stále spí aona pozoruje, ako sa mu pomaly zdvíhajú aklesajú plecia, hľadí mu nazátylok, kde sa mu krútia vlasy dokučier, na jazvu, čo má narebrách. Drobnosti, ktoré si bude pamätať ešte dlho.


  Volá sa Toby.


  Včera večer mu povedala, že ona sa volá Jess. Klamala, pretože nemôže povedať svoje skutočné meno– jeden zo zlomyseľných pálčivých detailov, čo naňu číhajú ako žihľava vtráve. Skryté ostne pripravené pichnúť ju. Veď čo je človek, ak nie stopa, ktorá tu poňom zostane? Naučila sa opatrne našľapovať pomedzi pichľavé tŕne, no niektorým škrabancom sa vyhnúť nedokáže: spomienkam, fotografiám, menu.


  Zaposledný mesiac už bola Claire, Zoe, Michelle, ale predvčerom, keď bola Elle apojednom zjeho vystúpení spolu odchádzali pozáverečnej zkaviarne, Toby jej povedal, že je zamilovaný doJess– len ju ešte nestretol.


  Atak sa teraz volá Jess.


  Toby sa zamrví, akeď sa natiahne aotočí knej– ale ešte sa nezobudí, povedome ju pichne vhrudi. Tvár má len pár centimetrov odjej, ústa vspánku jemne pootvorené, cez oči padnuté čierne kučery anabledej pokožke pod očami sa mu vynímajú tmavé riasy.


  Keď sa raz prechádzali popri Seine, Temný ju podpichoval, hovoril jej, že aj ona má „svoj typ“, keďže mnohí muži, ktorých si vybrala– adokonca aj niektoré ženy–, sa naňho dosť podobali.


  Mali také isté tmavé vlasy, prenikavý pohľad, výrazné črty.


  Bolo to nespravodlivé.


  Koniec koncov, to, ako Temný vyzeral, bolo jej dielo. To ona mu dala tvar, ona si vybrala, čo zneho spraví, čo si naňom všimne.


  Pamätáš si, povedala mu vtedy, keď si bol iba tieň adym?


  Zlatko, odvetil hlbokým mäkkým hlasom, bol som sama noc.


  Teraz je ráno, je vinom meste, vinom storočí, acez závesy sa prediera slnečné svetlo. Toby sa znovu zamrví, už sa preberá. Adievča, ktoré sa volá– volalo– Jess, zadrží dych apredstaví si inú verziu tohto dňa, verziu, vktorej sa Toby prebudí, uvidí ju aspomenie si.


  Deň, vktorom sa naňu usmeje, pohladí ju políci apovie jej:


  „Dobré ráno.“


  To sa však nestane aona nechce znovu vidieť ten dobre známy prázdny výraz, nechce zase sledovať, ako sa snaží zapĺňať medzery vpamäti, vktorých by mala byť ona, nechce byť pri tom, keď sa Toby bude zo všetkých síl pokúšať zachovať pokoj anenútenosť. Už to zažila mnohokrát, pozná naspamäť každý jeho pohyb. Atak radšej vykĺzne zpostele avykročí doobývačky.


  Nachodbe zachytí svoj odraz vzrkadle avšimne si to, čo všetci: sedem pieh, rozsypaných ako hviezdy nanose alícach.


  Jej vlastné súhvezdie.


  Nakloní sa adýchne nazrkadlo. Nazahmlený povrch začne prstom písať svoje meno. A... d...


  Ďalej sa nedostane. Písmená sa rozplynú. Nie je to tým zrkadlom– stane sa to vždy, bez ohľadu nato, ako sa snaží vysloviť svoje meno, bez ohľadu nato, ako sa snaží rozpovedať svoj príbeh. Aona sa snažila– ceruzkou, atramentom, farbou, krvou.


  Adeline.


  Addie.


  LaRueová.


  No je to beznádejné.


  Písmená sa vždy rozmrvia alebo vyblednú. Zvuky jej zamrú vhrdle.


  Spustí ruku zo zrkadla aotočí sa kobývačke.


  Toby je hudobník– vidieť to všade.


  Ostenu sú opreté hudobné nástroje, nastolíkoch sa povaľujú načmárané osnovy anoty– náznaky napoly zabudnutých melódií premiešaných snákupnými zoznamami apripomienkami. Tu atam však už vidno aj stopy poniekom inom: kvety, čo máva nakuchynskom okne, hoci si nespomína, kedy si ich začal kupovať. Kniha oRilkem, oktorej netuší, odkiaľ ju má. Veci, čo pretrvajú, aj keď sa spomienky vytratia.


  Toby vždy vstáva pomaly, tak si Addie zatiaľ urobí čaj. On ho nepije, ale už ho má– vskrinke vkuchyni je plechovka so sypaným cejlónskym čajom aškatuľa hodvábnych vrecúšok. Pozostatok neskorého večera stráveného vpotravinách, keď sa ruka vruke túlali pomedzi regály, pretože nemohli spať. Pretože ona ešte nechcela, aby sa tá noc skončila. Nebola nato pripravená.


  Zdvihne hrnček avdýchne vôňu čaju. Sňou knej doletia aj spomienky.


  Park vLondýne. Átrium vPrahe. Čajovňa vEdinburghu.


  Minulosť ako hodvábna plachta zahaľuje prítomnosť.


  VNew Yorku je chladné ráno, naoknách je námraza. Okolo pliec si omotá deku zgauča. Najednom jeho konci tróni gitara, nadruhom Tobyho mačka, tak si radšej sadne nastoličku pri klavíri.


  Mačka, ktorá sa tiež volá Toby („Takto sa môžem rozprávať sám so sebou aneznie to divne,“ vysvetlil jej.), ju sleduje, kým si fúka čaj.


  Rozmýšľa, či si ju mačka pamätá.


  Ruky sa jej už trochu zohriali, atak položí hrnček naklavír aotvorí klávesy. Rozcvičí si prsty azačne hrať tak ticho, ako sa len dá. Počuje, ako sa chlapec Toby vspálni mrví, akaždý centimeter jej tela, odkostí až popokožku, sa stiahne vobavách.


  Toto je tá najťažšia časť.


  Addie mohla odísť– mala odísť–, mala sa vyšmyknúť von, kým ešte spal, keď ich ráno bolo len predĺžením noci, len chvíľa uväznená vjantári. No už je neskoro, atak zavrie oči ahrá ďalej. Okrem tónov už počuje aj jeho kroky, ale nezdvihne hlavu, už vie, že stojí vo dverách, ale hrá ďalej. Bude tam stáť, bude sa pozerať natú scénu pred sebou, bude si dávať dokopy úlomky minulej noci, bude rozmýšľať, ako sa to zvrtlo, kedy asi stretol to dievča apriviedol si ho domov, či toho toľko vypil, prečo si nič ztoho nepamätá.


  Vie však, že Toby ju nepreruší, kým bude hrať, atak si ešte niekoľko sekúnd vychutnáva hudbu. Až potom sa prinúti prestať, zdvihnúť hlavu apredstierať, že nevidí zmätok, čo sa mu zračí natvári.


  „Ránko,“ povie veselým tónom. Prízvuk francúzskeho vidieka, sktorým rozprávala kedysi, už takmer nepočuť.


  „Eee, dobré ráno,“ odpovie jej aprehrabne si strapaté čierne kučery. Vyzerá ako vždy– trochu všoku ztoho, že vobývačke našiel pekné dievča len vspodnej bielizni ajeho obľúbenom tričku sobrázkom hudobnej skupiny zabalené vdeke.


  „Jess,“ pomôže mu doplniť meno, ktoré si nepamätá, pretože ani nemôže. „Ak si nepamätáš, nič sa nedeje,“ dodá.


  Toby sa začervená, odstrčí kocúra Tobyho zgauča azaborí sa dovankúšov.


  „Mrzí ma to... toto sa mi nepodobá. Nie som ten typ chlapa.“


  „Aja nie som ten typ dievčaťa,“ usmeje sa.


  Vtedy sa aj on usmeje. Akoby mu lúč svetla rozohnal chmáry natvári. Kývne hlavou ku klavíru aona by chcela, aby povedal niečo ako: Nevedel som, že vieš hrať, ale namiesto toho povie:


  „Si fakt dobrá.“


  Amá pravdu– je úžasné, koľko sa toho človek naučí, ak má nato čas.


  „Ďakujem,“ odpovie aprebehne prstami poklávesoch.


  Toby nedokáže obsedieť na mieste, atak utečie dokuchyne.


  „Kávu?“ ponúkne jej, prehrabávajúc sa vskrinkách.


  „Našla som čaj.“


  Začne hrať inú pieseň. Nič zložité, len sled tónov. Začiatok niečoho. Nájde melódiu, uchopí ju, nechá si ju prepadávať cez prsty, avtedy sa vráti Toby spariacim sa hrnčekom vrukách.


  „Čo to bolo?“ spýta sa so žiarou vočiach, typickou pre umelcov– spisovateľov, maliarov, hudobníkov, hocikoho, koho práve niečo inšpirovalo. „Niečo mi to pripomína...“


  „Včera si mi to hral,“ pokrčí plecami.


  Nie je to klamstvo. Naozaj jej to hral. Lenže najprv ho to naučila.


  „Naozaj?“ zvraští obočie. Odloží kávu anačiahne sa pozápisník aceruzku. „Bože, musel som byť opitý.“


  Pri tých slovách krúti hlavou; nikdy nebol ztých skladateľov, ktorí radšej pracujú pod vplyvom.


  „Pamätáš si ztoho viac?“ spýta sa, prevracajúc listy vzápisníku.


  Začne hrať znova, vedie ho notu ponote. Toby otom nevie, ale pracuje natej skladbe už niekoľko týždňov. Vlastne nanej pracujú spolu.


  Oni dvaja.


  Addie sa pousmeje. Toto je ostrovček trávy vhúštine žihľavy. Bezpečné miesto. Nemôže tam zanechať vlastnú stopu, ale ak to rozohrá správne, môže pomôcť zanechať stopu niekomu inému. Nebude to jasné akonkrétne, samozrejme, ale inšpirácia je taká len zriedka.


  Toby drží gitaru, opiera si ju ojedno koleno, nechá sa ňou viesť, len tak si pre seba mrmle– toto je dobré, toto iné, toto je niečo. Addie prestane hrať apostaví sa.


  „Mala by som ísť.“


  Toby zdvihne hlavu amelódia sa rozsype nastrunách.


  „Čo? Ale veď ťa ani nepoznám.“


  „Veď práve,“ odpovie azamieri sa prezliecť dospálne.


  „Ale ja ťa chcem spoznať,“ namietne, odloží gitaru achodí zaňou pobyte. To je presne tá chvíľa, keď si naplno uvedomí, že nič ztoho nie je fér, jediná chvíľa, keď cíti, že sa utopí vmori frustrácie. Pretože ona ho spoznáva už celé týždne. Aon naňu vždy zabudne. „Spomaľ.“


  Túto časť neznáša. Nemala tu zostávať. Mala odísť, hneď ako sa zobudila, už mohla byť preč zočí aj mysle. Vždy však má ten dotieravý pocit nádeje, že tentoraz to bude iné, že tentoraz si ju bude pamätať.


  Ja si pamätám, zašepká jej temnota doucha.


  Pokrúti hlavou, odoženie ten hlas.


  „Prečo sa tak ponáhľaš?“ pýta sa Toby. „Spravím ti aspoň raňajky.“


  Ona je však už príliš unavená, aby znovu hrala tú istú hru tak skoro. Radšej zaklame, povie, že už musí ísť, niečo má, aneprestáva sa hýbať, pretože vie, že ak by zastala, už by nenašla silu znovu sa pohnúť acelý cyklus by pokračoval ďalej. Ich románik by sa začal ráno, nie večer. No keď sa bude končiť, nebude to onič jednoduchšie. Ak už musí začínať odznova, radšej bude kočka, čo stretol vbare, ako pozostatok vzťahu najednu noc, ktorý si nepamätá.


  Ochvíľu natom už aj tak nebude záležať.


  „Jess, čakaj,“ chytí ju zaruku. Hľadá správne slová, nachvíľu to vzdá, no potom znovu začne. „Dnes vystupujem vAlloway. Príď. Je to v...“


  Samozrejme, ona vie, kde to je. Stretli sa tam prvýkrát. Aj piaty. Aj deviaty. Keď povie, že príde, Toby sa oslnivo usmeje. Ako vždy.


  „Sľubuješ?“ uisťuje sa.


  „Sľubujem.“


  „Tak sa tam uvidíme,“ povie snádejou vhlase, zatiaľ čo ona sa otočí avyjde zdverí. Obzrie sa.


  „Nezabudni namňa dovtedy.“


  Starý zvyk. Povera. Prosba.


  „Ako by som mohol?“ pokrúti hlavou.


  Usmeje sa, akoby to bol iba vtip.


  No keď Addie schádza dolu schodmi, vie, že sa to už deje– vie, že vmomente, keď zaňou zavrie dvere, zmysle sa mu vytratia všetky spomienky naňu.
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  Marec je vrtošivý mesiac.


  Je to švík medzi zimou ajarou– hoci švík naznačuje rovný okraj, no marec je skôr ako krivý sled stehov, ktorý ušila roztrasená ruka, divo skáčuc medzi víchricami januára azeleňou júna. Nevieš, čo ťa vonku čaká, kým tam nevykročíš.


  Estele ho zvykla nazývať nestálymi dňami, keď sa prebúdzali bohovia steplejšou krvou atí schladnejšou sa začínali ukladať naspánok. Dňami, keď rojkovia najviac podliehali zlým nápadom atuláci sa najčastejšie strácali.


  Addie bola odjakživa náchylná naoboje.


  Takže dávalo zmysel, že sa narodila 10. marca, takmer vstrede toho rozdvojeného švíka. Už je to však dávno, čo mala chuť oslavovať.


  Dvadsaťtri rokov sa bála tohto míľnika, znaku uplývajúceho času atoho, čo to znamená: že vyrastá astarne. Apotom sa nacelé storočia stalo znarodenín len niečo neužitočné, oveľa menej dôležité ako tá noc, keď zapredala svoju dušu.


  Tá noc, keď sa smrť aznovuzrodenie zliali dojedného.


  No aj tak– má narodeniny. Ananarodeniny si zaslúži darček.


  Zastane pred butikom. Vskle sa odráža jej duch.


  Vo výklade stojí figurína zamrznutá uprostred kroku, shlavou mierne naklonenou dostrany, akoby počúvala pieseň, ktorú nikto iný nepočuje. Dlhý trup má zahalený vo svetri so širokými prúžkami, lesklé legíny sa strácajú včižmách pokolená. Jednu ruku má zdvihnutú adrží bundu prehodenú cez plece. Addie sa zadíva nafigurínu azrazu si uvedomí, že napodobnila jej pózu, preniesla váhu najednu nohu, naklonila hlavu. Amožno kvôli dátumu alebo prísľubu jari vo vzduchu, alebo kvôli tomu, že má proste iba chuť naniečo nové, vojde dnu.


  Vbutiku rozvoniavajú sviečky anové oblečenie. Addie prebehne prstami pobavlne ahodvábe, až napokon nájde kašmírový pásikavý sveter. Prehodí si ho cez ruku aj svystavenými legínami. Svoju veľkosť pozná.


  Nezmenila sa.


  „Dobrý deň!“ Veselá predavačka je čerstvá dvadsiatnička ako Addie, aj keď ona je skutočná astarne, zatiaľ čo Addie je len obraz uväznený vjantári. „Pomôžem vám?“


  „Netreba, ďakujem,“ odpovie Addie avezme si čižmy ako tie vo výklade. „Mám všetko, čo potrebujem.“ Nasleduje dievča ktrom kabínkam so závesmi vzadnej časti obchodu.


  „Ak budete niečo potrebovať, zavolajte ma,“ usmeje sa aotočí sa naodchod ešte skôr, ako Addie zasebou zatiahne záves aosamie vkabínke sčalúnenou lavičkou, vysokým zrkadlom avlastným odrazom.


  Odkopne čižmy, vyzlečie si kabát ahodí ho nasedadlo. Vo vrecku zaštrngajú drobné aniečo stupým ťuknutím dopadne nadlážku, prekotúľa sa, až sa napokon zastaví osokel.


  Prsteň.


  Krúžok vyrezaný zo sivého topoľového dreva. Obrúčka, ktorú kedysi milovala, ale teraz ju nenávidí.


  Nachvíľu sa naňu zahľadí. Prsty, tí zradcovia, sa jej myknú, ale nenačiahne sa, nezdvihne ju, len sa otočí aďalej sa vyzlieka. Oblečie si sveter, poskakujúc si natiahne legíny anapokon zapne zipsy načižmách. Figurína bola vyššia achudšia, ale Addie sa páči, ako jej oblečenie sedí, páči sa jej teplo kašmíru, dotyk legín, mäkké objatie podšívky čižiem.


  Jednu podruhej poodtŕha cenovky, nevšímajúc si nuly nakonci.


  Joyeux anniversaire, povie si vduchu apozrie sa dozrkadla. Nakloní hlavu, akoby aj ona počúvala nejakú pieseň, čo hrá len pre ňu. Hľadí naňu moderná žena zManhattanu, aj keď tvár má tú istú už storočia.


  Svoje staré oblečenie nechá pohádzané nazemi vkabínke ako tiene aprsteň vkúte ako potrestané dieťa. Vezme si iba kabát.


  Je mäkký, zčiernej kože auž príjemne vynosený. Zataké kabáty teraz ľudia platia obrovské sumy avolajú to vintage. Je to jediná vec, ktorú Addie nenechala napospas plameňom vNew Orleanse, hoci stále voňal ako on, akoby mal nasebe nevyprateľnú škvrnu. Bolo jej to jedno; ten kabát milovala.


  Vtedy bol nový, no už je obnosený avidieť naňom všetky známky starnutia, ktoré nanej nie. Pripomína jej Doriana Graya, až nato, že čas je vidno nakravskej koži, nie naľudskej.


  Addie vyjde zkabínky.


  Vtom priskočí prekvapená predavačka.


  

  



  Koniec ukážky
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»Na niekoho, kto bol odstideny na zabudnutie,
je Addie LaRueovi nadherne nezabudnuteln postava.”

*

NEIL GAIMAN

IS
S
VSrasl

255
IS
R RIS
2SR

RSN

P AN
e

N
2\
i

NEVIDITELNY
ZIVOT
ADDIE
LARUEOVE]

V. E. SCHWAB





