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  Túto knihu venujem tým, ktorí žijú svoj obyčajný život


  svedomím, že obyčajné je najvzácnejšie.


  Tým, ktorí vedia, že vzácne je milovať tých, ktorí


  to potrebujú, aobčas si mylne myslíme, že si to nezaslúžia.


  1. kapitola


  Vždy to chcela. Oddetstva túžila, aby sa naňu ľudia pozerali. Nepýtali sa nanič, iba sa pozerali. Vedela, že ak budú pozorní, povie im všetko. Vedela, že to vie. Prihovárať sa ostatným spôsobom, ktorý nikoho nenechá napochybách, že má výnimočný talent, dar rozprávať aj bez slov. Každú skúšku vdivadle vnímala ako príležitosť ukázať režisérovi, že je stopercentne pripravená, sústredená navlastný výkon aj napartnerstvo skolegami hercami. Plešatú speváčku uviedli prvýkrát vThéâtre des Noctambules pred šesťdesiatimi rokmi, ale je to veľmi aktuálna hra aj dnes. Lipnutie nakonvenciách včase, keď všetci rozprávajú anikto nikoho naozaj nepočúva. Valentína žila spostavou už niekoľko týždňov adovolila jej, aby jej vošla dohlavy aj pod kožu. Myslela ako postava pani Smithovej apokaždom emocionálnejšom predstavení si uvedomila, že ju to istým spôsobom poznamenáva azanecháva nanej nepatrnú stopu, ktorú zo seba nikdy nezmyje. Byť niekým iným ju pomaly, ale isto robilo inou. Vedome sa nútila nechať pani Smithovú vdivadle adomov sa vrátiť ako Valentína Braunová. Mladá žena, ktorá chcela byť úspešnou herečkou, ktorá chcela niekomu dovoliť, aby ju miloval svojskú aveľa sa nepýtal. Ten niekto zatiaľ neprišiel aju to zvlášť netrápilo. Reflektor bol nastavený tak, aby osvetlil sedačku, na ktorej mala sedieť takmer počas celého predstavenia. Mala na sebe kostým, ktorý jej pridával vek, aúčes odhaľujúci znamienko pod uchom. Starostlivo ho ukrývala pod vlasmi, akoby nechcela nikomu ukázať nedokonalosť, ktorá nedokonalosťou nikdy nebola, ale ona ju oddetstva tak vnímala. Uvedomovala si, že jej účes nepristane. Vedela, že ju maskérka nemá rada, pretože jej to videla natvári vždy, keď sa knej naklonila, aby ju nalíčila aučesala. Zo začiatku sa bránila, argumentovala aneskôr aj naliehavo prosila, ale veľmi rýchlo pochopila, že to nemá význam. Postave pani Smithovej to neubližovalo ajej ego si zvyklo. Posledné týždne sa rozhodla mlčať atrpezlivo znášať dotyky niekoho, kto ju nemal rád aona nevedela prečo. Nikdy spolu neprišli dootvoreného konfliktu, nikdy ju ani slovom nespomenula vrozhovore skolegami. Nebola si vedomá ničoho, čo by odôvodňovalo jej očividnú antipatiu. Zautomatizovaným pohybom ruky si vošla dovlasov, vytiahla pramienok anechala ho skĺznuť popri tvári. Až teraz zostala pokojná. Chcela podať skvelý výkon, atak sa nadýchla avyšla naosvetlené javisko. To bol jej svet. Vžiari reflektorov prežiť stovky rozmanitých životov. Byť Shakespearovou Júliou, Mášou vTroch sestrách, Aňou vo Višňovom sade, Maggie vTennesseeho Williamsovej hre Mačka narozpálenej plechovej streche adnes pani Smithovou. Pocit, že môže nechať napár hodín Valentínu Braunovú všatni abyť niekým iným, jej spôsoboval zvláštnu slasť. Akoby si dokázala oddýchnuť len tým, že sa nachvíľu odpúta odsamej seba, odvšednosti avlastných myšlienok, vedomá si toho, že prehnaná túžba podokonalosti atúžba všetko zvládnuť sama jej komplikujú život. Nebola vtom nedôvera kiným ľuďom, bol to zničujúci postoj človeka, ktorý sa rozhodol, že musí zvládnuť všetko, čo mu život prinesie azároveň to musí zvládnuť čo najlepšie. Braňo, sediaci vedľa nej nasedačke, sa naňu usmial očami. Rád sňou stál najavisku aešte radšej sňou mlčal všatni pri cigarete. Počas pauzy fajčil unej všatni, aj keď to bolo vdivadle zakázané aona ako nefajčiarka mu trpezlivo dohovárala, aby stým prestal. Nikdy neodišla aon pri nej nevedel nefajčiť. Občas bol nervózny zjej pokoja, ktorým mu pripomínala vlastnú nervozitu, ale čím viac času spolu trávili, tým rýchlejšie sa vytrácal jeho nepokoj. Dvaja úplne odlišní ľudia, ktorých spájalo divadlo, rovnaký vek azvláštna spriaznenosť. Dosť napriateľstvo amálo nalásku. Prinajmenšom Valentína to tak vnímala. Stlmené svetlá, zaťahujúca sa opona apotlesk. Počas ďakovačky sa vďačne usmievala dotmavého hľadiska. Túžila mať medzi divákmi niekoho blízkeho, kto by jej povedal, že bola síce dobrá, ale ku koncu sa už začala hrbiť, presne tak, ako to robila babička, keď bola večer unavená. Priala si, aby vhľadisku sedel niekto, kto by bol naňu hrdý anarodinných oslavách by potom ostatným rozprával, aká je Valentína skvelá, afotografie zjej predstavení by kolovali okolo stola apri každom jednom pohľade príbuzných by sa šťastne pousmiala amožno aj zapýrila. Chýbal jej vhľadisku niekto, kto ju pozná odmalička avie, že má najradšej, keď ju oslovujú Valentína, apichne ju pri srdci zakaždým, keď jej povedia Valy alebo Tina. Chýbal jej niekto, kto ju pozná nenalíčenú, kto pozná jej dobré aj zlé dni, kto ju videl vyrastať zdetských šiat. Braňo sa vtej chvíli naňu úkosom pozrel apevne jej stisol ruku. Netušil, čo sa vnej odohráva, ale vedel, že jej to urobí dobre. Strčil jej palec dodlane abol vďačný, že mu to dovolila. Pretože sú chvíle, keď človek potrebuje stisnúť ruku viac ako inokedy.


  2. kapitola


  „Dokedy budem musieť čakať, kým sa dozviem dôvody vášho šťastia apríčinu vášho zúfalstva?“ Ivana monotónne prečítala citát zotvorenej knihy Mladá nevesta odBaricca, položenej naValentíninom stolíku všatni. Bola tým vdivadle známa. Vždy mala so sebou rozčítanú knihu aniektorí jej ticho, niektorí aj nahlas vyčítali, že sa čítaním vdivadle oberá oich spoločnosť. Len ona atí, ktorí milujú knihy, vedia, že to nie je pravda. Kniha je výborný spoločník, ktorý nekradne čas, ale ponúka nám možnosť dobrovoľne stráviť niekoľko hodín či dní sniekým imaginárnym, koho sme si vybrali, koho príbeh opísaný vknihe chceme pochopiť. Nakonci knihy pochopíme, prečo sme príbeh potrebovali poznať. Valentína veľa čítala, možno aj preto nemala čas nainé veci anemala veľa priateľov. Neraz premýšľala, či medzi toľkými výraznými osobnosťami vdivadle môže vzniknúť skutočné priateľstvo alebo aspoň dlhotrvajúci kamarátsky vzťah. Možno je to len herecká komunita azdá sa, že je to podvedomá súťaživosť, ktorá ich spája azároveň rozdeľuje. Je to vzájomné kopírovanie toho, čo sa oplatí prevziať odostatných dovlastného bytia aj hereckého kumštu. Možno je to len príležitosť sniekým prehodiť pár slov odivadle iba preto, že sa nachádza vrovnakom čase narovnakom mieste ako my avdivadle našiel svoje sny.


  Zmyšlienok ju vytrhol zvoniaci mobil, no Valentína ho úspešne ignorovala. Precízne sa ďalej odličovala aúchytkom sa pozerala naIvanu pri vedľajšom stolíku, ktorú to očividne vyrušovalo, ale ovládla sa amlčala.


  „Ty to nezdvihneš?“ opýtala sa Ivana popiatom zazvonení.


  „Odličujem sa,“ povedala Valentína pokojným hlasom, ktorým Ivanu veľmi iritovala. Chcela ešte niečo dodať, ale rozmyslela si to amobil umlčala.


  Oprekúrenú šatňu sa delili štyri herečky. Vyzývavá ahlučná Ivana, len orok mladšia odValentíny, adve staršie kolegyne. Jedna znich jej mohla byť mamou, aj keď sa tvárila, že vurčitom bode života zabudla starnúť. Opani Dalme sa vkuloároch rozprávali legendy, ktorým sa ťažko verilo, ale dobre sa počúvali. Vzbudzovala vmladších kolegyniach pocit, že toto je to, čo by všetky herečky mali chcieť. Zaslúžený, roky budovaný profesionálny úspech, uznanie verných divákov, podmanivú krásu aj vo vyššom veku amnožstvo ctiteľov, ktorí by vekom pristali skôr mladším kolegyniam.


  „Ako sa ti hrá sBraňom?“ vyzvedala Ivana ajej otázka nebola náhodná. Braňo sa jej páčil odchvíle, keď nastúpila do divadla. Skúmavo sa pozrela naValentínu avsnahe zistiť, ktorá znich je atraktívnejšia, si ju prezerala až príliš okato. Ťažko bolo ohodnotiť samu seba, pretože naseba má človek iný pohľad, iné kritériá. Vnímame sa kritickým okom alebo až príliš zhovievavo, čo je podmienené výškou sebavedomia, momentálnou náladou, ale predovšetkým vekom. Akoby sme sa rokmi zmierili stým, ako vyzeráme, anaučili sa akceptovať to, čo sme možno vmladosti považovali zamálo pekné. Niektorým šťastlivcom sa stáva, že to, čo ich nasvojom vzhľade vmladosti hnevalo, ich vekom prekvapí azačne sa im to dokonca páčiť. Amožno je to len obyčajný zvyk apoznanie nadobudnuté vekom, že natvári sa zrkadlí duša aj myšlienky ajedinou trvalou krásou, ktorá nepodlieha móde, navždy zostane úsmev vychádzajúci zosrdca. AValentína sa usmievala na ľudí často. Ivana musela pripustiť, že Valentína zosobňuje to, čo muži podvedome celý život hľadajú. Nehu, pokoj, pekné telo asúmernú tvár skrotkými očami, ktorá nie je natoľko krásna, aby ohurovala každého, ale každý môže povedať, že je naozaj pekná. Bola pekná kdesi uprostred. Vporovnaní sIvanou, ktorá mala vsebe oheň aneprehliadnuteľnú sexualitu, však bola len náčrtom krásy. Hlučnej Ivany sa niektorí muži nepriznane báli, prípadne sa sňou túžili len kamarátiť, ale niektorí alfasamci ju cielene vyhľadávali. Krásu nemožno porovnávať, pretože má toľko podôb aširoké spektrum, že sa do nej vojde každá žena, ak oto naozaj stojí. Ivana sa ešte raz pozrela na Valentínu asúľavou vduchu skonštatovala, že obidve sú pekné.


  Unavená Valentína, zahĺbená dovlastných myšlienok, prepočula, čo sa jej Ivana pýtala, anevšimla si ani jej úškľabok, ktorý jej nadelila, keď jej neodpovedala.


  „Haló, niečo som sa ťa pýtala,“ povedala hlasnejšie Ivana.


  Valentína jej pohľadom naznačila, že už ju vníma, len neodpovedá.


  „Pýtam sa, ako sa ti hrá sBraňom,“ zopakovala podráždene.


  „Dobre,“ povedala pravdivo, ale nemala chuť ďalej Braňa rozoberať.


  „Bodaj by nie, keď ju hltá očami anajradšej by ju...“ pridala sa do rozhovoru Dalma, potešená tým, že môže Valentínu podpichnúť, ale vzápätí stíchla anedopovedala, keď si uvedomila, že jej slová zaboleli aj Ivanu. To nechcela. Ivanu mala rada. Svoju priazeň jej obzvlášť neprejavovala, ale nebola na ňu aspoň nepríjemná ako naostatné mladé herečky. Pripomínala jej samu seba včase, keď vdivadle začínala. Vjej veku sa veľmi obávala, že nemá dostatok výrazného talentu avdivadle zostane nepovšimnutá adonekonečna bude hrať len malé alebo bezvýznamné roly. Preto sa naučila pýtať si pozornosť aj inými spôsobmi. Teatrálnosťou, klokotavým smiechom, ľúbostnými románikmi, ktorými sa nijako netajila, ale aj obrovskou pracovitosťou, ktorá ju vyniesla vhereckom súbore napiedestál nedotknuteľnosti aprivilegovanosti. Bola potvrdením toho, že len talent nestačí. Krok zatalentom musí ísť vytrvalosť asnaha neskĺznuť khereckému stereotypu anude. Neustále hľadať, skúšať zjednej aj druhej strany, premýšľať.


  „No tak, Valy, priznajte to. Snáď nám nebudete tvrdiť, že ste si doteraz nevšimli Braňov záujem,“ pokračovala vo svojich slovných útokoch Dalma.


  Valentína nemala vúmysle komentovať narážku. Vedela, ako sa Dalma rada zabávala natom, keď sa jej podarilo vyprovokovať mladšie kolegyne kslovnej potýčke. Rozhodla sa, že jej dnes túto radosť neurobí, anevenovala jej ani len obligátny veľavravný dlhý pohľad. Jej tichý hnev naDalmu sa však prejavil na rukách, ktoré ju dočasne zradili. Chveli sa, aj keď sa veľmi snažila ovládnuť to. Zatisla pery, stiahla útle plecia aodličovala sa intenzívnejšie, ako bolo nutné. Kým odhadzovala použité odličovacie tampóny dosmetného koša, predstavovala si, že tam strká aj Dalminu hlavu, apobavene sa svojej bizarnej predstave usmiala.


  Len jedna zo žien si všimla jej zdvihnuté kútiky úst, ktorým celkom nerozumela, ale blažilo ju, že sa Valentína dokázala postaviť Dalme snoblesou. Veľavravným tichom. Honora náhle vstala, otvorila okno adosviežeho októbrového vzduchu zašomrala: „Idete mi nanervy. Buďte ticho!“ Nepozrela sa nažiadnu zo žien, ale všetky nečakane zmĺkli. Vzbudzovala obrovský rešpekt aj vďaka tomu, že oň nestála, aurčite aj preto, že dokázala sústredene mlčať, ako aj prehovoriť nádherným zamatovým hlasom presne vtedy, keď si to situácia vyžadovala. Tieň nudy, ukrytý vjej očiach plných melanchólie, zastieral pred ostatnými jej obrovskú zmyselnosť. Aj vdivadle sa našlo zopár vytrvalcov, ktorí neúnavne čakali naHonorin pohľad, dúfajúc vdobrodružstvo, naktoré sa nezabúda. Poskytovala mužom stovky drobných zmyselných zážitkov anerobila to zámerne. To, ako sa tajuplne usmievala, ako šarmantne zaklonila hlavu, keď sa smiala, ako kráčala všatách, naktoré nikto iný nemal odvahu, ako mlčala, keď bolo okolo nej priveľa slov, ako nepodliehala konvenciám azachovala si čistý pohľad aj schopnosť vzoprieť sa. Toto všetko znej robilo výnimočnú herečku, ktorú ľudia buď milovali, alebo nechápali aponiektorí sa jej dokonca aj báli. Valentína patrila ktým, čo jej rozumeli, anapriek tomu, že aj ona mala pred Honorou úctivý zdravý rešpekt, obdivovala ju anepriznane sa zabávala natom, ako všetkých dokázala ihneď umlčať. Umlčať holou pravdou. Usmiala sa nakolegyňu, staršiu odesať rokov, práve vo chvíli, keď jej opäť zazvonil mobil. Honora sa naňu prísne pozrela aValentíne bolo jasné, že tentoraz mobil zdvihne.


  „Prosím?“ Chvíľu ticho počúvala, apotom povedala: „Dobre. Syr svyšším obsahom tuku adve kocky kvalitného masla.“ Na chvíľu sa odmlčala aveľmi ticho dodala: „Naozaj to nemohlo počkať, kým...?“ Ešte chvíľu počúvala hlas vtelefóne azároveň ospravedlňujúco prebehla očami potvárach ostatných žien, stúžbou rýchlo ukončiť rozhovor. Nemala rada svedkov svojho súkromného života. Dôkladne si vyberala, komu doň dovolí nazrieť akto doň môže aj vstúpiť. Mala rada, keď onej vdivadle nikto nič nevedel. Nemusela nikomu nič vysvetľovať, nemala potrebu nikomu sa sťažovať. Bola to jej forma slobody. Vedela veľmi presne zadefinovať, čo chce, čo nechce asčím sa musí naučiť žiť. Skabátom prehodeným cez ruku, staškou napleci asknihou vruke sa rýchlo rozlúčila apotichu vykĺzla zdivadelnej šatne.


  Koniec októbra bol tento rok kľuďom priateľský. Nevyžadoval hrubé kabáty ani dáždniky. Sprevádzal ľudí bezvetrím apríjemnou teplotou aj vneskorých nočných hodinách. Valentína zdvihla ruku napozdrav ažoviálny starý vrátnik, sediaci ako kulisa vslužobnom vchode divadla, jej poslal vzdušný bozk. Široko sa naneho usmiala. Mala rada jeho hru na vzdušné bozky snávratom. Vrátila mu dva bozky odfúknuté zobidvoch rúk. Milovala týchto prostých ľudí, ktorí poznali nehu aj vdňoch, keď naňu ostatní zabudli, ľudí, ktorí nič neriešili, ale všetko dôležité si všimli. Na zlé zabudli, ale na dobré apekné upozornili každého, kto bol ochotný vypočuť si ich. Pred divadlom ju nečakane zastavil Braňov pohľad. Mlčky vybrala zvrecka balíček žuvačiek abez opýtania mu jednu ...
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