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  Pokud je pravda, že protivenství umožňuje rozvíjet talent, pak bylo mé nadání vykováno vevýhni mého dětství.


  Bylo mi osm let. Žila jsem vesvětě zelených ašedých tónů, mezi lesy čeřenými větrem akupami prastarých kamenů, které mořské vlny vporyvech vichru poházely pobretaňské půdě, mezi hlučným cinkáním zvonků ovcí, které vestádech putovaly napastvu, akvokáním slepic žijících vkurníku uchalupy se střechou ze slaměných doš­ků averandou obrostlou popínavými rostlinami, vníž jsem bydlela. Chod tohoto prostého světa určoval východ azápad slunce, práce odúsvitu dosoumraku, mokrá gáza navlhčení čerstvého kozího sýra, teplo chleba skřupavou kůrkou, právě vytaženého zpece, aštiplavost divokého zeleného česneku, který jsem drtila bosými chodidly.


  Dokud se nevrátila matka.


  „Sarah? Sarah, kde jsi?“


  Přes zeleninovou zahradu kemně dolehl její podrážděný hlas. Seděla jsem vysoko navětvi starého fíkovníku mezi opuštěnými veverčími hnízdy. Ukořenů stromu se válel můj pes Pitou avletním vedru ztěžka oddechoval. Žena, která mne volala, si ho zřejmě vůbec nevšimla, ačkoli každému, kdo mne znal, by jeho přítomnost okamžitě prozradila, kde jsem, protože mne provázel jako věrný stín.


  Podívala jsem se naverandu aspatřila ji tam jako postavu vpozadí obrazu; rukou vbílé rukavičce si stínila oči, akdyž mě znovu zavolala, hlasem jí proniklo ostří netrpělivosti.


  „Tak Sarah, kde se schováváš? Natohle nemám celý den. Okamžitě vylez.“


  Věděla jsem, kdo to je, ikdyž uplynulo tolik času, že už bych to vědět neměla. Vechvíli, kdy jsem uviděla, jak udomu zastavuje její kočár, mne ovládl nával vzteku avyhnal mne zadní brankou ktomuto stromu, mé tajné skrýši. Odjejí poslední návštěvy už uběhly více než tři roky. Stejně jako dnes se dostavila nečekaně, se spoustou čokoládových bonbonů arůzných tretek – malá baculatá cizinka sblankytně modrýma očima, vpřepychových sukních svolány askloboukem širokým jako tác, který zdobily hedvábné květiny. Jen zavětřila místní vzduch, vydala příkazy azase zmizela tam, odkud přišla, ať už to bylo kdekoli. Potak dlouhé době vemně pohled nani probudil víc než jen hněv; nechtěla jsem ji vůbec vzít na vědomí, ikdyž mi její návrat přinesl izáchvěv uspokojení, že na mě nezapomněla.


  Pitou se vyškrábal nanohy azavrtěl ocasem. To popuzené vykřikování mého jména ho uvedlo dostřehu. Vobavě, že mě prozradí, jsem mu gestem zavelela, ať si sedne. Rezignovaně se svalil nazadek ajá se znovu zadívala kdomu.


  Zpřilehlé kuchyně vyšla teta Hubertová autírala si dozástěry ruce odtěsta. Vokamžiku, kdy se kní má matka užasle otočila, ukázala teta přímo nastrom azaburácela pobretonsku nakřáple: „Poupátko! Pojď sem apozdrav maminku.“


  Rozezleně jsem sklouzla zvětve, přičemž se mi šaty zachytily oproutek. Natrhly se. Při představě, jak je teta bude muset zašít ajak mě přitom bude jako obvykle kárat aopakovat svůj oblíbený postřeh, že nastromech, pokterých pořád lezu, narozdíl odlistů šaty nerostou, jsem sPitouem vzávěsu nešťastně zamířila kverandě.


  Matka mne přitom bedlivě zkoumala.


  Teta se zamračila. Nebyla nelaskavá; měla mě tak ráda, jak jen mohla, pokud si nato našla čas, jenže právě času se jí bolestně nedostávalo, jelikož přišla omanžela amusela se sama starat ovšechny kozy, slepice izeleninu. Přesto mi zrovna to ráno dala modrou mašličku dovlasů – „Kté tvé bílé pleti arudým vlasům modrá moc pěkně ladí,“ podotkla se vzácným úsměvem, který odhalil mezery vjejím chrupu –, akdyž jsem teď postuze opožděně zapátrala, zjistila jsem, že mi zplihle visí vrozcuchaných vlasech. Aspoň jsem ji na rozdíl oddřeváků nenechala nastromě.


  Vystavená matčinu pohledu jsem si celá připadala tak špinavá, jako jsem měla chodidla. Ona byla… dokonalá. Neposkvrněná. Jako socha Panny Marie vmístním kostele, stejně mramorově bledá. Téměř jsem očekávala, že najejí tváři spatřím jedinou průzračnou slzičku jako kapku zmrzlé stromové mízy.


  „No tak?“ pravila teta. „Jak říkáme mademoiselle Bernhardtové?“


  Zamumlala jsem: „Dobrý den, mademoiselle.“


  Matka se usmála. Nebo ne? Těžko říct. Růžové rty, které připomínaly opravdovou nerozvitou růži, se zachvěly, neodhalily však zuby. Přesto jsem měla pocit, že musí mít zuby stejně bezchybné jako zbytek, ne jako teta, která si neustále stěžovala nazkažené stoličky abolest, již jí působilo třeba jen kousnutí dochleba.


  „Nepoznává mě.“ Matčino hladké čelo se zachmuřilo. „Aje tak hubená. Nebyla nemocná?“


  Teta odmítavě zabručela. „Vživotě nestonala ani den. Dala jste mi ji kekojení, mademoiselle Bernhardtová. Ataky že se dotoho pustila. Jako vyhladovělé telátko. Dělám, co jste pomně chtěla. Nic víc, nic míň. Je hubená, to jo, ale sní toho víc než mezek.“


  „Amezek se zase zřejmě častěji koupe,“ opáčila matka.


  Teta pokrčila rameny. „Děti se vždycky zašpiní. Proč plýtvat vodou? Koupe se každý týden.“


  „Chápu.“ Matka si mě prohlížela, jako by nevěděla, co přesně má dělat. „Mluví aspoň trochu francouzsky?“


  „Když se jí chce. Jak vidíte, tady francouzštinu moc často nepotřebujeme. Krávy nezajímá, jestli je dojíme francouzsky nebo bretonsky.“ Teta mne súšklebkem pobídla: „Pověz mamince něco francouzsky.“


  Nechtělo se mi povídat jí vůbec nic, francouzsky ani jinak. Proč bych měla vyhovět téhle nepřívětivé osobě, která bude dohodiny zase pryč? Teta se namě ale přísně koukla, ajá tedy zabreptala: „Pitou est ma chien.“


  „Vidíte?“ Teta si zapřela ruce oširoké boky. „Není hloupá. Jenom umíněná. Takové holky potřebují pevnou ruku.“


  Už se neohrabaně obracela zpátky kdomu, když matka řekla: „Správně je to mon chien.“ Vzdychla. „Možná nato teď není vhodná doba. Mám zrovna tolik práce… Jestli si ji necháte ještě další rok, můžu vám nabídnout víc –“


  Teta se prudce zastavila avpohledu, který vrhla přes rameno, se zračila rozhodnost, kterou jsem znala až moc dobře. „Pro mě to je vhodná doba. Stárnu. Musím tenhle barák prodat apřestěhovat se ksynovi do města. Odvezete si ji dneska, jak jsme se dohodly. Už má sbaleno.“


  Zůstala jsem stát jako přimrazená srukou naPitouových střapatých uších. Tetina slova jsem jasně slyšela, ale nemohla jsem jim uvěřit. Opravdu se matka vrátila potakové době, aby si mě odvezla? Než jsem se stihla zarazit, vyhrkla jsem: „Já nemůžu odjet! Co by bylo sPitouem?“


  Pes zakňučel. Matka namne pohlédla modrýma očima. Sledovala jsem, jak její pohled chladne. „SPitouem? To si myslíš, že mám stebou doPaříže brát ještě to tvoje psisko?“


  DoPaříže?


  Srdce se mi rozbušilo. „Ale já… já ho tady nemůžu jen tak nechat,“ řekla jsem, zatímco matka už se obracela zpátky ktetě. Něco jí tlumeně řekla apotváři mé pěstounky přeletěl bolestný výraz. Teta zavrtěla hlavou. „Ne,“ slyšela jsem ji říkat. „To není možné. Umého syna pro ni není místo. Jeho žena čeká dítě ajá jí musím být kruce. Buď si ji dneska odvezete, nebo jde dosirotčince. Já už za ni neodpovídám.“


  Vočích mne zaštípaly nečekané slzy. Vokamžiku, kdy jsem cítila, jak mi do hrdla stoupá zakvílení, se teta zadívala matce přes rameno ařekla mi jemně: „Poupátko, teď musíš jít bydlet kmamince. Pitouovi se postarám odomov, to se neboj. Teď se pojď umýt avezmi si tašku. Mademoiselle Bernhardtová čeká adoPaříže je to dlouhá cesta.“


  Nedokázala jsem se pohnout. Můj domov byl tady, vtéhle chalupě snevelkými místnostmi astěnami se stopami kouře, prosycené pachem hustých polévek ačesneku, stetou aPitouem. Nechtěla jsem odjet doPaříže abydlet tam stouhle nastrojenou cizinkou. Vůbec jsem ji neznala.


  „Ne,“ vyslovila jsem hlasitě apři pohledu nato, jak tetina tvář potemněla, jsem dodala: „Nepůjdu.“


  Teta domě prudce strčila. „Mám si dojít pro rákosku?“


  Ten tenký proutek zhlohu, který mi mohl nastehnech udělat podlitiny, patřil knemnoha věcem, jichž jsem se bála. Teta rákosku použila jen jedinkrát, když jsem zapomněla dávat pozor naohrádku aspolu sPitouem jí zdupala záhonek skoriandrem. Potom jsem si týden nemohla sednout.


  „Tak jdi,“ zavelela teta. „Umyj se aposbírej si věci.“


  Vrazila jsem isPitouem donitra domu amatka mi přitom uhnula zcesty. Vpokojíčku, kde stála má postel azprohýbaný prádelník, jsem objevila plátěný pytel, vněmž byla nacpaná většina mého oblečení adávno zapomenutá hadrová panenka. Napostel mi teta rozložila mé jediné hezké šaty. Nosila jsem je jen vneděli, kdy jsme chodily doměsta namši. Zastavila jsem se očima našatech. Nepůjdu. Nemůžu opustit Pitoua. Uteču, vezmu si ten pytel ajeho –


  Teta naterase ostře hvízdla aPitou se skokem vymrštil ven. Svýkřikem jsem se vrhla zaním, ale vedveřích mi cestu zahradila matka.


  „To mytí vynecháme,“ řekla. „Už to tu nesnesu ani minutu.“


  „Mamá, prosím.“ Zápolila jsem snávalem paniky. „Pitou. Nemůžu ho tady nechat, jestli teta prodá dům a–“


  Umlčela mě zvednutím ruky. „Budeš dělat, co se ti řekne.“


  


  Jakmile jsem se vyškrábala dokočáru, Pitou se rozštěkal. Trhnutím jsem odtáhla záclonku zokna, zadívala jsem se nadům apřitom mne zaplavil černý příliv utrpení. Teta stála naprahu amého pejska přidržovala na místě. Snažil se jí vytrhnout aběžet zamnou; sočima plnýma slz jsem vnímala, jak se vůz škubavě rozjíždí, avuších mi drsně syčel svist biče, kterým se kočí rozmachoval nad spřežením.


  Zapár chvil už jsme nechali chalupu zazády akočár rachotil po nedlážděné cestě. Matka proti mně seděla mlčky. Zůstala potichu tak dlouho, až mi slzy natvářích uschly, ajá během čekání pod jejím upřeným hloubavým pohledem ochabla. Potom konečně promluvila: „Nejsem zvyklá, že se mi pod nohy plete dítě. Mám spoustu práce anemám čas ani trpělivost, abych se zabývala nějakými skopičinami. Můj rozvrh musíš respektovat zavšech okolností. Rozumíš? Zavšech okolností. Jestli nebudeš poslouchat, najdu ti nějaké jiné bydlení.“


  „Ano, mamá,“ zašeptala jsem. Vkrku se mi udělal knedlík. Byla jsem už příliš vyděšená, než abych dál vzdorovala. Už padla zmínka osirotčinci ajá nepochybovala, že by mě doněj klidně poslala.


  „Apřed lidmi mi nikdy nesmíš říkat mamá,“ dodala, zatímco si prsty vrukavičkách úzkostlivě přejížděla pošatech. „Přátelé mi říkají Julie. Můžeš mě oslovovat jménem nebo mademoiselle Julie, jestli je ti to milejší.“


  „Ano, mademoiselle Julie.“


  Věnovala mi strnulý úsměv aznovu mne přitom přejížděla očima. Své jediné slušné botky, kabátek ačepec jsem si natáhla jen tak tak. Všechno mi to přivezla při své poslední návštěvě ateď už jsem se do toho skoro nevešla. Střevíce mě tlačily. Kroutila jsem chodidly, toužila jsem boty skopnout azároveň uvažovala, jestli by se mi povedlo zkočáru vyskočit auhánět zpátky dochalupy. Jenže už ve chvíli, kdy jsem si představovala matčin šokovaný výraz, mi bylo jasné, že by mě chytila ajen by se namě rozzlobila ještě víc než teď.


  „Nevrť se.“ Vytáhla zkabelky vějíř azamávala jím. „Tak vážně. To tě ta venkovská ženská vůbec nic nenaučila? Chováš se jako divá zvěř.“ Naokamžik se odmlčela. „Nejspíš ještě neumíš číst apsát?“


  „Ne, mademoiselle Julie.“ Zahltilo mě naprosté zoufalství. Nejenže mne donutila opustit domov imého psa, ale navíc jsem se jí ani nijak nezamlouvala. Nestála onáš společný život onic víc než já.


  Vzdychla. „Tak se asi budeme muset postarat iotohle.“ Znovu se zadívala zokna. „Negramotná,“ zamumlala jakoby sama pro sebe. „Aspolečensky úplně nemožná. Počítám, že nikdo ani nebude chtít věřit, že je moje.“


  Ten odhad zněl potěšeně.


  


  Potřech dnech jsme dorazily doPaříže. Každou noc jsem vhospodách, vnichž jsme přespávaly, plakala dorukávu aona se kemně otáčela zády. Než jsme dojely doměsta, slzy mi došly abyla jsem pevně přesvědčená, že už nikdy nebudu ani navteřinku šťastná.


  Paříž mne ohromila. Takový hluk, rachot vozů alidský křik; město mi připadalo bezbarvé, jenom změť zakouřené oblohy aulic skamennou dlažbou. Bylo cítit mokrým prádlem azvířecími výkaly– jako starý drak, říkala jsem si, drak, kterému spáry protéká zduřelá řeka. Když jsem si vybavila zelenou, lesnatou krajinu Bretaně, její pole, louky avšechny skrývačky, které jsem si tam přivlastnila, málem jsem se znovu dala dopláče. Jestlipak ještě někdy uvidím strom?


  Kočár zastavil aJulie řekla: „Tohle je rue de Provence,“ jako by pro mě jméno té ulice něco znamenalo. Podlouhých hodinách sezení ve voze mě všechno bolelo ataky jsem měla strašný hlad, protože za poslední dny jsem toho snědla mnohem méně, než odpovídalo mým zvykům. Vystoupily jsme ajá zjistila, že stojím před vysokým, úzkým domem, špinavým odsazí azobou stran vmáčknutým mezi dva další, zrovna takové.


  Potom zjeho dveří vyplula hezká mladá žena, pozoruhodně podobná Julii. „Sarah, děťátko!“ Políbila mě naobě tváře amě přitom zahltila vůně růžové esence, která mě nutila kekašli. Její jasné oči měly tmavší odstín modré než Juliiny avlasy, stažené douzlu našíji, měla rudozlaté. Jako já. To musí být nějaká příbuzná, napadlo mne právě vokamžiku, kdy laskavě pravila: „Děťátko moje. Ty si namě nepamatuješ, viď?“


  Julie zezadu, kde velela kočímu, jak má vyložit zavazadla – na cestu pro mne si vzala dva středně velké kufry; kčemu potřebovala tolik věcí? –, řekla: „Nebuď husa, Rosine. Vždyť tě naposledy viděla ještě jako mimino.“


  „No jistě. Sarah, drahoušku, já jsem tvá tetička Rosine. Tvá matka je moje starší sestra.“ Tetička se usmála. Vzala mou dlaň do teplé ruky, zamířila se mnou dovnitř ajá musela potlačit další příval slz. Laskavost byla to poslední, co bych tu čekala.


  „Vítej vPaříži,“ řekla ajá se oni opřela.


  Možná že život tady nakonec přece jen nebude tak strašný.
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  Následující rok byl plný učení.


  Rosine si mě vzala nastarost aodní jsem se také dozvěděla osvých rodinných kořenech.


  Má matka ijejí dvě sestry, narozené vžidovské rodině vNizozemsku, svou rodnou zemi opustily, jakmile dosáhly plnoletosti. Nejstarší Henriette se provdala zaobchodníka slátkami zAriège azaložila sním rodinu, zatímco Rosine smou matkou strávily něco času na cestách apak se usadily vPaříži. Jak si vydělávaly naživobytí, to zůstávalo tajemstvím, stejně jako náš původ. Julie se neřídila žádnými pravidly naší víry, nadveřích nevisela žádná schránka se svitkem textu zTóry aani vbytě by se nenašel jediný předmět připomínající židovské náboženství. Mne teta vBretani vychovala jako katoličku, atak jsem usoudila, že matčina víra není nijak zvlášť důležitá.


  Rosine mě zanedlouho začala vyučovat akaždý den se mnou seděla nad základními učebnicemi. Dozvěděla jsem se, jak se hláskuje moje jméno, anaučila se odříkávat abecedu; mořila jsem se spsaním písmenek, až mne vprstech chytala křeč apřed očima mi všechno plavalo. Přesto jsem se učila dychtivě, protože slova mne fascinovala– představovala bránu donového světa, vněmž mi příběhy olabutích princeznách ažabích princích, očarodějnicích žijících vchatrčích aodýních, které se mění vlétající kočáry, pomáhaly najít útočiště před přísným rozvrhem, který nařizovala Julie akterým se všichni členové domácnosti museli řídit.


  Den, kdy se celý můj nový život proměnil, začal docela obyčejně. Předchozí večer byl únavný: Julie usebe vsalonu hostila skupinu přátel, dokud všichni až najednoho neodešli. Odsvého příjezdu jsem si už zvykla, že dobytu přicházejí cizí pánové apak zase odcházejí. Julie se přátelila pouze smuži, což pro mne byla další záhada. Občas pomně chtěla, abych tyhle „ctitele“, jak je nazývala, obsloužila, takže jsem se vurčenou chvíli musela dostavit stácem kanapek, vzpurnými rudozlatými vlasy spletenými docopu alichotivým úsměvem nartech. Poprvním zběžném pohledu mne muži ignorovali, jen tu atam se některý naklonil, plácl mne pozadku apoznamenal: „Pěkně kostnatá holčička. Julie, vy jí nedáváte najíst?“ Na což matka odpovídala sfalzetovým smíchem: „Jí, kolik se jí zachce, anepřibere ani deko. Apřitom vyrostla vBretani, na čerstvém venkovském vzduchu… člověk by čekal, že bude baculatá jako koroptvička, jako já.“


  Muži se sice pochechtávali, ale já vjejím hlase zaslechla zlostný podtón. Julii se zjevně nezamlouvalo, že jsem hubená jako nitka aže mám klíční kosti tak vysedlé, že bych dojamek nad nimi mohla chytat dešťovou vodu, jak jsem ji jednou zaslechla pohrdavě podo­tknout. Mátlo mne, že mi přesto nikdy neopomine vyčinit, pokud si usnídaně nebo večeře řeknu odruhou porci, avždycky dodá, že jestli jsem si toho ještě nevšimla, vPaříži jídlo jen tak nevylézá zhlíny ani nepadá zralé ze stromů.


  Svým ctitelům však připadala stále zábavná, což pro mne představovalo další nepochopitelnou záhadu. Copak nepoznali, že ze sebe dělá někoho úplně jiného? Odpoledne předtím, než se vsalonu sešla společnost, vždycky trávila hodiny před zrcadlem adosložitě zdobených šatů jí pomáhala komorná, jako by neměla dost síly, aby si je oblékla sama. Popuzené výtky, kterými nešetřila, pokud jí komorná dost neutáhla šněrovačku nebo jí přinesla špatný náramek, přitom ale prozrazovaly, že není tak bezbranná, jak se tváří, aže všechno dělá za určitým účelem.


  Jakmile se ale dostavili ctitelé, nasadila vytrvalý úsměv avěnovala pozornost každému jejich přání, ikdyž vechvílích, kdy jsem přinášela kanapky, jsem cítila, jak se domne zavrtává očima. Vokamžiku, kdy mne nějaký host třeba jen letmo vzal navědomí, mne mávnutím ihned zahnala zpátky domého pokoje, kde jsem pak za zvuků jejího smíchu amužského hovoru usnula.


  Spala vždycky až dopoledne. Rosine dohlédla, abych se nasnídala apak se učila, apotom mě poslala hrát si nadvůr, abych uvnitř nerušila.


  „Je moc důležité, aby se tvá mamá dobře vyspala,“ říkala Rosine. „Musí co nejvíc odpočívat“ – ato byla zase záhada, protože mně se nezdálo, že by toho kromě odpočinku moc dělala: polehávala buď vložnici, nebo vsalonu ajen tu atam projevila záblesk činorodosti apřipnula si klobouk, aby se vněm vydala nanákupy, nebo se ověsila šperky ajela doOpery.


  Onoho rána jsem se probudila dřív než Rosine. Byt byl těsný amy dvě se dělily opokoj, ale teta, vyčerpaná zkaždodenního vedení domácnosti, spala jako dřevo. Štěrbinou vedveřích jsem zahlédla postaršího pána, jak pošpičkách vychází zJuliiny ložnice. Na temeni plešatěl, zato měl ohromně dlouhé kníry, které mu splývaly podél rtů. Všedém kabátě slesklými klopami, černém cylindru ashůlkou se stříbrnou rukojetí mi připadal jako přehnaně vystrojený dědeček.


  Zjeho kradmého odchodu jsem si nic nevyvodila. Viděla jsem ho už dřív. Chodil dosalonu celou tu dobu, co jsem byla vPaříži, azřejmě byl ze všech hostů nejoblíbenější, protože často zůstával přes noc. Nikdy mi taky nevěnoval soustředěný pohled. Když se teď ale zastavil, aby si upravil kabát, apak zvedl hlavu, náhodou mu zrak padl mým směrem, atak zjistil, že se naněj upřeně dívám. Nebyla jsem ještě oblečená. Stála jsem vedveřích jen vkošilce, srozježenými kudrnami, které se teta marně snažila zkrotit horkými želízky abezinkovým odvarem.


  Vmírných hnědých očích se mu podivně zalesklo. Kývl namě ohnutým prstem. Zašeptal: „Pojď sem, ma petite. Ukaž se mi.“ Cítila jsem, jak mi dotváří stoupá horko.


  Sice jsem nechápala, proč knám všichni ti muži pořád chodí, skoro každý večer kromě neděle, ale Rosine mi vtloukla dohlavy, že se na to nikdy nesmím ptát. Nesmím nijak obtěžovat. Jsou to matčini „mimořádní přátelé“ ajá jim musím prokazovat patřičnou úctu.


  „Děti by mělo být vidět, ane slyšet,“ nabádala mě tetička. „Rozumíš tomu, Sarah? Julie si nepřeje, aby její hosty otravovaly nějaké hlouposti.“


  Celou dobu jsem se snažila těmto pokynům vyhovět. Ani jsem nevěděla, jak se tenhle konkrétní ctitel jmenuje, azatímco jsem vduchu zápolila smožnými důsledky odmítnutí jeho žádosti, oníž jsem vytušila, že je nepatřičná, udělal krok kemně.


  „Ma petite,“ řekl znovu. „Proč se přede mnou schováváš? Chci se natebe jen podívat.“


  Mohl by to říct Julii. Mohl by zmínit, že jsem se kněmu chovala nezdvořile. Opatrně jsem vyšla ze dveří, zatímco zamnou zaznívalo chrápání tety ležící vúzké posteli, mdle jsem se naněj usmála audělala pukrle. Zmačkanou košili jsem si přitom popotahovala, abych zakryla vyboulená kolena.


  Pod kníry se mu objevil úsměv aodhalil zažloutlé zuby. „No ano. Hezoučká. Très belle, jako tvá mamá. Pojď blíž, holčičko. Ať ti starý Morny může dát pusinku.“


  Ztuhla jsem. Tak nejdřív tvrdil, že mě chce jen vidět, ateď mě chce líbat? Natáhl kemně ruku – pokroucenou, pokrytou jaterními skvrnami, která mohla patřit nějaké pohádkové příšeře –, anež se mne mohl dotknout, praštila jsem ho přes prsty.


  Ucukl aoči mu zaplály vztekem. „Víš vůbec, kdo jsem?“ zaburácel ajá zezadu zaslechla, jak Rosine lapá podechu, odhazuje pokrývku avyskakuje zpostele.


  Upřeně jsem se naněj podívala. „Ano. Jste Juliin mimořádný přítel. Tak si jděte pusinkovat ji.“


  Rosine přiběhla kemně, položila mi ruce naramena anejistě pravila: „Prosím, odpusťte jí, monsieur. Je to jen dítě a–“


  „Dítě?“ Zamračeně pohlédl nasvou ruku, která samozřejmě žádné stopy poráně nenesla. „Je to divoká kočka. Stěmi drápy by Julie měla něco udělat.“


  Nastalo děsivé ticho. Nato zprotější strany chodby, ověšené obrazy, zatrylkovala má matka: „Ataké snimi něco udělám, drahoušku Morny. Prosím, přijměte mou omluvu zajejí nepřijatelné chování.“ Julie zahalená vmodrém čínském hedvábí svyšitým vzorkem, snadýchanými vlasy jako svatozář, se plavně donesla kněmu aza různého špitání amazlení ho odvedla kvýchodu, kde on zavrtěl hlavou arázně odkráčel.


  Jakmile se zaním zavřely dveře, prudce se otočila kemně. Přitiskla jsem se kRosine ata zakoktala: „Sarah to nemůžeš zazlívat. Pan vévoda si počínal naprosto nevhodně. Chtěl ji políbit aona – no, podívej se nani. Vkošilce. To se nehodí.“


  „Nehodí?“ zopakovala Julie. Takhle jsem ji ještě nikdy neviděla; strnula namístě, jednou úchvatně mléčně bílou rukou svírala látku županu, jako by škrtila vyšité čápy. „Ona ho urazila. Mohl by mě opustit aříct to iostatním. Azčeho pak budeme žít, co? Co si po­čneme, když se roznese, že doma chovám tohle divoké stvoření, tu­hle nepříjemnost?“


  Stvoření. Považuje mě zazvíře. Vnávalu hněvu, oněmž jsem si ani neuvědomovala, že vemně stále doutná, jsem se odtrhla odtetičky Rosine azaječela: „Jestli mě nechcete, tak se zabiju. Tak se té nepříjemnosti zbavíte!“


  Julie domě zabodla zrak. Rosine unikl výkřik ajá pohlédla do matčiných studených očí, vnichž jsem vycítila lhostejnost, která mi sjížděla popáteři jako ostrá čepel. Nezáleželo jí namně. Neměla mě ráda. Nikdy mě neměla ráda. Mohla bych klidně umřít asní by to ani nehnulo.


  Vrávoravě jsem vběhla dosalonu. Rosine se hnala zamnou aobjala mne vpase, ale já se zmítala, až jsem porazila stolek, naněmž stála spousta porcelánových figurek aváza skvětinami. Vřískala jsem jako to divoké zvíře, zakteré mne matka označila, avrhla jsem se koknu, kde jsem popadla kličku. Byla jsem pevně rozhodnutá zřítit se nadlažbu ulice pod námi. Úplně jsem to vduchu viděla: moje vychrtlé tělo vkošili letí vzduchem, až se mezi ranními drožkami asluhy načasných pochůzkách roztříští vtratolišti krve.


  Zmatkem pronikl Juliin hlas: „Sarah Henriette Bernhardtová. Už toho bylo dost.“


  Napůl vRosinině náručí asprsty svírajícími okenní parapet jsem sledovala, jak matka prochází závěsy udveří akráčí dál po orientálním koberci, až stanula uprostřed salonu – téměř ztracená ve vší té okázalosti, mezi falešnými římskými bystami apřeplácanými malbami krajinek, pohovkami vycpanými koňskými žíněmi avlastní čalouněnou lenoškou, obloženou polštářky vonícími pobylinkách akrajkovými šály. Tak malá. Nebyla onic větší než já. Proč mi tedy naháněla takový strach?


  Tehdy, vtu chvíli, jako by se tyčila nad celým mým světem, ažupan se jí přitom rozevřel, takže jsem pod noční košilí zahlédla vystouplé břicho. Všimla si, že mi oči sjely ktomuhle překvapivému jevu – zdálo se, že jí ztloustla jen jedna část těla –, ařekla: „Ztrapňu­ješ se. Aco je horší, ztrapňuješ imne. Tyhle scény už nebudu trpět ani minutu.“


  Krev mi vžilách ztuhla hrůzou. Sirotčinec. Tenhle strašák nikdy nemizel, zůstával přítomný zakaždým pokáráním, zakaždou chvilkou, kdy jsem ji něčím rozladila. Zamými zády promluvila Rosine: „Julie, je to jen dítě. Jak by tomu mohla rozumět?“


  „Mamá,“ zašeptala jsem. Nikdy jsem ji tak neoslovila, až teď vzoufalství. „Odpusťte mi. Slibuju, že už se to nestane.“


  Odfrkla si. „To rozhodně ne. Běž dosvého pokoje adej si pozor, abych tě ani nezaslechla, dokud tě nezavolám.“


  Pomaloučku jsem přecupitala kolem ní avyhýbala jsem se přitom střepům zrozbité vázy. Zamířila jsem dopokoje aRosine začala něco mumlat. Julie ji přerušila. „Nechci slyšet už ani slovo najejí obranu. Tenhle dům není prostředí pro dítě anikdy nebyl. Přišel čas vyřešit to nějak jinak.“


  


  „Já tam nechci. Ne! Nemůžete mě nutit!“ Můj křik se rozléhal po ulici alekal kolemjdoucí aRosine mne přitom cpala dokočáru. Koně frkali, potřásali postroji akočí sironickým úšklebkem sledoval, jak se snažím zarýt paty dodlažby.


  Odokamžiku, kdy mi Julie sdělila, že místo mlácení jejích ctitelů se odeberu dopatřičné instituce, kde mne naučí dobrým způsobům, které mi dosud trapně schází, jsem zahájila sérii zuřivých protestů. Celý jeden den jsem odmítala jíst. Odmítala jsem se koupat ikartáčovat si vlasy, dokud Julie, která právě voblaku organzy aparfému odplouvala nanějaký večírek, neluskla prsty, načež mne její komorná srozkazem, ať mne svlékne aumyje, nebo bude zle, strčila dokoupelny. Odmítala jsem mluvit audržela jsem jazyk za zuby, ikdyž Julie dorazila druhý den pozdě dopoledne domů azastavila se, aby mi věnovala krátký pohled, vějířem si přitom poklepávala upasu – který, jak jsem si všimla, měla tak sešněrovaný, až jsem se divila, jak může dýchat – anakonec pokrčila rameny azašla do ložnice, kde pak prospala odpoledne. Odmítala jsem přijmout fakt, že mne zase pošlou pryč, vypakují mne nakdovíjak vzdálené místo, kde budu muset dělat to, co se oddívek čeká, ať už je to cokoli – avšechno to bylo marné.
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