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  Willovi


  Historická poznámka


  Vosemdesiatych rokoch 16. storočia mali manželia, ktorí bývali na Henley Street vStratforde,tri deti – Susannu apotom Hamneta aJudith, dvojičky.


  Chlapec Hamnet zomrel roku 1596 vo veku jedenásť rokov.


  Jeho otec približne oštyri roky napísal hru pod názvom Hamlet.


  


  


  Umrel, Bože, už ho nieto,


  už je smilým amen,


  nad hlavou mu tráva rastie,


  nohy tlačí kameň.


  


  Hamlet,4. dejstvo, piaty obraz


  


  


  Hamnet aHamlet sú vskutočnosti rovnaké mená, vstratfordských matrikách zkonca 16. azačiatku 17. storočia celkom zameniteľné.


  


  Steven Greenblatt: „Smrť Hamneta avznik Hamleta“, New York Review of Books(21. októbra 2004)
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  Po schodisku schádza chlapec.


  Chodba je úzka askrúca sa. Chlapec berie každý schod pomaly, šúcha sa popri stene, topánka pri každom kroku buchne.


  Kúsok nad úpätím schodov znehybnie, obzrie sa na cestu, ktorú prešiel. Potom odrazu rázne preskočí posledné tri schody, ako má vo zvyku. Keď dopadne, zatacká sa a spadne na kolená na dlaždicovú podlahu.


  Je dusný, bezveterný deň koncom leta aizbu na prízemí presekávajú dlhé pásy svetla. Zvonka naňho zlostne blčí slnko, sklá na mriežkovaných oblokoch vsadených do omietky sú žlté.


  Vstane apošúcha si nohy. Pozrie jedným smerom, hore schodmi. Potom druhým smerom, váha, ktorým sa dať.


  Izba je prázdna, na mriežke zádumčivo blikoce oheň, oranžové uhlíky pod mäkkým, kúdoliacim sa dymom. Vudretých kolenách mu búši vrytme tepu srdca. Stojí sjednou rukou na zástrčke dverí na schody, odratú koženú špičku topánky má podvihnutú, prichystanú na pohyb, na útek. Vlasy, svetlo sfarbené, takmer zlaté, mu vchumáčoch trčia z čela dohora.


  Nikto tu nie je.


  Vzdychne, vtiahne do seba teplý, prašný vzduch, pohne sa cez izbu azdverí na ulicu. Lomoz tragačov, koní, pouliční predavači, ľudia, ktorí na seba pokrikujú, chlap, ktorý vyhadzuje vrece zhorného obloka, nič ztoho knemu nedolieha. Ťahá sa popri priečelí domu do vchodu vsusedstve.


  Vôňa domova starých rodičov je stále rovnaká – zmes dymu zdreva, politúry, kože, vlny. Je podobná, apredsa neurčito iná ako vsusediacom obydlí sdvoma izbami, ktoré starý otec vystaval vúzkej medzere pri väčšom dome, vobydlí, kde býva on smamou asestrami. Zavše si láme hlavu, prečo je to tak. Veď tie dve obydlia delí iba tenká trstená stena, ale vzduch má vkaždom iný ráz, inak zaváňa, je inej teploty.


  Vo väčšom dome to hvízda prievanom azvíreným vzduchom, ťukaním abúšením v dielni starého otca, klopaním avolaním zákazníkov pri okne, hlukom atrmou-vrmou na zadnom dvore, príchodmi aodchodmi strýkov.


  Dnes však nie. Chlapec stojí vo vchode, načúva, či tu niekto nie je. Ztohto miesta vidí, že dielňa vpravo je opustená, stoličky pri pracovných stoloch prázdne, náradie nečinné na policiach, na tácke pohodené rukavice ako odtlačky rúk, nech si ich každý pozrie. Okno, cez ktoré sa predáva, je zavreté azahasprované. Ani vjedálni vľavo nikto nie je. Na dlhom stole naukladané obrúsky, nezapálená sviečka, kopa peria. Nič viac.


  Zavolá, je vtom pozdrav aj otázka. Raz, dva razy. Nachýli hlavu, načúva, či sa niekto neozve.


  Nič. Len vrzgot trámov, ktoré sa vslnku trocha rozťahujú, šum vzduchu vanúceho pod dverami amedzi izbami, šuchot plátenných drapérií, pukot ohňa, neurčité zvuky prázdneho, odpočívajúceho domu.


  Zovrie prsty na železnej kľučke. Horúčava dňa, hoci je už neskoro, mu vyháňa zpokožky na čele pot, leje sa mu po chrbte. Bolesť vkolenách sa vyostrí, bodá, potom zasa zoslabne.


  Chlapec otvorí ústa. Volá mená, jedno po druhom, mená všetkých, ktorí tu bývajú, tu vtomto dome. Starú mamu. Slúžku. Strýkov. Tetu. Učňa. Starého otca. Volá ich všetkých, jedného po druhom. Na okamih mu zíde na um zavolať otcovo meno, zakričať naňho, lenže otec je na míle ahodiny ďaleko, vLondýne, kde on nikdy nebol.


  Ale kde sú ostatní, to by rád vedel – mama, staršia sestra, stará mama, strýkovia? Kde je slúžka? Kde starý otec, ktorý za dňa ledva vytiahne zdomu päty azvyčajne je vdielni, preháňa učňa alebo vúčtovnej knihe ráta príjem? Kde sú všetci? Ako môžu byť obidva domy prázdne?


  Pohne sa po chodbe. Pri dverách do dielne zastane. Mihne do nej pohľadom, aby sa uistil, že tam nikto nie je, avojde dnu.


  Do rukavičkárskej dielne starého otca má prístup zakázaný. Ani postávať vo dverách nesmie. Čo tam leňošíš, zahučí starý otec. Človek už nemôže poctivo pracovať, aby naňho ľudia nevyvaľovali oči? Nemáš nič lepšie na robote, ako prestupovať znohy na nohu?


  Hamnet má bystrú myseľ – na hodinách vškole všetkému poľahky rozumie. Chápe zmysel alogiku toho, čo sa hovorí, anaspamäť sa učí rýchlo. Slovesá, gramatiku, časy, rétoriku, čísla avýpočty sype zhlavy tak ľahko, až to občas vzbudzuje závisť ostatných chlapcov. No tá myseľ je aj roztržitá. Voz prechádzajúci po ulici počas hodiny gréčtiny mu odvráti pozornosť od písacej tabuľky aon dumá, kam asi ide ačo asi vezie aako ho raz strýko zviezol so sestrami na sennom voze, to bola ešte len krása, vôňa apichanie čerstvo pohrabaného sena, kolesá klopkajúce do rytmu kopýt unavenej mulice. Za posledné týždne dostal vškole dva razy bitku, pretože nedával pozor (stará mama mu pohrozila, že keď sa to stane ešte raz, ešte jediný raz, dá otom vedieť otcovi). Učiteľovi to nejde do hlavy. Hamnet sa učí rýchlo, vie recitovať namemorované, ale myseľ si pri učení nevie udržať.


  Keď na oblohe začviriká vták, zadrhne sa vreči, ani čo by zásahom nebies ohluchol aonemel. Keď kútikom oka zachytí niekoho vchádzať do miestnosti, odtrhne sa od toho, čo práve robí – či už je, číta, alebo píše domácu úlohu – anespúšťa zprichádzajúceho pohľad, akoby niesol dajakú dôležitú správu práve preňho. Nutká ho prekĺznuť popri hra­niciach skutočného, hmatateľného sveta naokolo avstúpiť inam. Telom sedí vizbe, ale hlavou je inde, niekým iným, vkončinách známych iba jemu. Prebuď sa, chlapče, skríkne stará mama, lúskajúc naňho prstami. Vráť sa, zasykne staršia sestra Susanna apočastuje ho frčkou do ucha. Dávaj pozor, zhúkne naňho učiteľ. Kde si zasa bol? Zašepká mu Judith, keď sa konečne vráti do tohto sveta, keď príde ksebe, keď sa rozhliadne auvidí, že je späť, doma, pri stole, naokolo rodina a mama naň­ho smiernym úsmevom upiera pohľad, akoby presne vedela, kde bol.


  Arovnako aj teraz, keď vchádza do zakázaného priestoru rukavičkárskej dielne, vytratilo sa mu, čo má urobiť. Odpútal sa od ukotvenia, odvedomia, že Judith ochorela atreba, aby sa o ňu niekto postaral, že je práve na ňom vyhľadať mamu alebo starú mamu, či niekoho iného, kto už bude vedieť, čo robiť.


  Zo štangle visia kože. Hamnet sa už dosť vyzná, vie, že tá hrdzavočervená fľakatá je jelenia, tá jemnučká apoddajná kozľacia, menšie kožúšky patria veveričkám, tá hrubá aježatá je diviačia. Keď podíde bližšie, kože na závesoch zašelestia apohýbu sa, ako keby vnich ešte ostával život, len kúsoček života, toľko, aby ho počuli prichádzať. Vytrčí prst adotkne sa kozej kože. Je záhadne hebká ako vodná tráva, ktorá sa mu obtiera onohy, keď sa vhorúce dni zájde okúpať. Koža sa zľahka hojdá, nohy rozovreté, vystreté ako vletku, ako vták alebo prízrak.


  Chlapec sa obráti aobzerá si dve stoličky pri pracovnom stole – jednu potiahnutú kožou, vyhladenou nohavicami starého otca, adruhú tvrdú, drevenú pre Neda, učňa. Pohľadom zablúdi na náradie visiace na hákoch na stene nad pracovným stolom. Vie, čo sa ztoho používa na rezanie, čo na napínanie, čo na pripínanie astehovanie. Zbadá, že užší znapínacích rámov na rukavice – ženské – nie je na svojom mieste, ostal na stole, tam, kde pracuje Ned so sklonenou hlavou, nahrbenými plecami ahybkými, usilovnými prstami. Hamnet vie, že stačí málo, aby sa starý otec na Neda rozkričal, aobčas ešte niečo horšie, preto napínací rám vezme, poťažká jeho teplú drevenú ťarchu azavesí ho na hák.


  Chystá sa potiahnuť zásuvku, vktorej sú kotúľky sniťami aškatule sgombíkmi – opatrne, opatrne, vie, že zásuvka zaškrípe –, keď mu doľahne do uší akýsi tichý škrabot či šuchotanie.


  Hamnet bleskurýchlo vystrelí von, preženie sa po chodbe na dvor. Spomenie si na svoju povinnosť. Čo to robí –obsmŕda vdielni? Sestra je chorá – má niekoho vyhľadať, aby jej pomohol.


  Otvára dvere, buch, buch, buch, jedny za druhými, kuchynský prístavok, varňa piva, práčovňa. Všade prázdno, vnútri tma achlad. Znova volá, tentoraz zachrípnutejšie, vhrdle ho už škriabe od toľkého volania. Oprie sa ostenu kuchynského prístavku,kopne do orechovej škrupiny, až skackavo odletí cez dvor. Je dočista zmätený, že je takto sám. Niekto by tu mal byť, niekto tu vždy je. Kde sú? Čo má robiť? Ako to, že sú všetci preč? Ako je možné, že mama astará mama nie sú doma ako vždy azakaždým, prečo nedvíhajú poklop na peci, nemiešajú vhrnci na ohni? Stojí na dvore, pozerá okolo seba, na dvere do chodby, na dvere do varne, na dvere ich bývania. Kam má ísť? Koho volať na pomoc? Kde sú všetci?


  


  Každý život má svoj stržeň, svoju os, svoj stredobod, zktorého všetko prýšti ado ktorého sa všetko navracia. Táto chvíľa, to je neprítomná mama – chlapec, prázdny dom, opustený dvor, nevypočuté volanie. A on, stojí tu za domom avolá na tých, čo ho kŕmili, prebaľovali, pohojdávaním uspávali, držali za rúčku pri prvých krokoch, učili jesť lyžičkou, fúkať do polievky, kým sa pustí do jedenia, dávať pozor pri prechádzaní cez ulicu, nechať spiaceho psa ležať, vypláchnuť pohár pred pitím, nepribližovať sa khlbokej vode.


  Toto si ona ponesie hlboko v sebe, ponesie si to do konca svojich dní.


  


  Hamnet škrabká topánkami po štrku na dvore. Vidí, čo zostalo zhry, ktorú sa sJudith nedlho predtým hrali – dlhé špagáty priviazané kborovicovým šiškám, ktoré poťahovali apredhadzovali mačiatkam. Tým malým tvorom stvárami ako fialky amäkkými vankúšikmi pod labkami. Stará mačka sa utiahla do suda vkomore, kde ich priviedla na svet atýždne ukrývala. Hamnetova stará mama po mláďatách kdekade snorila, chcela ich všetky utopiť, ako obyčajne, ale mačka jej to prekazila, držala svoje maličké potajme, vbezpečí, ateraz sú už podrastené, obi­dve, pobiehajú sem atam, lezú na vrecia, naháňajú pierka, útržky vlny azatúlané lístie. Judith sa od nich nevie na dlhšie odlúčiť. Zvyčajne má jedno vo vrecku zástery, zradnú vypuklinu prezrádzajú dve špicaté ušká, astará mama ju okrikuje avyhráža sa džberom sdažďovou vodou. Hamnetova mama ich však pošepky upokojuje, že mačence sú už priveľké na utopenie. „Už ich nemôže utopiť,“ uisťuje ich, keď sú sami, stierajúc zJudithinej zdesenej tváre slzy. „Nemala by na to žalúdok – metali by sa, vieš, bojovali by.“


  Hamnet sa primotá kosihoteným šiškám, ich špagáty sa ťahajú po udu­panej hline dvora. Mačiatka nikde nevidieť. Špičkou topánky drgne do jednej šišky atá sa od neho kyvotavo odkotúľa.


  Zadíva sa dohora na domy, na mnohé obloky toho veľkého ana tmavý vchod toho svojho. Inokedy sa sJudith tešia, keď sa ocitnú sami. Vtakej chvíli by ju nahováral, aby sním vyliezla na strechu kuchynského prístavku, odkiaľ dočiahnu na konáre slivky prevísajúce cez susedov múr. Konáre sú obťažkané, obsypané slivkami, ich červenozlaté kožky idú puknúť, také sú zrelé. Videl ich zhorného obloka domu starkých. Keby bol deň ako každý iný, podvihol by Judith na strechu, aby si naplnila vrecká nakradnutými slivkami, nech by sa čo ako priečila atrápila výčitkami svedomia. Nerada sa dopúšťa niečoho nepočestného či zakázaného, taká je nevinnučká, ale väčšinou stačí zopár Hamnetových slov adá sa presvedčiť.


  Ibaže dnes, keď sa hrali smačiatkami, ktoré unikli predčasnému skonu, sťažovala sa, že ju bolí hlava a páli vhrdle, že ju premkýna chlad avzápätí horúčosť, ašla si domov ľahnúť.


  Hamnet sa vracia dverami do hlavného domu avykročí po chodbe. Chce vyjsť na ulicu avtom čosi začuje. Akési klopnutie či pohyb, tichý zvuk, no celkom určite pochádza od človeka.


  „Hej!“ zavolá. Čaká. Nič. Dolieha k nemu ticho zjedálne azosalónu za ňou. „Kto je tam?“


  Na chvíľu, iba na okamih, mu vyvstane pred očami predstava, že by ...
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