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Natrvalo
(Úvod)

Lajos Grendel (6. 4. 1948 – 18. 12. 2018)

Keď sa najbližší blížny vyberie na časovo nevymedzenú neliterárnu 
potulku neznámym svetom, v prvej chvíli sa človeku zahmlí mozog. Vzápätí 
však vyžaruje veľmi ostré svetlo, doslova nezhasiteľné svetlo na všetko, čo 
obe vedomia spájalo aj rozdeľovalo, nadchýnalo aj zraňovalo. Áno, osirel 
som. Lebo Lajos mi bol viac ako brat. Povedané jeho výstižnými slovami, bol 
skutočne „mojím nedostižným ja“. Žil som, žijem a budem žiť s ním skrze 
slovo na papieri, kým mi to len osud dožičí. Viac neviem ani povedať, ani 
nemôžem sľúbiť.1

Maďarsko-slovenský literárny tandem „L. G. – K. W.“ sa teda de�nitív-
ne rozpadol proti vôli oboch tandemistov. Pravda, stalo sa tak až za cie-
ľovou páskou. Ako významný a prísny maďarský literárny kritik napísal 
v úvodných vetách nekrológu: Bol najvýznamnejší maďarský spisovateľ na 
Slovensku v prehľadnom peletóne od Zoltána Fábryho po Józsefa Gazdaga, 
pravdaže, nepočítajúc Sándora Máraiho. (Tu sa žiada poznamenať, že S. M. 
sa stal naozaj svetoznámym až po smrti roku 1989.) A jediný súčasný 
maďarský spisovateľ, ktorý sa vedel stať rovnako dôležitým autorom slo-
venskej aj maďarskej literatúry. Jeho knihy sú tak na policiach slovenských 
čitateľov.2 (A tu sa žiada zase doplniť, že v slovenských kníhkupectvách 
nateraz sú dostupné štyri knihy v slovenskom preklade, dovedna 7 romá-
nov a 55 kratších a dlhších próz,3 zatiaľ čo na maďarskom knižnom trhu 
nateraz nie je ani jedna kniha.)

Literárny tandem „L. G. – K. W.“ vznikol spontánne zhruba pred 45 
rokmi. Môže byť len čiastočná pravda, že L. G. postretlo šťastie, keď sa 



 

stretol s K. W. (Ťažko si možno predstaviť, že napr. tunajší maďarský 
básnik s boľavým žalúdkom by sa mohol stretnúť s Vojtechom (Bélom) 
Kondrótom milujúcim nápoje v pohári.) Bolo to skôr zákonité, lebo 
spojivo tvorili literatúra, vnímanie a názor na literatúru a slovensko-ma-
ďarské spoločenské, kultúrne a literárne vzťahy. L. G. si všimol a položil 
si otázku, ktože je ten Slovák K. W. zo Slovenských pohľadov, čo z maďar-
skej prózy 20. storočia prekladá prozaikov, ktorí nezapadajú do kánonu 
socialistického realizmu. A K. W. zase evidoval juvenílie L. G., ktorému sa 
nedostalo miesto v povestnej prozaickej antológii mladých maďarských 
spisovateľov na Slovensku, vo vtedajšom emblematickom výbere Čierny 
vietor.4 Obojstranné poznanie literárnych záujmov predbehlo osobné 
stretnutie. To sa uskutočnilo v Bratislave v panelovom byte Laca Nagya 
na sídlisku Dolné Hony za prítomnosti jedného z najvýznamnejších 
maďarských prozaikov 20. storočia Miklósa Mészölya a potom v Bu-
dapešti v spoločnosti slovakistu a priateľa Slovenska Csabu Gy. Kissa. 
Z príležitostných stretnutí vzniklo doslova nerozborné priateľstvo na 
život a smrť. Pomerne dlhý čas L. G. aj K. W. mali pracovisko (vydavateľ-
stvo Tatran a Madách) v budove postavenej (1875) pre bývalú Uhorskú 
poľnohospodársku úverovú banku na Michalskej ulici č. 9. Priateľstvo 
malo aj svoju nespornú praktickú stránku, lebo preklady vznikali z ru-
kopisov súbežne s originálom a zavše časopisecky aj vyšli skôr ako ori-
ginál, ba viacero slovenských knižných publikácií predbehlo aj maďarské 
vydania (trilógie Odtienené oblomky a Newhontská trilógia), ba dosiaľ po 
maďarsky ani nevyšli (autorský výber 55 kratších a dlhších próz Obsažné 
batožiny). V tejto súvislosti azda hodno pripomenúť úsmevnú anekdo-
tickú zádrapku, podľa ktorej preklady K. W. z prózy L. G. vznikali skôr 
ako originál.

Maďarskí autori na Slovensku mali kontakty so svojimi slovenskými 
rovesníkmi. Vždy sa našla osobnosť, ktorá vzala na seba akúsi úlohu spoj-
ky. Ak do augusta roku 1968 si túto rolu prisvojil prozaik a prekladateľ 
Dezső Monoszlóy (Bistro a kaviareň Krym, starý Klub spisovateľov na 
Štefánikovej ul.), po jeho emigrácii si ju pozvoľna osvojil L. G. (Kaviareň 
u Michala na Sedlárskej ulici). Zásadná, veľmi pozitívna zmena nastala 
roku 1986, keď Zväz slovenských spisovateľov výročnú Cenu za prózu 
vydanú v predošlom roku udelil L. G. V tom bolo kľúčové nekompro-
misné stanovisko predsedu poroty Ceny I. Madácha Ruda Chmela, ktorý 



 

po tom, čo K. T., slovenský porotca tejto ceny za rok 1985, vyslovil vážne 
ideové výhrady proti práve vydanému románu Attételek (Odvodeniny),5 
rázne vyhlásil, že „L. G. Cenu I. Madácha za pôvodnú maďarskú prózu 
nedostane.“ Návrh oceniť celú slovenskú trilógiu Odtienené oblomky však 
preniesol na pôdu Zväzu slovenských spisovateľov, kde ho proti oponen-
tovi D. Okálimu odhlasovali V. Marčok, V. Mináč, V. Šabík, S. Šmatlák, 
J. Števček a i.) Jeden zamietavý postoj napokon prispel aj k Cene Jána 
Hollého, lebo v danom prípade najlepšia próza roku 1985 bola predsa 
len preklad z maďarčiny. L. G. v rozpísaných (a, žiaľ, nedopísaných) spo-
mienkach píše takto: „[...] stal som sa známy v nielen v maďarských, ale aj 
slovenských spisovateľských kruhoch. [...] Medzi slovenskými spisovateľmi 
som chodil tak doma ako medzi maďarskými spisovateľmi. [...] Skrátka, 
nezmestil som sa do kože. Nadviazal som úzke kontakty s mladým Litvá-
kom, Koleničom, Zbružom (doplňme, čo cudne vynechal: aj s Denisou 
Fulmekovou a Vernonikou Šikulovou), ale nadviazal som dobré priateľ-
stvo s Mitanom, Dušekom, Slobodom, Paľom Vilikovským. [...] vraj to bolo 
prvý raz, že prijímali Maďara, akoby som patril medzi nich. Bolo to naozaj 
veľké slovo (a odvtedy sa ani nezmenilo).6 A tu sa núka stručný dôvetok, 
žiaľ, s niektorými menami (vrátane L. G.) sa môžeme stretnúť už len na 
papieri, ich nové a živé slovo chýba natrvalo.

Karol Wlachovský
Pôvodne: štvrťročník Fraktál, r. 2 (2019), č. 1.

1 Karol Wlachovský večer 20. 12. 2018. In: (po maďarsky) Új Szó (Szalon), r. 12, č. 47
(22. 12. 2018), s. 19.
2 Csaba Károlyi: Grendel Lajos (1948 – 2019). In: Élet és irodalom (Život a literatúra),
r. 63, č. 1 (4. 1. 2019), s. 12.
3 Život dlhý štyri týždne, Odtienené oblomky, 2. vyd., Newhontská trilógia, Obsažné 
Batožiny, Vydavateľstvo Marenčin PT.
4 Fekete szél (Čierny vietor),Vydavateľstvo Madách, Bratislava 1972.
5 Áttételek (Odvodeniny), tretia časť slovenského vydania trilógie Odtienené oblomky,
vyd. Tatran, Bratislava 1985, 2. vyd. Marenčin PT, Bratislava 2016.
6 Grendel: A svéd királyra gondoltam (Myslel som na švédskeho kráľa), čas. Kalligram, r. 27, 
september 2018, s. 12 – 13.



 

Noticky:

Lajos Grendel (1948 – 2018, rodák z Levíc, žil v Bratislave), proza-
ik a esejista, písal po maďarsky. Vyštudoval na Filozo�ckej fakulte UK, 
odbor maďarčina a angličtina. Pedagogicky pôsobil na FFUK v Bratislave 
a KU v Prahe. Pravidelne začal publikovať roku 1971. Písal romány, krát-
ke a dlhšie prózy, eseje, literárne štúdie, polemické state. Autorský výber 
z celoživotného diela v slovenskom preklade vychádza vo vydavateľstve 
Marenčin PT.

Karol Wlachovský (1941, narodený v Košiciach, ale pôvodom z Ge-
mera, nateraz žije v Budapešti), prekladateľ z maďarčiny, literárny vedec, 
vysokoškolský pedagóg, diplomat. Po maturite študoval ekonomické 
inžinierstvo na SVŠT a odbor knihovedy (literárny smer) na FFUK. 
Ešte počas štúdia pracoval v redakcii Slovenských pohľadov, potom vo 
vydavateľstve Tatran, odkiaľ odišiel do diplomacie (veľvyslanecký radca 
a riaditeľ Kultúrneho strediska ČSFR a Slovenského inštitútu) v Buda-
pešti, dve desaťročia pôsobil ako pedagóg na univerzitách v Maďarsku. 
Po príchode do redakcie SP sa začal venovať prekladu maďarskej litera-
túry 20. storočia. Po odchode do dôchodku sa sústredil predovšetkým na 
dielo Kálmána Mikszátha (1847 – 1910) a Lajosa Grendela (1947 – 2018), 
ktorých literárne dielo treba pokladať aj za súčasť slovenského kultúrne-
ho dedičstva.



 

THÉSEUS A ČIERNA VDOVA

Motto: Každý okamih je priepasť a jej hlbina mizne vo večnosti.

Ak sa podvolíš nevyjadrenej nečasovosti, ktorá naše ja
nečlení osobne ani neosobne, umrieš.
Ak ťa vlastná rozpínavosť prevedie cez osobnú lávku,
ani si nežil.

Gábor Farbauer: Výklad metafory bytia
(Egy létmetafora kifejezése)

Britva holičského majstra holí prasací chvost.
(Klapancia z amerického televízneho �lmu Horúca linka.)

List čiernej vdovy šéfredaktorovi Vydavateľstva Madách
Vážený pán šéfredaktor!
Na sväté sviatky Vianoc som si kúpila jadrný román Rozchody 

Vášho podriadeného pána Lajosa Grendela, bývalého priateľa môjho 
budúceho manžela, a v jednej z hlavných postáv románu som spoznala 
svojho nastávajúceho muža. Nemala som ťažkosti s určením totožnosti, 
lebo v spomínanom jadrnom románe vystupuje pod svojím vlastným, 
počestným občianskym menom, a dielo sa mu svedomia nedotklo o nič 
menej ako jeho ďalšiemu (zosnulému) priateľovi Andrášovi Pálócimu 
a pani Oľgy, bývalej manželky Pálóciho, a môjho nastávajúceho muža 
(medzičasom ho pani Oľga opustila) a ešte mnohých ďalších osôb. S ľú-
tosťou musím konštatovať, že napriek jadrnosti vyššie spomínaný román 
je znáška poloprávd, dielo je do špiku lživé a tendenčné. Preto aj prosím, 



 

aby ste v ďalšom texte prívlastok „jadrný“ čítali v úvodzovkách. Musela 
som sa nad tým zamyslieť, a to nielen v mene zbalamutených postáv 
románu, ale aj v mene baláchaných čitateľov, či deštrukcia, skrytá v tomto 
literárnom háve, naozaj vhodne prospieva blahu a budúcnosti socialistic-
kej, realistickej a maďarskej národnej, presnejšie národnej socialisticko-
-realistickej maďarskej literatúre.

Ako vyjde najavo z riadkov tohto jadrného diela, môj manžel nie je 
majstrom štýlu, nie je literátom, ale iba obyčajným historikom, ktorý si 
viac cení svoje povolanie ako ľahkú kariéru, a iba z tohto dôvodu ani 
v spomínanom románe nechce postúpiť vyššie na somárskom rebríku, 
lebo podľa najhlbšieho presvedčenia nestojí na šteblíku somárskeho 
rebríka, ale na pevnej pôde reality. Nie je našou úlohou posúdiť literárne 
hodnoty spomínaného diela. Jeho zlomyseľný štýl je však beztak zjavný. 
Autor využil poznámky a denník môjho nastávajúceho muža, pozmenil 
ich obsah a úprimnosť zastrel hriešnym bludným svetlom zlomyseľnosti, 
škodoradosti a irónie do takej miery, že potom svojvoľne mohol narábať 
s faktami a svojvoľne mohol predstaviť Ákoša ako dobyvateľa ženských 
sŕdc a jeho intelekt, ktorý sa zmietal uprostred pochybností, zasa ako 
školský príklad diabolského pseudoosvietenstva. V tomto jadrnom diele 
sa stratila naša pravá tvár. Všetci sa stali znetvorenými karikatúrami a po-
chybné osvetlenie dostala aj naša posvätná minulosť. Toľko by bolo aj sta-
čilo, aby sme podali žalobu proti autorovi a vydavateľstvu. Naším cieľom 
však nie je zveličovať problém a naše inštitúcie znižovať na predmet vše-
obecného posmechu. Vaše vydavateľstvo, ktoré je známe aj za hranicami 
krajiny, urobilo veľa pre rozkvet našej literatúry a jej popularizácie v do-
mácich aj iných kruhoch. Vydalo medziiným realistické diela Vaše, ako 
aj ďalších autorov, ktorí stoja na pôde reality. Aj my sa stotožňujeme so 
slovami básnika: „Nielen pravdivé, ale aj skutočné...“ Myslím, že je povin-
nosťou vydavateľstva vrátiť otrasenú česť môjmu nastávajúcemu mužovi 
a podať o ňom pravdivý obraz. Môj nastávajúci muž si už nevedie den-
ník. Okrem záznamov hodil na papier niekoľko epizód zo života môjho 
otčima Gustáva Halápiho, ako aj pravdivý príbeh nezavŕšenej lásky, kvôli 
ktorej sa pani Oľga, jeho podlá druhá manželka, od neho odvrátila a za-
nechala ho v najväčších ťažkostiach. So súhlasom môjho nastávajúceho 
muža pripájam dva rukopisy, ktoré ste povinní vydať, lebo iba tak môžete 
odškodniť odvážneho historika, ktorý skúma naše korene a lieči nás bez 



 

nádeje na uznanie. Ákoš nevie o mojom sprievodnom liste, ale môžem 
Vás ubezpečiť, že je zástancom realistickej literatúry. Aj on tak ako aj ja 
trváme na tom, aby autorstvo rukopisu, alebo aspoň jeho redakciu pri-
jal ten istý Lajos Grendel, ktorý si urobil posmech z Ákošovho vajatania 
a tak surovo pokoril jeho česť. Toto bude naša šľachetná pomsta.

S prejavmi úcty Iveta Halápiová

Stretnutie Thésea s Hermom a Lžiariadnou
Zaplietol som sa do hroznej šlamastiky.
Východisková situácia: ja som neotrasiteľný a odvážny kráľovič é-

seus, a keďže som sa narodil v dvadsiatom storočí, pred vchodom do 
labyrintu iba kvočím zahĺbený do seba ako ošklbaný vykŕmený gunár 
na export a ramená mi zaťažuje ťarcha prežitých rokov. Dostal som len 
túto úlohu. Čakať! Mal som zhrdzavenú, vyštrbenú šabľu, no ešte aj tú 
mi vzali.

Opakujem: strašná šlamastika, pľuhavá situácia.
Ako som sa oženil aj po druhý raz, stal som sa domasedom. Necho-

dím do kina, nenavštevujem divadlo, nečítam knihy (noviny tiež len ráno 
v ústave), zďaleka obchádzam zábavné podniky, zato vďačne rojčím pri 
kulise monotónneho hukotu práčky, Oľge pomáham rozvešať bielizeň 
(no len našu), večer zapínam televízor. Mám rád populárno-vedecké 
a kriminálne �lmy, rozličné ankety a spravodajské magazíny, ale nená-
vidím revuálne programy, estrády a muzikály. Každý večer si pozriem 
Televízne noviny. Strpím, aby mi v najintímnejšom kútiku môjho 
súkromného života, na dosah vystretej ruky, pred nosom vybuchovali 
bomby teroristov, podpisovali a porušovali sa mierové dohody, gladiátori 
v zelených alebo modrých dresoch vyhrávali také a onaké poháre a aby 
som sa zo satelitného záberu sám mohol presvedčiť, že v Paríži práve 
prší, v Madride je teplo a zajtra k nám zase zavíta jar. Hlava mi napúcha 
od prívalu informácií, ale moja osobná účasť nie je potrebná ani v jedi-
nej krvavej alebo nekrvavej udalosti. Mám pocit, že som pánboh: vidím 
všetko a všetko aj zabudnem do nasledujúceho dňa. Keď sa priviniem na 
Oľgino pevné podbrušie, cítim, že uprostred svojej izby žijem v prívale 
udalostí. Zdá sa, že už ma nikto a nič nemôže prekvapiť. Som vyhasnutá 
sopka. Môžete pokojne spať, občania Pompejí!



 

* * *
A zrazu v najnepredvídanejšej chvíli, na konci Televíznych novín 

a pred nejakou �lmovou limonádou potuteľne prišiel pán Hermés. Exis-
tenčne som sa beztak rozhodol pauzovať. Vtedy si spravidla hoviem pred 
vchodom do labyrintu. Ako posledný anachronistický exemplár ľudské-
ho rodu bez poslania kochám sa v hmýrení mojich spoločných rodákov. 
Tuto staršia žena prevetráva svojho pudlíka a tamto ošiaľ nad zachova-
ním rodu zbavuje mládež rozumu, ach, šťastní zaľúbenci, večná vidina vo 
večnom bludnom kruhu! Pred vchodom do jaskyne sa mihá čoraz viac 
áut stredoeurópskych značiek majiteľov vozidiel so stredoeurópskymi 
značkami. V divadle sa rozsvietia rampy, v kinách zhasnú lustre a začne 
sa veľké večerné kultúrne omamovanie seba samého. Kedysi aj ja som 
vlastnil Ladu, ale predal som ju – na radosť ochranárov prírody a upo-
kojenie vlastného svedomia. Nikto ani nefľochne po mne, po éseovi. 
Nie som žobrák, len by som rád presnoril labyrint. Avšak túto úlohu mi 
nezadali.

– Hľadá ťa nejaký zošúverený starý chren, – povie Oľga. – Volá sa 
Hermés.

Pán Hermés sa nestačí ospravedlňovať, že ma vyrušuje v takej pozdnej 
hodine a na javisku môjho súkromného života. Sprvoti sa mi hnusil a ľu-
toval som ho hlavne kvôli nevľúdnemu zovňajšku a nedbalému obleče-
niu, ďalej preto, lebo sa celý triasol, čo prezrádzalo počiatočné štádium 
Parkinsonovej choroby – a ja sa tejto pliagy bojím viac ako rakoviny.

– Počul som veľa dobrého o vašej záslužnej práci v Paleogerontolo-
gickom ústave, – začal sa zaliečať môj hosť. – Ste veľký vedec a veľký 
človek.

– V ústave zamestnávajú aj znamenitejších vedcov, než som ja, 
– odpovedal som.

– Šľachetná práca a pramálo vďaky.
– Malá je aj pláca.
– Veru tak, – povedal. – Materiálne ocenenie... Teda tak, nesprávny 

prístup.
– No a čo je nové na Olympe? Budú zmeny?
– Na Olympe desaťtisíc rokov je sekunda.
Veľmi by ma zaujímalo, od koho pán Hermés získal môj kádrový pro-

�l, že sa tak zoširoka púšťa do výkladu cieľa svojej návštevy. Zrejme ho 



 

tak informovali, že som prefíkanec, a najprv chcel odhaliť moje slabiny. 
Ruka sa mu síce chvela, no hneď v prvom momente som zbadal, že sa 
ma nebojí, ani nemá zábrany. Napriek zošúverenému zovňajšku mal živý 
a bdelý pohľad a jeho móresy prezradili, že už ochutnal moc, a kto ju 
raz už ochutnal, ináč vidí svet ako tá záľaha nevýrazných darmožráčov 
v tlači alebo v rozhlase. Úzkostlivo dával pozor, aby čo najmenej pre-
zradil o sebe. Pán Hermés ostrým zrakom postrehol, že sa ma zmocnili 
pochybnosti.

– Nezabúdajte, že som iba Hermés, posol, – skromne povedal.
– A zaujíma vás moja práca, pán Hermés?
– Prirodzene, aj tá vaša práca. Ale teraz by som sa chcel s vami pozho-

várať o dôvernejších veciach.
– Takže niekto vás upozornil na mňa?
– Presne tak, – odpovedal.
– V dobrom zmysle slova?
– No pravdaže...! Počuli ste už o Gustávovi Halápim?
– Gustáv Halápi? On ma spomínal?
Pán Hermés sa nevýrazne usmial.
– O tom nemôže byť reč. Už je dávno mŕtvy.
Bolo by vhodné povedať, že sa mi nepáči táto hra na skrývačku, neob-

ľubujem krížovky a šachové úlohy, lebo si nerád lámem hlavu, lebo ma 
nudí, unavuje ustavične si lámať hlavu, a čo ma stálo poznať sám seba, 
vyznať sa v iných, osvojiť si rozličné fortiele, vynaliezavosť a prefíkanosť, 
ako sa treba obracať v živote, a v poslednom čase som si obľúbil skôr 
otvorenú, priamu reč. Mám rád jednoznačnosť, nenávidím viacvýznamo-
vosť. Rád viem, na čom som. Keď vyjdem na balkón a pohľad obrátim na 
západ, vidím továrenský komín, ktorý od rána do večera kúdolí špinavý 
čierny dym. Jednoznačne znečisťuje ovzdušie. Mali by zatvoriť továreň. 
Ale nemožno ju zatvoriť, lebo potom by museli zatvoriť každú druhú. Raz 
sa minie čistý vzduch. To je zase jednoznačné, jasné a pochopiteľné ako 
tisíc a jeden. Raz sa zadusíme. Ale aspoň viem, čo nás čaká, a keďže proti 
znečisteniu ovzdušia, ako aj vody a pôdy a duše som beztak bezmocný 
a máme ešte trochu času nadýchať sa čistého vzduchu, usilujme sa naliať 
čistú vodu do pohára.

– Som zaneprázdnený človek, – povedal som.
– To vieme, – odpovedal pán Hermés.



 

– Nemám rád, ak sa mi prihovárajú v množnom čísle. To je také, 
akoby ste zastupovali nejaké združenie.

– Množné číslo má svoj dôvod, – povedal môj hosť. – Spomínal som, 
že som iba posol.

– A čo by som mal vedieť o pánu Gustávovi Halápim?
– Mali by ste o ňom napísať štúdiu.
– Predsa vôbec neviem, kto to bol.
– Roku 1944 zo svojho domu vyhnal nacistov palicou.
– To je všetko pekné, – povedal som. – Ale čo s tým mám spoločné?
– Ste historik, alebo nie?
– Jeden z mnohých.
– No vidíte! Tak sa ma nepýtajte, čo s tým máte spoločné. Vaša úloha 

bude napísať štúdiu o skutkoch Gustáva Halápiho.
– Vykonal teda aj iné skutky?
– Pravdaže. V istom období to bol veľmi dôležitý človek. Myslím to 

tak, že pôsobil v dôležitej funkcii. Podujmete sa napísať štúdiu?
– Nie.
Predpokladal som, že pán Hermés bude nástojčivý a zo svojho čaro-

dejného klobúka vyloví bieleho králika, predstaví ho ako dušu Gustáva 
Halápiho a potom mi predloží rukolapné dôkazy, že Gustáv Halápi, len 
tak mimochodom, objavil aj obruč na koleso a na severnom póle vykopal 
striebornú vojnovú sekeru. Alebo to skúsi hypnózou ako starý zákazník 
paleogerontologického ústavu, postrach nás všetkých, podplukovník 
vo výslužbe, ktorý sa navyše volá Richard Plukovnikov a je aj hluchý, 
aj krátkozraký, ba aj čiastočný invalid, avšak od nejakého indického 
jogína si osvojil všetky fortiele hypnózy. Richard Plukovnikov nás päť 
rokov prenasledoval sto- stodvadsaťstranovou štúdiou, v ktorej opísal 
dobrodružstvo Františka Jozefa v Devínskej Novej Vsi. Podľa neho v de-
dine žila nejaká Šarlota, ktorú každý mesiac raz mal česť navštíviť K.u.K 
preoblečený za pocestného Angličana. O hodnovernosti príbehu nás 
podplukovník presvedčil hypnózou, ale na jeho smolu účinok hypnózy 
sa pominul, len čo z ústavu vyložil nohu. Poriadok sveta a v ňom aj ruko-
pis Richarda Plukovnikova sa prechýlil na svoje pôvodné miesto. Stačilo 
prelistovať prvé strany rukopisu a zaraz sme jasne videli, čo sme predtým 
nepostrehli, že štúdia je donebavolajúca somarina.

Našťastie pán Hermés teraz neuplatnil podobné praktiky. Nedal 



 

najavo ani svoje rozčarovanie. Akoby si bol skôr istý svojou vecou, že 
stadiaľto sa musí pobrať. éseus by bol rád povzbudil starého androgý-
na s Parkinsonovým syndrómom, ale spomenul si, že predtým ho naozaj 
nikto nepotešil. Útecha je predsa len dar. Ak dačo darujeme, čo bolo naše, 
súčasne sa teda aj ochudobňujeme. éseus mal tvrdé srdce.

– Ľutujem, – povedal som pánu Hermovi veľmi vľúdnym hlasom. 
– Skutočne som mimoriadne zaneprázdnený.

– Chápem, – smutne povedal pán Hermés. – Rozumiem. Boh s va-
mi!

Unavený opakovanými stereotypmi existencie, so zrelou, trochu 
prešedivenou a plešivejúcou hlavou často uvažujem o tom, že azda som 
si mal vybrať inú životnú dráhu, vážnejšiu a výnosnejšiu. Ale je to one-
skorená ľútosť. Som historik a teraz ako mám rád svoj odbor, tak ho aj 
nenávidím, lebo v ňom zakrátko možno získať slávu menším šarlatán-
stvom. Ale treba sa mať na pozore. Verejnosť môžeme zavádzať hlbokým 
dunivým hlasom, lebo zakaždým sa nájde ktosi, kto nás prekričí, a ak 
decibely nášho hlasu nezosilní vplyvný príbuzný, priateľ alebo spolužiak, 
závany ideológie sa nám zaprú do plachát práve z nepriateľskej strany 
a potom sa nepochybne nevyhneme neúspechu. Vždy som sa bál, že sa 
zosmiešnim. Svoje povolanie som radšej bral vážne, stránil som sa dema-
gógie, inými slovami, nepachtil som po kariére. V odborných kruhoch 
oceňujú moju prácu, ale moja vedecká autorita je nepatrná. O to viac 
som vystavený napospas vrtochom podobných bláznov a šialencov, ako 
je pán Hermés. Tu sa za historika predsa môže pokladať každý, kto už 
dosiahol vek štyridsať rokov, a keďže my starší predstavujeme polovicu 
obyvateľstva, sme oveľa bohatší na amatérskych historikov ako na prí-
rodné suroviny. Sotva sa pritrafí taká rodina, z ktorej by neboli vysídlili, 
obvinili alebo povláčili aspoň jedného člena. Sotva sa vyskytne človek, 
ktorého niektorý predok by nebol padol vo vojnách 20. storočia, nebol 
by prešiel komínom daktorého krematória alebo by sa nebol vybral do 
sveta smerom na Západ. Takýto svet je zlatá baňa pre amatérskych his-
torikov. A neuplynie ani týždeň bez toho, žeby sa aspoň jeden zlatokop 
pod pazuchou s rukopisom nebol obšmietal okolo paleogerontologické-
ho ústavu. Tieto rukopisy musíme spravidla obratom vracať autorom. 
Preto zlatokopi bez ohľadu na pohlavie, vek, vierovyznanie a národnosť 



 

na nás nadávajú, vyčítajú nám falšovanie dejín a v ich pohľade sa zračí 
pomätenosť.

Keď sa ma teda Oľga spýtala, čo chcel hosť, bez podozrenia som 
odpovedal takto:

– Ale nič. Je to len nešťastný blázon, jeden z mnohých.
Vyhlásenie bolo ľahkomyseľné. Akoby som sa nebol neraz presved-

čil, že sused, vrátnik, verná alebo neverná manželka, tajný radca, mladý 
tajomník, opálená mladica, byrokratický zelenáč, ministerský vodič 
– všetci môžu byť mojimi nepriateľmi. Nikdy nebudem vyspelý.

Na druhý deň som odcestoval na vidiek a pána Herma som celkom 
vypustil z pamäti. Teraz mi patrí svet, myslel som si, éseus teraz nie 
je historik, ale člen poroty amatérskej súťaže mladých dievčat v ume-
leckom prednese, a sám som nechápal, prečo mňa, historika, vybrali do 
poroty zostavenej zo samých literátov a hercov. Zdá sa, že potrebovali aj 
laika. Niekoho, kto je vyslovene hlúpy, kto sa nevyzná ani v literatúre, ani 
v umeleckom prednese, ale zastupuje ľud medzi početnými odborník-
mi. Moje podozrenie sa rozplynulo, keď sa jeden starý opičiak, tiež člen 
poroty, bez okolkov priznal, že takéto festivaly ho nudia, literatúra mu 
už lezie lakťom a členstvo v porote prijal len preto, že pásť sa očami na 
palete nádherne tvarovaných zadočkov gymnazistiek je polahoda, tu sa 
od rána do večera môže beztrestne kochať a zato mu ešte navyše aj platia. 
Môj novopečený priateľ patril do vekovej skupiny, ktorá si užila vojny, 
perzekúcie Maďarov, kolektivizácie, stalinizmu, štyridsiateho ôsmeho 
a šesťdesiateho ôsmeho roku, a teraz, na sklonku svojho mužného veku, 
akoby sa nostalgicky ešte raz popásol pohľadom na večnej roličke, kde sa 
mu kedysi zelenala zarosená tráva a mečali ovečky.

Ja som sa so svojím hlasom zakaždým pridal k väčšine, aby som pred-
sa nevyzeral ako totálny hlupák. Bol by som zvedavý, či sa aj tu v zákulisí 
vyskytujú machinácie, ale zvedavosť som v sebe radšej potlačil, aby nevy-
šlo najavo, že som nerozhľadený. Predpokladajme, že v zákulisí sa dohod-
nú, pomyslel som si. Ak je to tak, boli by blázni, keby to vešali laikovi na 
nos. Ale dajme tomu, že to nerobia, nebodaj nepochopia moju zvedavosť. 
Zajtra si potom za mojím chrbtom všetci budú šeptať, že som podkupný. 
Že som mal narážky. Že vysoko rúbem a už sa mi máli honorár. Radšej 
teda pozláťme frázu, že mlčať je zlato, a vypočujme si veľa dobrých (aj 



 

zlých) básní z úst radu pekných (aj škaredých) dievčat, zbožne počúvaj-
me, bodujme a hlasujme, ostatné Božia ruka nejako zariadi.

Potom člen poroty éseus v hotelovom bare prebdel noc a na druhý 
deň zmeškal slávnostné odovzdávanie cien. Radšej sa teda odobral obe-
dovať, člen poroty éseus si objednal hovädzí vývar a restovanú pečeň 
a vypil more piva. Pivo s chabou penou bez rumu alebo borovičky, lebo 
tu sa to nepatrí. Potom porotca na chvíľu zostal osamote pri stole, tvá-
ril sa pomerne smutne a pohrúžil sa do seba, nato ho poľutovala jedna 
z gymnazistiek, bez opýtania si prisadla k nemu a povzdychla:

– Ó, porota!
– Áno, porota, – povedal som a podal jej ruku.
– Ja som získala druhé miesto vo štvrtej kategórii, – predstavila sa 

dievčina. – A tamtá, – ukazovala na vedľajší stôl, – je moja priateľka a bo-
la tretia v piatej kategórii.

Porotca sa potešil.
– Prejdime do kaviarne, – navrhla recitátorka s druhým miestom vo 

štvrtej kategórii a kývla aj na svoju priateľku.
– Ohromný nápad, – povedal som. éseus a milovníčky literatúry 

z dvoch recitačných kategórií so zvodnými knísavými zadkami a perami 
natretými rúžom sa teraz už horlivo napájali pivom. Tento deň zastihol 
porotcu práve v melancholickej nálade a spomenul si na nedávne ráno, 
keď v kúpeľni jedol vajcia na mäkko, pred jeho duševným zrakom sa 
vynorilo pľuštivé novembrové popoludnie a bezdôvodne sa takmer 
rozplakal.

– Hneď som vás spoznala, – v kaviarni povedala recitátorka zo štvrtej 
kategórie. – Máte veľmi charakteristickú tvár.

– Aj vy.
– Ja potom nemám. Som vyslovená škrata.
– Ale veľmi príznačná, – nenútene vyhlásil porotca, lebo razom ho 

opustila melanchólia, keď ho obklopili dve dievčatá, ktoré najprv iba 
opatrne, ale potom čoraz vehementnejšie začali brýzgať na prácu poro-
ty. Porotca demokraticky veľkoryso znášal nadávky, ktoré mu sypali na 
hlavu, a vyhovárať sa mu vôbec nezišlo na myseľ. Nakoniec recitátorka zo 
štvrtej kategórie vyniesla rozsudok:

– Napriek tomu sa zdá, že ste slušný chlapík. Píšete aj básne?
– Bohchráň! – povedal som. – Som historik.



 

– Ale ja áno. Píšem básne.
– To je pekné, – klamal porotca.
– O dva týždne maturujem. Chcela by som byť novinárkou.
– Na tej katedre nemám kontakty. A vôbec, novinárov nemám rád.
– Nepovedala som to preto, – urazila sa recitátorka zo štvrtej kate-

górie.
* * *

V mladosti som si o milostnom vzplanutí chrchľavých starcov mys-
lel, že slávik sa nasťahoval k sove a domnieva sa, že húkanie je čarovná 
Chopinova sonáta. Keď som mal dvadsať rokov, pokladal som štyrid-
saťročného muža za baťka, ktorý okrem toho, že je konzervatívny, sedí 
vo svojej kancelárii, úraduje a platia ho, aby hamoval pokrok, navyše je 
sexuálne otupený a páchne z neho prudéria. A skutočne: časom každá 
nová idea, nezvyčajný pohľad na vec a prepiate emocionálne prežívanie 
inak rozumných myšlienok vo mne vyvolávali vzdor a bol som ochotný 
pokladať za urážku mojej osoby, ak niekto so mnou nesúhlasil. Prisahám, 
že sfušovali celé tvorstvo, človek je nezmeniteľný, všetko je zlé tak, ako 
je. Je chorobné a neprirodzené vyťahovať sa s očernenými zubami ako 
Rómeo pred pávicou, hoci práve vyrašené páperie sa jej už skvie všetký-
mi farbami sviežej dúhy.

Zaujímalo ma, čo si o tom všetkom myslí recitátorka na druhom 
mieste vo štvrtej kategórii a recitátorka na treťom mieste v piatej kate-
górii. Lebo mali napísané na nose, že určite si niečo myslia. Recitátorku 
z piatej kategórie uspokojil číry fakt, že je pekná, a nepotrebovala nijaký 
slovný verbalizmus na velebenie vlastnej krásy. Bez vystatovania sa trb-
lieta pri mne ako krištáľová váza, ktorá na dotyk bola rovnako chladná, 
ako je nemá.

Naproti tomu recitátorka zo štvrtej kategórie už po prvých desia-
tich minútach mi začala tykať. Skvela sa, hýrila vtipom, tempo reči raz 
zrýchľovala, inokedy zase spomaľovala, raz si upravovala vlasy a do 
svojho slovného prejavu zamiešala drsné chlapské výrazy, inokedy zase 
chcela byť mäkká, nežná a zaliečavá. A pila. Pravda, s mierou, rutinovane. 
Osobne by som bol rád uprednostnil recitátorku z piatej kategórie, ale 
na festivale sa umiestnila len na treťom mieste a predpokladám, že mi to 
zazlievala. Zakrátko nás aj opustila. Ide mi autobus, povedala. Recitátorka 
zo štvrtej kategórie bola miestna rodáčka, volala sa Imola, rada sa túla-



 

la a ponevierala mimo domova, lebo jej rodičia nenažívali spolu dobre 
a neznášala domácu atmosféru. Mala mnoho chlapcov a do každého sa 
zaľúbila, hoci len na desať minút.

Zavčasu sme večerali, lebo aj mne šiel vlak. Imola ma odprevadila na 
stanicu. Potešilo ma, že ide so mnou. Zakaždým ma ubíja pohľad na naše 
malomestá a vždy sa poteším čejkoľvek spoločnosti. V staničnej hale pri 
pokladnici sme sa rozlúčili. Imola povedala:

– Ak ma prijmú na univerzitu, vyhľadám ťa v Bratislave. Nebudeš sa 
hnevať?

Čo som mal povedať?
– Urob, ako chceš.
– Tvoja manželka nebude žiarliť?
– Určite bude.
– Tak ťa vyhľadám v ústave.
– Dobre. To mi vyhovuje, – povedal som.
éseus netušil, že medzitým na Olympe bola veľká trma-vrma, 

komisie rokovali a zrodili sa uznesenia. éseus nastúpil do vlaku a za-
tiaľ do labyrintu vysielali jednu delegáciu za druhou, aby polovičného 
býka Minotaura prehodnotili na pozitívneho hrdinu. Najvyššia olympská 
komisia konštatovala vo svojom hlásení, že Minotaurus je síce napoly 
býk, ale napoly jednako len boh. A to sme dosiaľ zamlčali, my, boží spo-
ločníci. Nič výstižnejšie necharakterizuje éseovu naivitu ako to, že 
nástojčivo a odhodlane trval na �xnej predstave, že on sám je pozitívny 
hrdina tak ako aj Ariadna, ktorá by bola povinná konečne začať spriadať 
nite, a netvor Minotaurus by nemal bažiť po vyznamenaniach, ale pripra-
vovať sa na veľký zápas. Sem so šabľou alebo manlicherkou, vo vlaku viac 
ráz nadšene zvolal éseus, pričom v májovom slnečnom svite sa lenivo 
vlnil žltnúci lán pšenice a zvýrazňoval svojráznosť Žitného ostrova. Keby 
Imola bola Ariadna, aj z vody Dunaja by som bol ochotný ukuť šabľu, 
prisahal éseus.

Uplynul deň či dva. V ústave som si hovel pri rannom kávovom obra-
de, ľapotal a dlho som si ani neuvedomil, že na stole mi ticho vyzváňa 
telefón. Vedúci oddelenia – nazvime ho Oskárom – si ma dal zavolať. 
Kým sa človek zo svojej suterénnej pracovne zúfalo zapratanej rukopis-
mi, knihami a fasciklami cez klenuté chodby vytrepe na prízemie ľavého 
krídla budovy, aj v najväčšej horúčave mu zima prenikne až do špiku 



 

kostí. Zo stropu všade viseli vírusy nádchy pestované na domácom záhu-
mienku. Znechutene som vstúpil do Oskárovej pracovne, ktorej jediný 
oblok hľadel do šachty úzkeho svetlíka, takže v miestnosti sotva bolo viac 
svetla ako v temnej hlave vedúceho môjho oddelenia.

Oskára som zastihol v rozšafnej nálade. Pomyslel som si, že akiste 
ani dnes si nevytrel mastné uši, lebo mastná tvár sa mu ligotala a preše-
divené čierne vlasy nad čelom sa mu ježili ako kohútí hrebienok, ktorý 
nedávno prečesával hrebeň.

– Sadni si, Ákoš. Myslím, že si chytil hlavnú výhru.
– Čudoval by som sa, – odpovedal som. – Hlavnú výhru som ešte 

nikdy nechytil.
– Najkrajšia cnosť je trpezlivosť, – múdro odpovedal vedúci môjho 

oddelenia s mastnou tvárou. – Život je hotová lotéria.
– Poď k veci!
Tak veru, teda nijaká pokora, nijaká lichôtka, nijaká úslužnosť voči 

autorite! Pri každom inštruktívnom rozhovore nevyhnutne používame 
čo najmenej slov a možno to vysvetliť tým, že na univerzite sme boli spo-
lužiaci a naraz sme nastúpili aj do ústavu pred dva a pol rokom. Oskár už 
počas univerzitných štúdií bol neoblomne presvedčený o svojom talente, 
písal najlepšie seminárne práce, a keď ho raz vykázali z vojenskej prípra-
vy, lebo mu chýbal gombík na plášti, bezmála sa nervovo zrútil. Uvažo-
val o tom, že napíše ministrovi národnej obrany a v liste podrobne opíše 
svoju bezúhonnú minulosť a všetky zásluhy. Ja som už vtedy predvídal, že 
ho čaká skvelá kariéra. List síce nenapísal, ale nikdy nezabudol, že v krí-
zovej chvíli som doňho vlial dôveru, a teraz, keď sa začala spĺňať moja 
predpoveď, môžem sa pokladať za jeho pravú ruku. Zaiste preto, lebo na 
šmykľavej životnej dráhe pravá ruka nikdy nevie, čo robí ľavá.

– Poď k veci, Oskár, k veci, – opakoval som sa.
Oskár úkosom potmehúdsky pozrel na mňa a nad čelom sa mu 

zachvel kohútí hrebienok.
– Čo mi tu zapácha, – zlostne vyhŕkol. – Nejaká pleseň. Cítiš to aj 

ty?
– Puch našich dejín, – odpovedal som.
– Nepoburuj!
Nuž, je to teda tak, sužujúce výčitky svedomia sú horšie ako črevná 

kolika a teraz mi už bolo jasné, že zaplatím vysokú daň zo získanej hlav-



 

nej výhry. Čiže najprv musím prehltnúť žabu, aby som potom mohol 
siahnuť na hlavnú výhru, a Oskára poverili, aby mi žabu v surovom 
stave na striebornej lyžici vopchal do úst. Oskár váhal, Oskár zápasil so 
sebou, akoby ma nehodlal napchať žabou, hoci staré priateľstvo a vďaka 
ho zaväzovali, aby mi umožnil získať tú hlavnú výhru, a ak to teda inak 
nepôjde, tak mi to šťastie silou-mocou vnúti. Bič uplietli z lásky a to je 
podstatné.

– Nuž, – povedal po dlhom otáľaní. – Chcel by som sa ťa niečo spý-
tať.

– Pýtaj sa!
– Počul si o Gustávovi Halápim?
V hrdle sa mi zasekla žaba.
– Nedávno ma navštívil starý chren zvaný Hermés a spýtal sa ma to 

isté ako teraz ty.
Oskár neveril vlastným ušiam.
– To je teda skutočne podivné.
– Navštívil aj teba? – spýtal som sa.
– Nikto ma nenavštívil, – povedal. Luhal pekne hladko, plynule ako 

inokedy a zakaždým mi zovrelo srdce. – A čo chcel od teba ten človek?
– Aby som napísal štúdiu o Gustávovi Halápim.
– Skutočne? – krútil hlavou Oskár. – To by sme od teba chceli aj my.
– Aká zhoda náhod! A kto sú tí „my“?
– Ústav.
– Teda tak, – povedal som.
Oskár rozpažil ruky.
– A čo mám robiť...? Naliehajú.
– Kto?
Namiesto odpovede Oskár ukazovákom pravej ruky ukázal na strop.
– Ten človek sedí vysoko? – spýtal som sa.
– Kto to môže vedieť, – povedal. Potom sa nútil do úsmevu, aha, 

pomyslel som si, teraz žabu posype práškovým cukrom. – Možno, že 
potom zvýšia rozpočet ústavu. A ty sa môžeš vyšvihnúť.

– Cez oblok.
– Pozri, – zamyslel sa Oskár, – všetci dobre obídeme.
V éseovej hlave začalo pozvoľna svitať. Niežeby mu tam dosiaľ 

panovala ríša večnej tmy tak ako v Oskárovej hlave, ale posledné svetel-



 

né záblesky dávno vyhasnutej vzdialenej hviezdy zastrela iba žiara čer-
stvého výbuchu supernovy a v tomto novom jase sa pomery a hodnoty 
javili inak ako predtým. Je nepochybné, že pokým on čakal na rozkaz 
a vychystaný na cestu strážil jeden z vchodov do labyrintu, zatiaľ delegá-
cia oveľa silnejších a vplyvnejších zoskupení vnikla cez druhý vchod do 
jaskyne a vyrovnala sa s Minotaurom. Konečne je tu rozkaz. Ibaže v ňom 
nestálo, aby zabil Minotaura, ale aby vstúpil do jeho služieb. Predtucha 
sa mu neskôr potvrdila do posledného písmena. A keď kocky už boli 
hodené, dostal telegram od pána Herma s týmto obsahom: „Minotaurus 
už nie je ten starý. Stop. Polepšil sa. Stop. Prevláda v ňom ľudskosť a žičí 
nám. Stop. Všetky protikladné chýry sú dielom nepriateľskej propagandy. 
Stop.“

Ale to bolo až neskoršie. Nateraz som si lámal hlavu nad Oskárovým 
návrhom, mlčky som si šimral hladkú bradu a rozmýšľal o tom, či na 
budúci rok ústav bude mať skutočne zvýšený rozpočet, a prisámbohu, že 
potom si zapustím bradu. Oskár ma však podnecoval takto:

– Potom si nájdi primerane vhodný štýl. To je veľmi dôležité. Každý 
trubiroh vie, že štýl je zavše dôležitejší než fakty.

Čierna vdova skočí do reči
Pred viac ako desiatimi rokmi zomrel môj manžel a pred viac ako 

ôsmimi rokmi som pochovala otčima. A pochovala som aj samu seba. 
Viac ako desať rokov som bola zdanlivo mŕtva. Žijem v krypte, najne-
vľúdnejšej vile mesta, spolu s macochou, ktorá je oddávna odkázaná na 
moju opateru. Ak teda toto vegetovanie vôbec možno nazvať životom. 
Desať rokov žijem plná obáv. Nemám strach, že zomriem, ale bojím sa 
tejto zdanlivej smrti. Viac ako desať rokov som musela čakať na deň, keď 
som opäť vnímala, že som ešte mladá, mám telo, pocity, ba možno aj 
zmysly.

Nie je pravda, že fakty nie sú dôležité. Iba tie sú dôležité, lebo len 
fakty obsahujú pravdu. Nijaké táraniny ma už nemôžu zavádzať. Som 
sebecká. Kedysi som nebola taká, aj som na to doplatila. Nehanbím sa, 
že som sebecká, lebo tak aspoň nemusím klamať. Keby som sa po tom 
všetkom, čo som zažila, nestala sebeckou, nervovo sa zrútim, zošaliem 
alebo spácham nejaký nenapraviteľný čin. Ale aj počas uplynulých 



 

desiatich rokov som vedela, že posledné slovo bude moje, lebo inak to 
nemôže byť. Posledné slovo vždy patrí nám, ženám. Vieme, že máme 
bližšie nielen k prírode, ale aj k stvoreniu a cezeň aj k Bohu. Boh je 
prítomný v pôrodnici, keď privádzame dieťa na svet. Raz som sa o tom 
zhovárala s Ákošom. Vnímal, čo hovorím, ale nechápal. Ľutujem ho, 
a mrzí ma, že ho musím ľutovať. Ale jednako by som si inakšie neza-
riadila svoj život.

Lžiariadnino cencúľové lono privádza Thésea do pokušenia
Oskár nikdy nemal svoj štýl. Chcel ma iba naviesť, aby som podľa 

vlastného uváženia luhal, ale otvorene to povedať predsa len nemohol.
Keď som vyšiel z jeho kancelárie, chvíľu som postál na chodbe a roz-

jímal, čo odo mňa chcú. Oddávna delím ľudí do dvoch skupín. Prvá sku-
pina, tá menšia, voľačo chce, a druhá skupina, možno ju nazvať aj davom, 
je predurčená plniť vôľu prvej skupiny. Osobne nepochybne patrím do 
druhej skupiny, možno preto, lebo naozaj nikdy som nechcel patriť do 
prvej. Tamtí sa rozťahujú v kabinetoch, a nám sa poväčšine ujde miesto 
na chodbe alebo na ulici. Náš život pozostáva zo samého pobehovania, 
vykonávame niečo. Bežíme z chodby na chodbu, ale to predsa len nie je 
chodba v labyrinte, a možno je aj lepšie, že to nie je tak.

Človek sa nevinne zapletie do každého mizerného prípadu. Nič 
netuší, stúpi na bežiaci pás a ten ho zrazu len začne unášať k nejakému 
nevypočítateľnému a neželateľnému konečnému cieľu takou besnou 
rýchlosťou, že otočiť sa naspäť je už fyzicky celkom vylúčené. Tak sa to 
prihodilo aj mne. Okrem pondelka a štvrtka väčšinu dní v týždni som 
pracoval doma, iba neodkladné povinnosti som si vybavoval v ústave, 
ktorý v uplynulých rokoch evidoval značné zvýšenie počtu zamestnan-
cov, a teraz zápasil s nedostatkom priestorov. Aj v ten deň som pobudol 
doma, keď v predsieni popoludní zadrnčal domový telefón a na môj úžas 
sa ohlásila Imola. V horšom čase teda už nemohla ani prísť! Bolo štvrť na 
tri. Oľge sa v nemocnici končila služba o druhej a keď bude mať šťastie 
s trmácavou mestskou dopravou, do tretej bude doma. Neželal som si, 
aby tu našla Imolu. Tá zaraz postrehla, že som nervózny, ošívala sa, ale 
akosi nie veľmi úprimne.

– Hľadala som ťa v ústave, ako sme sa dohovorili, – nevinne zašve-



 

holila. – Povedali mi, že tam nebudeš ani zajtra. Tak som si teda radšej 
vypýtala tvoju adresu.

– Dobre si urobila. – Zhováral som sa s ňou veľmi kyslým hlasom.
– Tak veľmi som ťa chcela vidieť, – povzdychla. – Mám odísť?
– Čoby, – povedal som. – Spolu zájdeme do mesta a dáme si niečo.
Zaviedol som ju do svojej pracovne, do raja molí zaprataného na 

prasknutie knihami, skriptami a časopismi, kde v každom kúte čpejú 
odvrávajúce protirečivé a nezmieriteľné koncepcie a ideológie. Avšak sú 
tam aj zriedkavé a drahocenné knihy, za ktorými by odborníka zožrala 
žltá závisť. Na tento prales listového papiera Imola vrhla nanajvýš letmý 
pohľad. Jej nezáujem ma nielen zarazil, ale tak trochu aj urazil moju 
samoľúbosť. Pravdaže, bol som hlúpy. Imola prišla ku mne, a nie do 
knižnice. Okrem toho zrejme nenávidí históriu tak ako ja fyziku alebo 
chémiu a má právo slobodne nenávidieť to, čo nenávidí.

V mojej pracovni sú dve stoličky a pohovka. Imola si nesadla na sto-
ličku, ale na pohovku, a na tomto svete by sa jej nič nedalo vyčítať, keby si 
na pohovke nebola urobila pohodlie, povedzme tak ako doma. Jej pohy-
by však neboli ani také familiárne ako erotické. Miesto zaujala v turec-
kom sede, sukňu si vyhrnula po kolená, nahé chodidlá zase vsunula pod 
sukňu, ibaže skôr než by si ich bola skryla, na chvíľu svoju voľnú letnú 
sukňu zdvihla tak vysoko, že sa jej zablysli obe dlhé, trochu šťúple stehná 
a tvár sa jej zružovela matným pýrom, akoby bola spečatila jej vedomý 
šantivý pohyb, ktorý som mohol pokladať aj za nevyslovenú, ale jedno-
značnú výzvu, aby som si prisadol k nej, veď ona sa už podvolila. Celé 
minúty som nevedel, čo mám robiť, a uvedomil som si s prekvapením, 
že vlastne zápasím so svojimi morálnymi zábranami. Terajšia manželka 
Oľga bola ženou môjho bývalého priateľa Andriša Pálóciho, prebral som 
ju a bol som nepriamy pôvodca Andrišovej smrti. Stal som sa zajatcom 
situácie, ktorú som navodil tým, že som nemal zábrany. Vtedy Andrišova 
smrť zasiahla Oľgu, možno ešte hlbšie ako mňa, a hoci sme sa trýznili 
sebaobviňovaním, vedomie nás zase utešovalo, že náš vzťah je predsa 
len niečo viac ako bežné dobrodružstvo. Ubezpečovali sme sa, že skôr či 
neskôr priatelia nám uznajú vášnivú lásku a slobodný človek má právo si 
vybrať tak, ako diktujú city. Naši priatelia však neprejavili porozumenie. 
Videli len to, že iný človek za všetko zaplatil životom. V deň našej svadby 
som upovedomil Oľgu, že asi až do smrti nás teraz už okrem úradného 



 

zväzku a spoločného dieťaťa spája ešte silnejší zväzok. Každú hodinu dňa 
musíme dokazovať, že nás spája ozajská láska, lebo naše prostredie je 
pokrytecké a Pálóciho smrť nám odpustia len vtedy, ak sa presvedčia, že 
náš zväzok je zakaždým čoraz pevnejší. Oľge sa to nezdalo také logické. 
Mrzelo ju, že priatelia sa nám odcudzili, ale nazdala sa, že prechodne. 
Nemala pravdu. Naozaj sme zajatci, povedala neskôr, ale nám je spolu 
predsa dobre. Tak sa stalo, že vo svojom druhom manželstve som žil 
takmer výlučne pre rodinu a podľa možnosti som sa usiloval chrániť 
pokojný, nerušený a harmonický stav pred každým otrasom. Pokladal 
som teda naozaj za svoju povinnosť prisadnúť si k Imole a vyrozprávať jej 
všetko o mojej minulosti od začiatku do konca, aby jej nebodaj nezišlo na 
myseľ ešte raz narušiť pokoj môjho súkromného života. Lenže namiesto 
toho som si s ňou dohovoril schôdzku na nasledujúci deň predpoludním 
o desiatej.

* * *
V príjemnom slnečnom svite neskorej jari som na ňu čakal na bliž-

šej strane promenády pri mliečnom bare a po uplynutí hodiny som ju 
pozval na obed. Ktosi o mne šíril zlú povesť, lebo Imola sa bez okolkov 
spýtala so zjavnou narážkou, či aj iným ženám sýtim žalúdky pred tým, 
než sa s nimi vyspím.

– Ty si prvá, odkedy som sa druhý raz oženil.
– To ma teší, – odpovedala.
Naozaj rád napchávam svoje ženy. Bolo to tak aj v čase môjho prvého 

rozpadnutého manželstva, ba aj skôr, keď som nepálil za ženami, iba za 
jednou, mojou prvou manželkou Ildou, ktorú som v pohnutí mysle pri-
viedol k oltáru. Teda muž, ktorý milenke vie zaplatiť obed! To už predsa 
niečo znamená!

Spolu s Imolou sme krížom-krážom prebrázdili Staré Mesto, kým sme 
našli to najprimeranejšie miesto pre náš prvý spoločný obed. Bratislavské 
reštaurácie sa nemôžu pochváliť vynikajúcou kuchyňou. Napokon sme 
zakotvili v menej navštevovanej časti Starého Mesta na dvore vinárne 
bokom od dohľadu zvedavých pohľadov a skrytých kamier. O niekoľ-
ko dní však vyšlo najavo, že aj tak nás videlo mnoho dobromyseľných 
mužov a žien. Nemám čo skrývať, milé dámy! Nezvyčajne mladé žieňa 
v mojej spoločnosti nie je nikto iný ako druhostupňová sesternica mojej 
prvej manželky a priniesla mi správy o matke a sestrách.



 

Aj tá najbohapustejšia lož sa blyští ako pravé zlato, ak ju šikovne 
servírujú. Dali sme si vyprážaný rezeň. Na jedálnom lístku boli aj ďal-
šie, drahšie jedlá, ale nevedel som, či je Imola príliš skromná, alebo jej 
chýba fantázia, že si vybrala práve toto mäso vyklepané na �oskulu. 
Moje podozrenie padlo na to druhé, ale mýlil som sa. V živote som sa 
darmo stretával so ženami viac ako priemernými, dosiaľ som sa nepo-
učil, že ani jedna z nich nemôže súťažiť s mojou fantáziou a predstavi-
vosťou, a ich skromnosť nebola prvá vec, ktorú obetovali svojmu bohu 
samoľúbosti.

Pri obede sa Imole rozviazal jazyk a lichotilo mi, že netárala do vetra. 
Hovorila rozumne, čím sa líšila od ľapotavých tárajok, ktoré sú po desia-
tich minútach síce neznesiteľné, ale môžu byť príťažlivé ako barové víly. 
Príval jej slov ma celkom zahriakol. Zapríčinila to najmä skutočnosť, že 
hovorila o svojich predošlých šamstroch. Vstúpili na scénu, vyznali jej 
lásku a potom, na moje najväčšie šťastie, Imola ich prekukla. Šamstri ju 
zbožňovali, ona nie. To som teda mal brať za varovné znamenie. Ale Imo-
lina rozvaha a sebaistota ma zbavili rozumu. Odkedy sme sa naposledy 
stretli, opustila rodičov a teraz bývala v garsónke krstnej matky, ktorá 
zostala na ocot a odsťahovala sa domov k ovdovenej chorľavej materi, 
k Imolinej starej mame. Imola rozprávala predčasne múdro starecky 
a v jej veku a vo vekovej skupine, do ktorej patrila, to bolo naozaj nezvy-
čajné. Myslím, že tým ma zrazila z nôh.

Skrátka: hovorila vyberane, jasne, zrozumiteľne a presne. Pri nej som 
mal pocit, že sa vyťahujem, veľavravne a priehľadne zahováram, akoby 
som sa jednostaj hanbil, že som s ňou premrhal veľa času. Ale vtedy si 
éseus zmyslel, že Imola bude Ariadna. Bližšie rozvádzam to, čo nie je 
dôležité. Ako ma vyhľadala na byte, aké zábrany a výhrady som mal spo-
čiatku voči nej, hoci je to len polopravda a naťahovanie času. Druhá časť 
pravdy je predsa len to, že som sa potešil, keď ma navštívila, a od prvého 
okamihu som vedel, čo chce odo mňa. A presne to isté som chcel od nej. 
Mal som už po krk nudného suchopárneho súkromného života, otupné-
ho zamestnania a výčitiek svedomia, o čo som sa s Oľgou musel podeliť 
kvôli Pálóciho smrti. Imola svojím neopakovateľným šiestym ženským 
zmyslom už vo chvíli, keď sme sa zoznámili, hneď postrehla, že sa cítim 
nesvoj, a bez zábran vstúpila do môjho života, až to vyrážalo dych. Mal 
som ju vlastne zadrhnúť. Namiesto toho som sa dal vodiť za nos. Pomaly, 



 

takmer nebadateľne sme si vymenili tradičné roly a odrazu som nebol 
pánom svojej vôle. Ona už hrala úlohu muža a ja zasa ženy. Dvorila mi 
nástojčivo výbojne a vášnivo, ale jednako tak, aby som veril, že som to 
ja, kto kurizuje nástojčivo a vášnivo. Zvábila ma do bytu, ktorý patril jej 
bratovi, ale cez deň bol voľný, lebo Imolin brat dostal povolávací rozkaz 
na trojtýždňové manévre a jej švagriná ako čašníčka pracovala v kaviarni 
večer do desiatej. Jednako som si myslel, že ja som ju zlákal do toho bytu. 
A potom v prázdnom byte som sa nechal zviesť v klamnej domnienke, že 
ja som zvodca, lebo som ju začal vyzliekať.

Prvé číslo som poondial, ale nasledujúce sa vyvinulo ako búrlivé kon-
tinentálne milovanie, Imola výskala, doškriabala mi plecia a chrbát, ale 
keď už to malo vrcholiť a moja Imola výskala až tak, že bezmála zachri-
pela, nečakane pozrela na svoje náramkové hodinky a povedala:

– Nadnes to stačilo.
A ja som zasa padal do nejakej hrozivej jamy, to sa mi ešte nestalo, to 

je vlastizrada, kričal som.
– Stačilo, – zopakovala Imola. – Zajtra pokračujeme.
Čo to znamená, že pokračujeme? Čo je to, nejaký román na pokra-

čovanie v nejakom plátku? To teda predsa len nie! Kým som sa prebral, 
Imola sa už osprchovala. Myslel som si, že zhltnem koberec. Z kúpeľne 
vyšla tak, že jej vôbec nezišlo na um obliecť sa, na pokožke vymasírova-
nej naružovo sa jej tu aj tam ligotali kvapky vody, skutočnosť bola horšia 
ako špionážny, kriminálny alebo porno�lm. Pre lásku božiu, prosil som 
ju. Z kuchyne priniesla tabuľku čokolády, odlomila z nej polovicu a vo-
pchala mi do úst ako cirkusovému koňovi, ktorému predtým zatlieskalo 
publikum, takže si zaslúži malú odmenu.

– Čo sa stalo? – spýtal som sa.
– Potom zajtra, – znovu poznamenala.
– Mohla si sa aspoň obliecť.
– Je mi teplo, – povedala.
Všetko je fuč. Koniec. Konec �ľma. Dosvidanja. Moja Lžiariadna 

s cencúľovým lonom začala čítať svoje veršíky, ktoré boli rovnako chlad-
né ako jej lono, darmo som ju prosil, aby prestala, som historik, nená-
vidím básne. Nie! Už len preto! Dúfal som, že po umeleckom prednese 
azda... Imola však odrecitovala celé svoje básnické dielo. Medzitým sa 
zotmilo. A večer sadal, ako sa v sídliskovej nocľahárni rozsvietili �alové 



 

svetlá a rodinné teplo sa začalo presúvať do malých bytov, tak sa ma 
zmocňovala depresia. Všetko je márne. V cudzom byte som s dievčaťom, 
ktoré vlastne ani nepoznám. Čo tu hľadám? Kto z nás dvoch je blázon? 
Keď dorecitovala, rozostlala posteľ. Tak teraz, pomyslel som si. Namiesto 
toho povedala:

– Už by si mal ísť?
– Ach áno, – zronene som odvetil.
– Zajtra, – povedala. – Nezabudni, že zajtra.
Veru tak, bolo už neskoro. Byt som opustil s panickým chvatom 

a pred čoraz väčším sebaobviňovaním, ktoré obopínalo kontinenty, bol 
by som utekal až do Hongkongu. Myslel som na Oľgu, ako aj na to, že 
teraz som neverný naraz dvom ženám.

Svitol zajtrajší deň. Dohodli sme sa, že prídem na poludnie priamo 
do bytu Imolinho brata. Okolo poludnia som krúžil vôkol autobusovej 
zastávky pod mostom ako zlodej v samoobsluhe, ktorý už prešiel krstom 
ohňa a má v pláne vylúpiť ďalšiu pokladnicu, ale vie, že ak teraz nie, tak 
najbližšie ho určite pristihnú. Po celý čas diabol sa mi zakrádal za päta-
mi, obsmŕdal a mal sa na pozore. Na zastávke postávala mladá dvojica 
a dievčina zrazu len povedala:

– Cítiš?
– Čo? – spýtal sa chlapec.
– Ten koreň páchne sírou.
– No a? – povedal chlapec. – Aj ja páchnem.
éseus teda skočil na lep. Diabol sa dobre bavil, raz doňho vstúpil, 

nato zasa vystúpil a dával mu priateľské rady. éseus sa dosiaľ ešte 
nestretol so svojím anjelom strážnym ani s diablom-pokušiteľom. Teraz 
toho aspoň spoznal.

Okolo mosta medzitým autobusy jednostaj prichádzali pod most 
a odchádzali na sever a juh, na východ a západ. Na kopci hrad stál na 
stráži nad mostom, dóm na predmostí vnucoval akúsi večnosť, ktorej 
v meste už nikto neveril. Autobusy vstrebávali a vypudzovali hotové 
zástupy ľudí. éseus nadobudol dojem, že v tejto krajine všetci hlivejú 
a poneviera sa každý, kto len môže. Niečo podobné aj diabli našepkávali 
zvereným klientom. éseus teraz videl diablov. Diabli sa šmatlali za 
všetkými cestujúcimi, ktorí nastupovali a vystupovali, a okrem toho, že 
sa šmotkali, neprestajne mleli jazykmi.



 

Choď domov a utop svokru vo vani, šepkal prvý diabol. Ak nebu-
deš luhať manželke, manželstvo sa ti zakrátko rozpadne, šepotal druhý. 
Oplieskaj prachy, radil tretí, tam na rohu je krčma, môžeš si dať zname-
nité pečené alebo dusené býčie žľazy a riadne zaliať výborným vínom, 
hovado, takto sa nikdy nepozbieraš, manželka bude rozčarovaná a ujde ti 
s riaditeľom cirkusu. Diabol nabádal ostatných, aby udávali svojich pria-
teľov, lebo na rohu ulice nadávajú na režim. A tak ďalej. Diabli sa motali 
a intrigovali vôkol ésea a vôbec nepostrehli, že počúval, čo vytrubujú. 
Zatiaľ sa mladá dvojica zase rozhovorila o ňom:

– A páchne z neho nielen síra, ale má aj parohy, nože sa pozri.
– Ale čo! Marí sa ti.
éseus si mimovoľne siahol na čelo. Nenahmatal na ňom parohy, 

ale predstavil si Oľgu, ako v nemocničných izbách so zápachom dez-
infekčných prostriedkov pichá injekčné ihly do bielych zadkov, vynáša 
podložnú misu, vymieňa infúznu fľašu, potom šantí s vedúcim oddelenia, 
jeho zástupcom a medikmi na nemocničnej praxi a ktovie, čo jej chodí 
po rozume. Spoliehal sa, že ešte sa nedopočula o jeho včerajšej samopaši. 
Teraz by ho nebolo mrzelo, keby sa rozchýrilo, že niektorá sviňa v bielom 
plášti si začala s Oľgou. Vedomie, že Oľga mu nasadila parohy, teraz by 
nadobudlo cenu bezvýhradnej mierovej zmluvy po prehratej vojne.

Keď sa éseus zahľadel na hmýriaci sa dav, zmocnila sa ho závisť. 
Mal pocit, že všetci majú nejaký cieľ, úlohu a poslanie, všetci obstarávajú, 
zveľaďujú a konajú, plánujú a organizujú, a v tomto chaotickom zhone on 
je jediný, kto má splniť úlohu v rozpore so svojím poslaním. Navyše nie 
je schopný myslieť na nič iné ako na jebačku, čo mu spôsobuje výčitky 
svedomia, ktoré sa vzbúri, a nie je isté ani to, či pravá Ariadna naňho 
čaká tam za mostom, kde sa mu pominie triezvy rozum a zmysly mu bez 
zábran môžu rúcať dobrú povesť.

Nebeské znamenie sa mu poponáhľalo na pomoc. Keď sa konečne 
odhodlal zhrešiť a pristúpil k lístkovému automatu, vyšlo najavo, že nemá 
drobné mince. Zatvorená bola aj tra�ka, práve preberali tovar. Je to nepo-
chybne nebeské znamenie, utvrdil sa éseus.

Potom sa éseus preplavil propelerom na pravý breh Dunaja a chvíľu 
sa túlal v parkovom sade. Diabol mu naďalej šmatlal za pätami a šeptal 
do ucha, že stadiaľ v ceste na sídlisko môže pokračovať, hoci aj pešo, až 
potiaľ, pokým nedostane povolenie vstúpiť do včerajšieho príležitostného 



 

raja, kde ho Imola čaká s otvoreným náručím. Rozum je dobrý len nato, 
šeptal diabol, aby sme mohli ospravedlniť svoju zbabelosť a pokornosť. 
Preto sú jeho zásoby celkom nevyčerpateľné.

Nie, povedal éseus, sto a tisíc ráz nie. Dosiahol som, čo som chcel, 
a pokiaľ ide o lásku, prenechajme ju dvadsaťročným, ešte sú takí naivní, 
aby verili, že kvôli nim sa svet začína tvoriť nanovo. So zreteľom na fyzic-
ké a duševné zdravie nemôže hroziť väčšie nebezpečenstvo, ako keď sa 
v nich rozídu cesty rozumu a zmyslov.

Pokým éseus v parkovom sade medzi odvekými stromami vyse-
dával na lavičke alebo si vykračoval po peších chodníčkoch, rozjímal 
a zžieral sa, viac ráz si predstavil, že Imola jednostaj prichádza k obloku, 
skadiaľ vidieť až na autobusovú zastávku, a určite je veľmi netrpezlivá. 
Myslí si, že v ústave ho niečo zdržalo. Myslí si, že éseus sa nepochyb-
ne dostaví, hoci už mešká. Myslí si, že pre takého starnúceho ésea je 
neobyčajne milostivý dar osudu, keď bez najmenšieho vypätia síl získa 
mladú, vynachádzavú Ariadnu, ktorú čakajú veľké vyhliadky do budúc-
nosti, a okrem toho píše aj básne, a preto on, starý chren, bol by padol 
na hlavu, keby premrhal takú príležitosť. éseus teda určite príde. Aj 
keby medzičasom dostal horúčku, ba aj vtedy, ak by ho museli priniesť 
na nosidlách.

* * *
Musel som predsa navštíviť Imolu a priamo jej položiť otázku: „Diev-

ča, čo vlastne chceš odo mňa?“
* * *

Vybral som si niekoľko dní dovolenky a odcestoval som s Oľgou 
a synom Atilom do Nízkych Tatier. Zmena vzduchu je dobrý liek aj 
na hlúposť. Neviem, či Oľga chytila nejaké podozrenie. Rozjímal som 
o tom, prečo šťastie zakaždým nachádzame v minulosti, a vydesila ma 
myšlienka, že po niekoľkých rokoch budem spomínať na túto dovolen-
ku pred hlavnou sezónou ako na najkrajšie dni nášho manželstva. Ako 
dobre by bolo odznova začať život a prežiť ho s nerozvinutým intelektom 
ako večné dieťa, pravda, pod neúnavnou starostlivosťou milujúcich rúk. 
Je nepochybné, že v historickom závetrí, najradšej by som povedal, že 
v historickom budári, v solídnom zamestnaní so slušným platom, dušev-
ná staroba o desaťročia predbieha fyzické chátranie. Na vlastnej koži som 
skúsil, že je to tak. Oľga bola so mnou väčšmi spokojná, keď som sa sprá-



 

val ako malomeštiak, plat som vložil do spoločnej pokladnice a večerami 
som polieval muškáty v oblokoch nášho bytíka.

Pred Oľgou som mlčal o Imole. Vlastne predsa len nie celkom bez-
výhradne. Hovoril som jej o dievčine, ale predostrel to tak, akoby sa to 
bolo prihodilo môjmu známemu. Nemohol som prezradiť, kto je ten 
môj známy. Je to dôverná vec, do toho som zasvätený iba ja, povedal 
som. Humorizoval som, pretvaroval sa, afektoval, chudák priateľ sa celý 
vyšinul, povedal som, že chce skočiť do Dunaja. Mierne zvedavá Oľga 
si ma vypočula, ale detaily ju nezaujímali. Musel som trochu oživiť náš 
rozhovor. Tresol som:

– Nedá mi to pokoja, lebo mi zišlo na um, ako by si prijala, keby som 
nehovoril o mojom známom, ale o sebe?

Nato Oľga:
– Vari si nehovoril o sebe?
Nato ja:
– Ako ti môže niečo také prísť na um, moja milá?
Nato ona posmešne:
– Na um to zišlo predsa tebe. Presnejšie, len sa ti vynorilo.
Nato ja rozhorčene:
– To je niečo iné. Bola to len domnienka.
Nato ona uštipačne:
– Zdá sa, že po rozume nám chodia rovnaké domnienky.
Nato ja uspokojene:
– Pravdaže, zvykli sme si na seba.
Nato ona už neodvrkla ani slovo.
Vystihli sme dobré počasie, išli sme na dlhé túry, potom sme si dobre 

zajedli, večer sme padali do postele vyčerpaní a takí ospalí, že únava nám 
vzala chuť žiť aktívnejším manželským životom. Naozaj sme si zvykli na 
seba, či sa to Oľge páči, alebo nie.

Na konci dovolenky zhnisané mandle s vysokými horúčkami ma však 
položili na lôžko. Odvtedy som celé predpoludnie a odpoludnie civel na 
štyri steny nášho ubytovania. Hoci choroba aj pominuteľné zlo dávajú 
ochutnať smrť, je to scénická skúška posledného veľkého predstavenia 
a z neho sa už nemožno pozviechať. Vyľakal som sa. Žil som dosť dlho, 
aby som sa pomaly začal pripravovať na smutný skon, ale nemal som ani 
najmenšiu vôľu všetko nechať tak, ako to beží a leží.



 

Raz večer som Oľge spomenul svoj strach zo smrti. Ťažko som však 
nachádzal vhodné slová a keď sa mi to konečne podarilo, vyšlo najavo, 
že rozprávam aj o inom, nielen o smrti. Že si cením odvahu, húževnatosť 
a charakter ojedinelých jednotlivcov, ktorí veľmi mladí ešte sú schopní 
staviť všetko na jednu kartu a po celý život sa trápiť v znamení jedinej 
myšlienky alebo idey nezávisle od toho, či možno alebo nemožno dosiah-
nuť cieľ, ktorý si vytýčili. Takáto odhodlanosť mi zakaždým chýbala. Kdeže 
je tá myšlienka alebo idea, ktorej by som ešte uveril. Keď sa rozhliadnem 
po svojom okolí, vidím len to, že idey a veľké myšlienky človeka skôr 
oberajú o zvyšok zdravého rozumu a obracajú na podlé krvilačné zviera. 
Možno je chyba, povedal som Oľge, že nadmieru dôverujem triezvemu 
rozumu, napokon ten je vhodný nanajvýš na nejaké to zmierenie, nato, 
aby ma v tomto zmätenom svete vášní, osobného a kolektívneho sebec-
tva neušliapali ako plošticu. Vtom ma Oľga prerušila a povedala:

– Čiže pri mne nie si šťastný.
– Hovorím predsa o niečom celkom inom, – podráždene som pove-

dal.
– Mýliš sa. Práve teraz si povedal, že nie si spokojný so mnou. Napo-

kon, čo vlastne chceš?
– Hovorím len o tom, – povedal som, – že slobodná vôľa bez idey 

a cieľa má cenu deravého vedra, z ktorého vytečie načapovaná voda. Veru 
tak! Bodaj ho!

– Nie. Uvedomil si si, že by si ma vedel opustiť.
– Neuvedomil.
– Lebo aj ja by som ťa vedela opustiť.
– Nie, – povedal som ešte raz. – Hovorím o tom, že sa cítim zle, keď 

vo mne vládne neporiadok a zmätok.
– Kto je tvoja milenka? – spýtala sa. – Nejaká sliepka z ústavu?
– Nijaká sliepka.

* * *
Len čo sme sa vrátili z dovolenky, Imola ma opäť vyhľadala a tentoraz 

priviedla so sebou aj svoju priateľku s labutím krkom, recitátorku z piatej 
kategórie na treťom mieste. Našťastie Oľga v nemocnici mala popolud-
ňajšiu zmenu a Atila sa hral na dvore. Dve pôvabné kategórie prázdny 
byt zrazu zaliali slnkom a ja zase som v pracovni urobil poriadok, aby 
som ich mohol usadiť. Keď si vydýchli, Imola hneď išla k veci.



 

– Chcem s tebou vážne hovoriť.
– Minule...
– Tomu dajme pokoj. Čo bolo, bolo.
Hlas mala naozaj rázne úsečný, pričom recitátorka z piatej kategórie 

na treťom mieste ostýchavo žmurkala a viackrát sa opýtala Imoly, či sa 
cíti dobre. Kristepane, blyslo mi v mysli, hádam som tej žene neurobil 
dieťa?! Fíha, pomyslel som si, treba zachovať pokoj. Ak dieťa, tak dieťa. 
Svet sa nezrúti. Prirodzene, že medzičasom sa jednako len rúcal. éseus 
cítil, že na hlavu mu padajú kamenné balvany a po každom páde hlboká 
tma mu zahalila svet.

– Všetko len pekne poporiadku, – múdro som pripomenul.
Recitátorka z tretieho miesta v piatej kategórii žmurkla na mňa, inak 

nespustila oči z Imoly.
– Nutká ťa na dávenie? – vyzvedal som sa.
– Prečo by som mala dáviť?
– Len tak som si pomyslel. Si bledá.
– Nič mi nie je.
Sadli sme si na pohovku, najprv ja, potom Imola (teraz si nevyhrnula 

sukňu po pás), kým Imolina priateľka si sadla oproti a veľmi úpenlivo 
sa zahľadela na mňa. Imola sedela tesne pri mne a povzbudivo pôsobi-
lo, že stehná sa nám dotýkali. Začal som sa piplať s jej vlasmi. Viackrát 
som ich nežne pohladil vankúšikmi prstov, aby som neporušil jej nový 
účes. Imola nenamietala. Od nášho posledného stretnutia si nakučeravila 
vlasy a pripomínala mi chocholaté vtáky, ktoré som v zoologickej záhra-
de videl graciózne vykračovať v nejakej barine kamu�ovanej ako bazén. 
Atila sa spýtal, aké sú to vtáky, pštrosy, povedal som. Oľga ma zahriakla, 
to sú plameniaky, ale Atila naďalej zaťato trval na tom, že sú to pštrosy, 
a ja som mal výčitky svedomia, že zle vychovávam svojho syna.

Imola strúhala čoraz väčšmi zúfalú tvár a mal som pocit, že zo soli-
darity sa k nej povinne musím rovnako tváriť. Mal som na to rukolapný 
dôvod. Jedno dieťa mám dole na dvore a druhé tu, v lone tejto pôvabnej 
dievčiny. To teda bude hrozný škandál.

– Imola má veľké problémy, – postrašila ma roztomilá recitátorka 
z piatej kategórie.

– Dnes lekárska veda už...
Imola mi skočila do reči.



 

– Lekárska veda? Čo to tu miešaš?
– Myslel som si...
– Som zaľúbená.
Tak teda, to už hej! To je niečo iné! Akoby sa mi bol napravil vytknutý 

členok.
– To je naozaj báječné!
Neželal som si, aby sa do mňa zaľúbila, ale v porovnaní so strachom, 

že odo mňa môže čakať dieťa, zmieril som sa s tým veľkoryso: nie je to 
predsa také zlé, ak sa zaľúbila. Vzápätí som vdýchol jemný bozk na jej 
líce, ale neopätovala môj nežný prejav odpustenia. Smútok na Imolinej 
tvári sa nepominul, akoby jej ho bola vsugerovala oproti sediaca reci-
tátorka piatej kategórie. Ktovie, čo všetko nahučala do Imolinej hlavy 
tá sliepka: nemorálne, ženatý chlap, bahno, do ktorého nakoniec obaja 
zapadneme.

– Nejestvujú neprekonateľné prekážky, – zase som múdro pozname-
nal.

– Jestvujú.
– Prirodzene, ženatý človek si to musí uvážiť. Ale taký je život. Zakaž-

dým o krôčik zložitejší ako treba.
– Oto je slobodný, – povedala Imola.
– Aký Oto? – spýtal som sa.
– No, do ktorého sa Imola zaľúbila, – zakotkodákala recitátorka z pia-

tej kategórie.
V tej chvíli som vytriezvel. Tam, v byte jej brata, ešte nebola reč o Oto-

vi. Prirodzene, kto nerozjíma, ale sústavne a sústredene pozoruje, vidí to 
nesmierne utrpenie vo svete, číta o írskych teroristoch, počuje o ozónovej 
diere a na rohu ulice ho už klepli po hlave, taký človek sa nepozastavuje 
nad tým, že na svete sa zjavia aj Otovia, ktorí z neba nezosadnú len tak 
na padáku alebo nezídu po Jakubovom rebríku. Už len to chýbalo! Nech 
sa volám Cchiao Huan-hua, ak som pochopil, čo sa deje. Pravdaže, mozog 
mi horúčkovito pracoval, lenže v stave ohrozenia riadiace centrum môjho 
mozgu pracuje svojrázne. Vtedy éseus je ochotný uznať čokoľvek, len 
nie pravdu. Aj tentoraz som vybafol hlúpu otázku:

– To má byť nejaký trik?
Imola konečne obrátila ku mne svoju rozškľabenú tvár a smutne mi 

pozrela do očí.



 

– Ako to chápeš, že trik?
– To je tak, – trkotala recitátorka z piatej kategórie, – Imola sa zaľú-

bila do Ota, ale ten potrebuje len to... No predsa vieš čo... Má ešte jednu 
osôbku a ktoviekoľko ďalších. Imolu to privedie do hrobu.

– Ach bože! A kto je ten Oto?
Slovo si opäť vzala Imola.
– Má dvadsaťštyri rokov, – nadšene sa rozhovorila. – Teraz skončil 

univerzitu. Bude režisér v televízii, podobá sa na Alaina Delona.
– Alaina Delona? Potom je zaiste neodolateľný.
Imola sa cítila dotknutá, že sa jej posmievam.
– Sám Oto nevie, či ma ľúbi alebo nie.
– Takže nič nie je stratené, – povedal som škodoradostne.
Imola zatriasla hlavou.
– Táram piate cez deviate. Ešte sa nerozhodol, či ma bude ľúbiť, ale 

v zásade kašle na mňa.
Slovo zase prebrala krásavica z piatej kategórie na treťom mieste.
– Imola sa s ním zopárkrát vyspala.
– To ma neudivuje, – povedal som.
Pokým som teda v Nízkych Tatrách liezol po horách s Oľgou a Atilom, 

ani Imola nemrhala časom. Prípad môžeme uzavrieť, pomyslel som si.
Pravda, kdežeby som ho uzavrel. Do éseovej duše sa nasťahovala 

nová nájomníčka. Opísali ju ako príšeru so zelenými očami a tak ďalej. 
éseus nechápal – akože ju dosiaľ nepoznal? Nikdy nežiarlil ani na Ildu, 
ani na Oľgu. Ale teraz táto príšera mu zovšadiaľ odpovedá na pozdrav. 
Mala viac rúk ako polyp, tykadlami sa zachytila o éseove rebrá a ne-
dovolila mu zaspať do rána. Na ulici éseus viac sa už neobzeral za 
peknými ženskými nohami, v paleogerontologickom ústave sa drzo 
správal ku kráskam, ktoré sa splietli s jeho kolegami a za chrbtom ho 
pohŕdavo ohovárali. Zlomyseľný polyp nepoznal únavu. Vo svojom živle 
bol v noci, ale ani cez deň sa neulieval, nanajvýš trochu menej zvierali 
jeho tykadlá. éseovi vzal chuť do jedla, vzal mu zmysel pre humor, 
vysušil mu mozog a votrel sa mu do jadra myšlienok. éseus nemohol 
vypiť ani pohár vody bez toho, aby na hladine vody nebol videl Imolinu 
tvár. Teraz by nielenže bol mal slúžiť býkovi, ale aj Ariadna mu ukázala 
chrbát. éseus mal pocit, že je eunuch. Jednako však nezačal holdovať 
alkoholu, ale rozhodol sa, že sa sústredí na prácu. Žiarlivosť je síce jedna 



 

z najodpornejších duševných chorôb, ale zvyšuje bdelosť a jasnozrivosť 
človeka.

O niekoľko dní neskôr éseus odcestoval do toho mestečka, kde 
predmet jeho štúdie, Gustáv Halápi, voľakedy rozvíjal svoju činnosť 
v prospech verejného, ale predovšetkým vlastného blaha.

Veštba
Čierna vdova píše:
Keď som prvý raz do svojho domu pustila toho zafúľaného a do kosti 

premočeného neznámeho, odrazu som vedela, že konečne prišiel muž, 
na ktorého čakám už viac ako desať rokov. Najradšej by som bola pred 
ním padla na kolená a pobozkala jeho ušubrané nohavice, ale neodvážila 
som sa vyjaviť svoje city. Bála som sa, aby mi ho neodcudzil predčasný 
výbuch citov.

Nikdy som sa pred ním nezmienila o Laciho pohrebe a o tom, čo bolo 
po ňom, lebo som nechcela, aby si myslel, že som sa zbláznila. Keď som 
fyzicky a psychicky zlomená išla domov z pohrebu, na ulici ma oslovila 
stará tra�kantka, ktorá nenávidela môjho otčima ešte viac ako ja. Naj-
prv som sa jej usilovala zbaviť, ale nedala sa odbiť. Nepochybne bola 
trochu pomätená, ale patrila k tomu druhu pomätencov, ktorí neublížia 
ani muche a ich láska k pravde sa len-len že nezvrhne na posadnutosť. 
Vyhlásila sa za vešticu a z pocitu vyššej odbornosti pohŕdala vedomica-
mi, ktoré čítajú osud z dlaní a z karát. Nemala zjavenia, len sny. Pošepla 
mi, že predošlú noc sa jej snívalo o mne a prisnila sa jej moja budúcnosť. 
Podľa toho sna istého letného popoludnia, vo veľkej búrke, ma vyhľadá 
muž, ktorý sa pomstí za Laciho smrť a odhalí otčimove zlomyseľnosti. 
Pravda, vtedy žiť už nebude ani môj otčim a ani môjho manžela už nebu-
de možné vzkriesiť z mŕtvych. Ale pravda vyjde najavo.

Hlúposť, pomyslela som si, ale jednako mi lichotilo, že v tomto meste 
sa našla osoba, ktorá sa nebojí hnevu môjho otčima a smelo sa postaví 
za mňa. Z jej slov sálala strašidelná, ale presvedčivá viera, a ja som verila 
jej veštbe. Aj táto žena zakrátko umrela, ale to, čo povedala v deň pohre-
bu môjho manžela, mi zakaždým dodalo vieru a silu, keď som klesla na 
mysli a chcela som skoncovať so svojím životom.

Tak teda, keď som po prvý raz stisla ruku Ákošovi, skalopevne som 
verila, že odbila hodina pravdy. S nekonečnou vďakou som myslela na 



 

trochu pomätenú starenu. Bolo aj leto, bola aj búrka a mala som pocit, že 
tento sympatický muž s teplým pohľadom zostúpil priamo z neba, aby 
naplnil veštbu tra�kantky. Veľká sila zavše nie je ani taká potrebná na 
odhalenie pravdy ako na jej osvojenie. Nemohla som vopred vedieť, či sa 
nakoniec nerozhodne ujsť.

Predstavil sa a hneď sa opýtal:
– Vy ste dcéra nebohého Gustáva Halápiho?
– Nevlastná dcéra, – opravila som ho.
– Je to podstatný rozdiel? – opýtal sa.
– Veľmi podstatný. Uvidíte.
Takto sa začalo naše priateľstvo.

Prvé stretnutie Thésea s čiernou vdovou
Nebo burácalo, lialo ako z putne, zúrivo som stláčal tlačidlo zvonče-

ka na železnom stĺpe brány v plote, lebo víchor ma zastihol počas cesty 
a nevzal som si ani plášť do dažďa, ani dáždnik. Tu som, Ariadna, moja 
holubička, to som ja, éseus, musíme sa dohovoriť, ako si budeme spolu 
počínať proti býkovi. Viem, býk mi nie je nijaká rodina, ak si rozvážna, aj 
ty ušetríš trochu pradena a za nasporené peniaze raz pôjdeme na dovo-
lenku. Dom (alebo skôr vila) sa zakuklil do príšerného ticha, Iveta si dala 
dobre načas, kým vyšla (pravdaže, ešte som nevedel, že sa volá Iveta). Na 
nohy obula sandále a na hlavu si prehodila nejaký zhúžvaný pulóver. To 
je Ariadna? Stačilo na ňu iba pozrieť! Pozrieť do čiernych očí, vrhnúť zo 
tri letmé pohľady na čierne kučeravé vlasy. éseov pohľad razom visel 
na nej, prilepil sa na ňu, hrom do buka, Gustáv Halápi, to sa ti teda poda-
rilo! Naletel som! Iveta ma chytila za ruku a po jej dotyku éseus ihneď 
cítil, že pod pásom sa mu vzpína mohutný meč. Ivetina krása prevýšila 
jeho skromné očakávanie.

* * *
Celé dopoludnie a skoré popoludnie som domŕzal priateľov Gustáva 

Halápiho a viac ráz som telefonoval do jeho vily, aby som nebohého 
vdove alebo dcére ohlásil svoju návštevu. Telefón vyzváňal, ale slúchadlo 
nezdvihli. Obával som sa, či náhodou neodcestovali. Ale kam by bola 
cestovala starena? Je zrejme doma, keď jej dcéra je na pracovisku. Ale 
darmo je doma, ak, dajme tomu, je hluchá. Aj priatelia Gustáva Halá-
piho tvrdili, že starena je určite doma, „tá nechodí nikam, nanajvýš do 



 

cintorína, a beztak neprijíma nikoho“. A potom jej dcéra? Hm, hmkali, 
aj ja som zahmkal. V trochu ošarpanom hoteli pôvabného mestečka 
som sa osprchoval. Ružica za strašného chrčania a prskania vystreko-
vala hnedastú tekutinu, a keď z nej konečne vytekala tekutina bez farby, 
chuti a zápachu, ktorej hovoríme voda a je aj pitná, vyskočil som z vane 
s vreskom, lebo v okamihu som si chrbát spálil načerveno. Toto mesto je 
také blahobytné, že teplá voda vyteká aj z kohútika na studenú vodu.

Napokon v tomto priateľskom mestečku, hoci kde-tu zohavenom 
násypmi zákopov a takzvanými modernými budovami, ináč ma prijali 
vľúdne. Hotelový vrátnik pripomínal sporiteľničku v tvare prasiatka, 
všimné zhltol zvonivým hlasom a ďakoval modrým jazykom. Vo väčšine 
izieb sa ubytovali poľskí gastarbeitri, ktorí pri cintoríne stavali nemoc-
ničný komplex s domom smútku. V jedálni obsluhovali obratní učni, 
štíhle dievčatá a chlapci. V dennom bare ponúkali aj pravú škótsku whis-
ky za mastnú cenu. Náhoda sa postarala, že som sa nenudil ani minútu. 
Pri obede si k môjmu stolu prisadol starší muž s uhladenými spôsobmi. 
Čudoval som sa, že do jedálne ho pustili aj so psom. Pes bol slepý, volal sa 
Kaploň a správal sa aristokraticky. Jeho gazda sa predstavil, ale meno som 
si nezapamätal, takisto sa správal aristokraticky, hoci ma veľmi rušilo, že 
sŕkal polievku a z času na čas pohľad mu dlhšie visel na jednom z učňov. 
Rozhovorili sme sa a dozvedel som sa, že voľakedy bol veľkostatkárom. 
Keď sa rozlúčil, viečka sa mu mihali. Sprvoti som si myslel, že sklopil zrak 
a naoko sa javil bojazlivý kvôli mladému čašníkovi, ktorý ho rezervovane 
obsluhoval, ale viečka môjho spoločného stolovníka sa roztancovali vo 
chvíli, keď som mu neobozretne prezradil, čo ma sem priviedlo.

– Ráčite byť novinár? – spýtal sa.
– Nie. Som historik.
Ale jeho sympatie mi nezískala ani táto profesia. Aj statočný pes Kap-

loň pocítil zmenu v gazdovom hlase, stratila sa z neho dôvera ku mne, 
lebo začal vrčať, a bál som sa, že ma hryzne do nohy.

– Preto ste teda prišli sem do nášho príjemného mesta, – starý pán 
zhrnul svoje poznatky.

– Priviedli ma sem úradné povinnosti.
– Nuž, a či vôbec viete, kto bol ten Gustáv Halápi? Ja vám to teda 

poviem, pane. Ma�án! Najväčší ničomník a darmošľap, akého som kedy 
poznal. Bodaj by psy vyhrabali jeho kosti!



 

Kaploň síce ani nemukol, ale vedel som si ho predstaviť, ako na jediné 
gazdovo slovo ozlomkrky vbehne do cintorína a pustí sa plniť príkaz, 
hoci by pritom musel rozpárať aj zopár zádrapčivých poľských gastar-
beitrov. Na chválu psej disciplíny Kaploň povedal iba toľko:

– Oj, moja drahá Klementína!
– Ten pes aj hovorí? – spýtal som sa starého pána.
– Nie. Je to len vplyv ušatého Foximaxiho, – odpovedal bývalý veľko-

statkár. Medzitým jeho hnev už vyprchal a nahlas sa zasmial, keď som sa 
začal zaprisahávať:

– O Gustávovi Halápim napíšem len číročistú pravdu!
Neprívetivé správanie bývalého veľkostatkára ma neodradilo od 

povinnosti splniť moje poverenie. Nenávisť, ktorú prechovával ešte aj 
voči nebohému Gustávovi Halápimu, som sa usiloval ozrejmiť a vysvetliť 
z hľadiska idey socializmu. Gustáv Halápi, pán života a smrti v meste, 
akiste zavrhol svojich rodákov a možno dal aj zatknúť starého reakcioná-
ra, nemožno sa teda diviť, že mnoho ľudí ho nenávidí. Darmo, triedny boj 
je už raz taký! K láske aj nenávisti treba pristupovať z triedneho hľadiska, 
lebo ináč sa zamotáme do krážov buržoázneho humanizmu a potom sa 
až do smrti môžeme škrabkať za ušami. Ale podľa rozličných prameňov 
nepriateľských informácií je humanizmus rovnako nedeliteľný ako láska. 
Chvalabohu, triednemu boju nerozumiem ani tak ako pes Kaploň antro-
pozo�i. Zakrátko som sa však chytil svojho lepšieho rozumu a uznal, že 
tento homosexuálne podozrivý veľmož som mi dal povšimnutiahodné 
signály. Mal som byť ostražitejší.

* * *
Vyhľadal som dvoch starých dinosaurov spomedzi priateľov Gustáva 

Halápiho. Obaja bývalí vplyvní činitelia mesta dostali vysoké dôchodky, 
dobre sa obliekali, takže naoko vyzerali mladší od svojho skutočného 
veku. Krátko popoludní v som si kultúrnom dome vypočul Dinosaura 
I. Muchy sa naháňali na zelenom súkne biliardového stola, dvojkrídlové 
dvere do veľkej sály boli zamknuté na kľúč, iba na dvore som postrehol 
nejaký pohyb. Penzisti hrali šach za dvomi stolmi, obďaleč okolo zastre-
šenej kolkárne raz burácavé jasanie, raz zase dusivé šomranie rozochvelo 
letné povetrie, ktoré sa inak ani nezachvelo. Medzi početnými dôchod-
cami som sa cítil ako výrastok. Svoj príchod som listom oznámil Dino-
saurovi I. a hoci sme sa ešte nikdy nevideli, na okraji kolkárskej dráhy 



 

ma privítal ako starého známeho. Má ešte dva vrhy, nech zatiaľ počkám. 
Duch a atmosféra miesta vyvolávali šťastné staré mierové časy. A duch 
tých čias pobádal ésea zbaliť svoje poznámky a ozlomkrky dvíhať 
nohy. V kruhu šťastných a vyrovnaných dôchodcov si opäť uvedomil, že 
jeho spurná a váhavá théseovčina tu z neho robí anachronickú �gúru, 
ktorá nepatrí sem, ale tam, kde majú miesto ostatní mytologickí hrdino-
via: na stránky starých kníh.

Dinosaurus I. bol urastený chlap aj v pokročilom veku. Voľakedy 
bol mestským býkom a závidel som mu napnuté bicepsy pod rukávom 
námorníckeho trička. Zľahka, voľne držal kolkovú guľu a keď ju vrhol, 
ruky si založil vbok a postavil sa pred vyznačené vrhovisko ako namr-
zený namyslený šafár, lebo nezhodil dva kolky. Nasledujúci vrh sa mu 
vydaril ešte horšie. Keď mi konečne bol ochotný venovať čas, cez tričko 
mu nepochybne prerážali škvrny potu. Nesadol si, ale ochutnal žltú limo-
nádu. Trochu sťažka lapal vzduch.

– Pred niekoľkými rokmi sme požiadali, aby na jeho počesť pomeno-
vali ulicu. Ulica Gustáva Halápiho. Bol by si to zaslúžil. Tu všetko je jeho 
dielom. Priniesol priemysel do tejto veľkej dediny, zaktivizoval obyvateľ-
stvo. Bol to veľký človek, skoro odišiel, žiaľ, veľmi skoro. Dostal porážku, 
alebo ako sa to nazýva. Mal rád červené víno. Ale nemal už tak rád mladé 
dievčatá. To je ohovárka.

Potom Dinosaurus I. naznačil, aby som ho nasledoval, a usadil ma 
v kancelárii.

– Nechcem, aby počuli aj iní, čo poviem. Mal veľa nepriateľov. Zopár 
je aj medzi nimi, – ukázal na kolkáreň. – To sú poväčšine starí reakcio-
nári. Votrú sa aj sem. Nacionalisti, iredentisti, klerikáli, hlinkovci, sociálni 
demokrati, inteligenti. Rozmanitá nespoľahlivá zlezba zo starého sveta.

Dinosaura II. som vyhľadal doma v spoločnosti Dinosaura I. Býval 
v nanovo omietnutom, pôvabnom špenátovozelenom záhradnom dome 
a keď som k nemu dokvitol, spolu s manželkou Malvínou oberal marhu-
le do prúteného košíka. Spolu s Dinosaurom I. oživil dávno vyhasnuté 
revolučné časy, keď ešte boli pravou rukou Gustáva Halápiho. Moje záve-
ry sa zdali jasné Dinosaurovi II. a povodil ma po záhrade a besiedke, 
ktoré napospol chválili gazdove pracovité ruky.

– Ajhľa, – povedal, – predsa nie je pravda, že potomkovia sú nevďační. 
Dobrý historik stavia most z minulosti do budúcnosti.



 

Bolo to aj moje presvedčenie. Naša výmena názorov bola bohatá na 
detaily a vznešená duchom, lenže z vedeckého hľadiska pripomínala skôr 
švédsky stôl, na ktorom nie je nič iné okrem reďkovky a arašidov. Stôl 
však naložili reďkovkami a arašidmi tak, že sa prehýbal.

* * *
Obaja Dinosauri presvedčili ésea o tom, že svet by bol chudobnej-

ší bez Gustáva Halápiho. Je to pravda, znelo sprava, je to pravda, znelo 
aj zľava. Lenže čo je teda pravda? – vzkypel éseus. Mnoho rečí iba 
oslňuje. Môže hovor vyjadriť pravdu? Ale keďže hovor je domovom 
pravdy a pravda bez hovoru nejestvuje tak ako ani dom bez tehál, malty 
a škridlíc, a keďže hovor, podľa éseových skúsenosti, deformuje a fal-
šuje pravdu, potom je otázne, či pravda vôbec jestvuje. Alebo to, čo za ňu 
pokladáme, ba nehanbíme sa za ňu vyhasínať ani životy, nie je nič iné ako 
iba svojrázny hovor, ktorým sa vyjavuje obraz nášho myslenia? Hovor 
neodzrkadľuje nič iné ako štruktúru myslenia, čiže samu seba a akúkoľ-
vek pomyselnú ideu, ktorá rovnako nemá objektívny základ, ako myš-
lienka nemá ani farbu, ani vôňu, a tak ako je neuchopiteľná myšlienka, 
sama osebe je iba neuchopiteľné návratné marivo? Kto si myslí, že pravdu 
má na dosah ruky, vzdiali sa od nej najviac.

Obaja dinosauri zamračene zazerali na ésea.
* * *

Potom Dinosaurus I. požiadal správcu, aby otvoril veľkú sálu kultúr-
neho domu a odprevadil ma cez javisko do úzkej chodby, kde boli šatne 
a kabinet športových potrieb. V kabinete otvoril sklenú vitrínu, z police 
vzal niekoľko predmetov a rozcítene ich položil na pingpongový stôl 
uprostred miestnosti. Zaraz som tušil, že ide o relikvie. Štyri predmety: 
opasok z nohavíc, preparovaný bažant, hladidlo a kyjak nenavodzovali 
nijakú súvislosť, ale jednako sa zdalo, že súvisia s osobou, o ktorej sme sa 
zhovárali celé popoludnie. Dinosaurus I. pochválil môj bystrý um a začal 
mi ešte viac dôverovať. Podľa svedectva mojich zbytočných poznámok, 
ešte v hrdinských časoch za prvého, medzičasom zosnulého predsedu 
kultúrneho domu, na plenárnej schôdzi, zvolanej v znamení boja za mier 
a rovnoprávnosť žien, sa prihodila malá nepríjemnosť. Rečník práve 
nastolil veľkolepú otázku a zhlboka sa nadýchal, aby odpoveď, ktorá mu 
dozrievala na končeku jazyka, zasiahla očarené publikum ako pikujúci 
bombardér. Vztýčil ruku k nebu, aby o chvíľu rozdrvil falošné ideológie, 



 

akoby bol tupo tresol bucharom. Jeho gesto bolo buď veľmi prudké, alebo 
sa mu v pľúcach a bruchu nahromadilo priveľa vzduchu, ale zaručene mu 
praskli plecnice a nohavice sa ako žalúzie zošuchli po členky. Publikum 
sa začalo hniezdiť a šramotiť. Zmätený rečník si viackrát popoťahoval 
nohavice. No vtom zakročil Gustáv Halápi. Sedel v prvom rade a na 
javisku sa zjavil skokom zahanbujúcim aj športovcov. Odopol si plecnice 
a podal zapýrenému rečníkovi s týmito slovami:

– Tieto používaj, Bandi. Vyrobené sú v Gottwaldove, neroztrhnú sa. 
Hózentrágle sú prežitkom starého režimu tak ako živnostníci.

Tak veru, zasypali ho ováciami a frenetickým potleskom, v tom čase 
bol populárnym človekom, jedným z vedúcich činiteľov mesta, vášnivým 
poľovníkom. Ale v meste sa stal aj prvým ochrancom prírody, keď o ze-
lených a iných chuligánoch ešte nebolo ani chýru, ani slychu. On predsa 
zakázal poľovačky a túto udalosť pripomína vypchatý bažant vo vitríne. 
Staré panské rozmary sú chytľavé, povedal môj Vergílius, aj Gustáva 
Halápiho nain�koval nejeden vrtoch, ktorý nie je dôstojný nového člo-
veka. Lenže aj ten nový človek je umiesený len z mäsa a krvi a je horľavý 
ako drevo. Potom teda poľoval na líšky, poľoval na srnce, poľoval na zaja-
ce a poľoval na mu�óny, pokým mu príbeh s bažantom nevyrazil pušku 
z rúk. Dinosaurus I. bol svedkom prípadu, jeho hodnovernosť pochádza 
teda z prvej ruky tak ako slovo apoštolov. V kriačine mestského chotára 
sa dostal na mušku bažant, ale Gustáv Halápi, ináč výborný ostrostrelec, 
tentoraz netra�l a guľka len-len že opražila perie na vtáčom chvoste. 
Nato sa stalo niečo nezvyčajné. Vták neodletel, ale obrátil sa proti veľ-
kému človeku, bez najmenšieho nepriateľského úmyslu sa mu vrhol pod 
nohy a povedal:

– Neubližuj mi, dobrý človek. Som obyčajná domáca sliepka, ktorá 
každodenne znesie jedno vajce na stôl statočnému pracujúcemu ľudu. 
V mladom veku som bola hrdopýška, a preto ma kaňa premenila na 
bažanta.

A nato Gustáv Halápi hodil pušku do trávy, sklonil sa a pohladil 
bažanta po chrbte, akoby to bol jeho poľovný pes, zakázal všetky poľo-
vačky vo vrbine a v blízkych lesoch, vtáka zase odniesol domov a pustil 
medzi sliepky a perličky, aby si na seba zvykli. Ach áno, vedel sa citovo 
vzrušiť, bol citlivým človekom, hoci to skrýval a nikdy sa nevystatoval 
svojím humanizmom: humanizmus buď jestvuje, alebo nie, a tak ako 



 

košeľa Kentaura Nessa alebo ktovie čieho čerta, no niečo obdobné, 
šemotil Dinosaurus I., nalepila sa naňho košeľa humanizmu, ale, žiaľ, ten 
svet sa pominul. Všetko sa pominie, čo je pekné, nezničiteľné je iba zlé, 
diabolské, čertovské, nepriateľské, hoci my, vykresaní z tvrdého dreva, 
sme sa jednako nevzdali. Treba vedieť hovoriť ľudským jazykom, ale 
zavše aj to je málo, treba uchopiť ľudskú dušu, uchopiť zahorúca (?), hoc 
aj hladidlom (???)!

Prišiel raz na skúšku súboru ľudového tanca Kytka a hľa, všimne si, 
že nohavice a košele nie sú vyhladené. Sem sa s hladidlom! – vykríkol 
Gustáv Halápi a sám sa pustil do malej úpravy množstva skvostného 
ľudového odevu, a kto to videl, tomu slzy zarosili oči.

– Práca nie je hanba, – uveličene povedal obkľúčený tanečníkmi a hla-
didlo obracal ako maršalskú paličku. – Kultúrnici, vpred! Za slobodu!

– Za slobodu! – zborovo odpovedali kultúrnici.
Pravdivý príbeh o kyjaku onedlho vyrozprávala Iveta.

* * *
To je v skratke všetko, čo sa prihodilo predtým, než sa éseus dostal 

do Ariadninho domu a jej priazne. Stvoriteľ si dal veľmi záležať na Iveti-
nom či Ariadninom zovňajšku, no nezanedbal ani neviditeľné detaily, ale 
čože skrývajú? – sužoval sa éseus. Ariadna mu predovšetkým vnútila 
šálku čaju, lebo ako povedala, čo je hoden spasiteľ, ktorého skolí zápal 
pľúc skôr, než sa pustí do veľkej práce. éseus z toho všetkého pochopil 
len to, že najprv musí posedieť pri čaji s Ariadnou, ak chce pracovať. Zdá 
sa, že tu je taká obyčaj.

Pri sŕkaní čaju šeredná starena strčila do dverí svoju hlavu. V tej chví-
li stvrdli črty Ivetinej tváre. No aj starena pozerala na nich pichľavými 
očami.

– Vráť sa späť, mama, – rázne povedala Iveta. – Pán Semere prišiel, 
aby odhalil Zloducha.

Rozprávanie čiernej vody o otčimovom obracaní kabátov
Na prvý pohľad som sa doňho buchla, mojej pozornosti neušiel ani 

jeho najmenší záchvev. Spočiatku ma počúval s veľkým záujmom, ale 
potom mu brada ovisla! Darmo, skalopevná pravda ako hrom triešti 
tajomnú a širokú škálu legiend a nemôže sa vyrovnať tajomným a pes-



 

trým legendám; ľudia smädia po legendách, pravda ich nanajvýš unavuje 
a vytriezvie. Kto hovorí pravdu, môže rátať s tým, že bude osamelý tak 
ako ja. Ákoša som teda navádzala na pravdu naozaj obozretne, aby sa 
veľmi nevyľakal a hneď neuskočil.

Áno, posedenie pri čaji... O otčimových skutkoch sa mi nehovorí 
ľahko, hoci som sa na to pripravovala už desať rokov. Jednako Ákoš nepri-
šiel nečakane a mojimi končatinami prechádzali zima a teplo, pokým 
som postavila a prevárala vodu na čaj, a na vyjavenie pripravená pravda 
roznietila strhujúcu smršť, v ktorej som sa cítila ako mizerná handra, 
zdrap papiera. Čo som vôbec mohla povedať? Tento veľký deň možno 
prišiel prineskoro. Mama je už dávno len vlastným tieňom, troska, ktorá 
oveľa skôr upadla duševne, ako schradla telesne, a ja som zostala sama so 
svojou pravdou, ale práve tú nepotrebuje nikto, ani Ákoš. To som hneď 
postrehla. Aj on potrebuje legendu, čím pestrejšiu a čím výpravnejšiu, 
tým lepšie. Začala som teda od začiatku. Že môj otec nie je môj otec, 
ale otčim, no to je iný príbeh, o tom inokedy, a že mal jedného brata, 
ktorého v tridsiatom ôsmom úprava hraníc zastihla v slovenskom štáte, 
aj si ho ponechal, lebo sa tam priženil, vzal si za ženu spišskú Nemku, 
ktorá možno žije ešte aj dnes, ale nikdy som ju nepoznala, a ktorá možno 
ani nevie, že som na svete. Každý príbeh sa začína ťažko, lebo začiatok 
vyznačuje pokračovanie, a keď zvolíme zlé východisko, zamotáme sa do 
svojho príbehu, hoci máme na zreteli všetky jeho detaily aj s pozadím, 
ale nestranný človek pochopí celý príbeh bez hlavnej nite, a keď si ju 
neosvojí, pomyslí si, že máme zmätenú hlavu.

Východisko je teda také, že môj otčim mal brata, ktorý sa v štyridsia-
tom štvrtom tam na druhej strane hranice pridal k povstalcom a fricovia 
vypísali odmenu na jeho hlavu. Otčim nevedel nič o bratovom osude, 
predtým sa ani veľmi nenavštevovali. Otčimov brat sa skoro oženil 
a odvtedy sotva zavítal do nášho mesta, málokto ho poznal a málokto 
sa naňho pamätal, a keď ich rozdelila aj nová hranica, prestali si medzi 
sebou vymieňať beztak sporadické listy. Môj otčim sa zavše nechal ukolí-
sať falošným vedomím istoty, že stačí vymknúť pred prahom, čo preňho 
je nepríjemné. Pravda, skôr či neskôr predsa len padne svetlo na všetko, 
čo sme zatajili.

Môj otčim nebol rytierom svätého grálu ani Judášom, nebol ani zlo-
myseľný, bol iba neľútostný a darmo sa maskoval za starostlivého otca 



 

mesta a nepodplatiteľného majstra verejného záujmu, pred odhalením 
sa v duši triasol do smrti. Brat ho navštívil v predjeseň štyridsiateho 
štvrtého roku. Front už bol blízko, všetci sa pripravovali na najhoršie, 
na bombardovanie a evakuáciu, všetci si ukladali hlavu na spánok s tým, 
že ráno precitnú v apokalypse. V meste sa hemžili nemeckí dôstojníci, 
ale neznepokojovali civilné obyvateľstvo. Maďarsko ešte bolo spojencom 
Nemecka. Možno si teda predstaviť, ako môj otčim zdúpnel, keď raz večer 
k nim zabúchal nejaký dôstojník Wehrmachtu, zaraz sa vystrašili tak, že 
si vôbec nevšimli jeho hodnosť. Chvíľu trvalo, kým môj otčim spoznal 
svojho brata v dôstojníkovi, a prešiel ešte dlhší čas, kým si vyjasnili záľa-
hu nedorozumení, ktorú vyvolal nečakaný príchod môjho strýka.

„Čo je, Béla, dal si sa k fricom?“ – spýtal sa zarazený otčim a vôbec 
nebol schopný sa zorientovať, čo vôbec nebolo čudné v tých zmätených 
časoch, keď z ktoréhokoľvek stĺpa v momente mohla byť šibenica. Brat 
Béla podľa z rozhorčeného výkriku môjho otčima akiste pochopil jeho 
nevôľu, lebo vtedy človek nezačuje slová iného tak, ako by ich práve chcel 
nezačuť, lebo nie je schopný počuť nič iné, len to, čo by rád počul. Také 
nedorozumenie! Môj otčim sa vonkoncom nerozhorčoval, len ho prosto 
prekvapilo, že dávno nevidený brat vpadne k nemu v rovnošate cudzej 
armády, sotva ho pozná, a teraz je predsa tu, a ak je dôstojník (vďaka 
nejakému zázraku alebo podvodu, lebo medzi predkami neboli folks-
dojči), v danej chvíli je to potom dobré, ale možno, že zajtra to už bude 
nebezpečné, teraz oni síce pomaly, ale iste ustupujú k vápennej jame, ale 
ak sa zajtra kocka opäť otočí, toto príbuzenstvo ešte môže byť prospešné, 
ale či sa kocka vôbec otočí? Môj otčim sa znepokojil a brat mu to cítil 
v hlase, čo hneď aj svojrázne pochopil tak, že môj otčim ho nepokladá za 
čestného človeka, lebo sa obliekol do uniformy okupanta. Domnieval sa, 
že môj otčim schvaľuje, keď uňho hľadá útočisko. Razom sa zbavil malej 
úzkosti, ktorú zažil počas cesty, a od začiatku do konca vyrozprával svoj 
dobrodružný údel, prečo a ako sa pridal k povstalcom, ako nadobudol 
nemeckú uniformu, ako nebezpečne riskoval prechod cez hranicu a že 
dva razy len-len že ho nechytili.

„Čo je, Béla, ty si sa pridal k partizánom?“
„Je to tak.“
„A my teraz z toho budeme mať opletačky?“
Otčimov brat si prišiel po civilné šaty, nechcel sa u nás skrývať, má 



 

bezpečnú skrýšu, povedal, ale teraz by potreboval iba civilný oblek, 
nechce zostať ani na noc a nechce nás zapliesť do ničoho na svete, ale 
vtedy môj otčim v ruke už zvieral bakuľu, darebák, vrieskal, tresol brata 
po pleci papekom. Brat sa zapotácal, chvíľu sa ešte pokúšal dohadovať, 
ale môj otčim zostal neoblomný, preto sa mu videlo lepšie, ak sa poberie 
preč. Môj otčim však vybehol za ním na ulicu.

Chudák Ákoš!
Spôsobila som sklamanie svojmu spasiteľovi, hrozne ma to mrzelo, 

bezmála som sa rozplakala a ako spochabená som opakovala: čo mám 
robiť, pravda bolí, náramne sa hanbím, že som vás musela rozčarovať, aj 
ja mám rada legendy, ale oveľa radšej mám pravdu. Čakala som na ňu 
takmer celý ľudský vek a pochopte (bola by som to povedala nahlas, ale 
mala som obavy, že mi zaplesne dvere, a preto som si to povedala len 
v duchu), sama som trochu sklamaná, lebo som verila, že Ákoš vie všetko, 
ale namiesto toho odo mňa čaká nepravdu, čo je to potom za spasenie?! 
Spočiatku si robil poznámky. Sedel za stolom nad poznámkovým blokom 
s vážnou vedeckou tvárou. Bleskurýchlo zapisoval, ale potom čoraz čas-
tejšie dvíhal hlavu a napokon som zbadala, že pokým prstami brázdi po 
papieri, zdúpnený hľadí na mňa, a vtedy som nahliadla do jeho pozná-
mok a vidím, že pomerne dlho už nenapísal ani písmeno, ale čmáral roz-
ličné kliky-háky, kreslil kruhy a šrafoval. Povzdychla som si. Má to vôbec 
zmysel? To je ten muž, ktorého mi veštili? Alebo agenti môjho otčima 
ho najali, aby vytiahol zo mňa priznanie a potom na podklade toho by 
ma mohli zavrieť do blázinca? Uznávam, že trpím stihomamom. Jedna-
ko som premohla svoje podozrenie. Inštinkty ma ešte nikdy nesklamali, 
zaraz rozoznám podliakov. Možno, že Ákoš je nezodpovedný ľahtikár, ba 
možno aj podplatiteľný, ale nie podlý, a jeho nevyspytateľnosť sa neskôr 
osvedčila ako cnosť. Na druhej strane aj ja som chybovala. Čakala som 
na jeho príchod a predstavovala som si to tak, že nemusím pohnúť ani 
malíčkom, kto príde, spasí ma len tak zdarma, a nezišlo mi ani na myseľ, 
že za to vykúpenie musím niečo aj urobiť. Koniec koncov poslali ho 
preto, aby potvrdil legendami opradený život môjho otčima, a nie preto, 
aby odhalil pravdu. Zadali mu úlohu, ktorú napokon prijal s nevôľou, len 
aby sa nepovedalo, a vtedy sa zjavím a všetko postavím na hlavu, zbú-
ram pekne postavený hrad z falošných karát, a ten neborák všetko môže 
začínať od začiatku.



 

Sprvoti sa na mňa veľmi hneval, lebo keby ma pokladal jednoducho 
len za blázna, nebol by sa rozčertil, neoháňal by sa ceruzou a spoza 
poznámok by sa na mňa neškeril ako spútaný vlčiak. Ak ma pokladá 
za blázna, bol by prikyvoval, neprestal by si robiť poznámky, ale zdvo-
rilo by sa bol rozlúčil a nikdy by som o ňom ani nechyrovala. On sa 
však napajedil. Nadobudol purpurovočervenú farbu, obávala som sa, že 
po stole začne trieskať zápisníkom a okríkne ma, aby som neklamala. 
Prosím, povedala som, veľmi ľutujem, že som vám spôsobila sklamanie, 
ale nie je to moja chyba. Nie je to ani moja vina, že v tomto prekliatom 
svete, nech už človek žije kdekoľvek, vždy a všade sú skupiny a kliky, 
ktoré majú záujem na tom, aby pravda nevyšla najavo. Ja nepatrím do 
nijakej kliky. Ja som iba nevlastná dcéra mŕtveho muža, ktorému vďačím 
za veľa, ale ktorý ma zároveň pokladal iba za svojho otroka, hnuteľnosť, 
pravda, za takú hnuteľnosť, ktorú nikdy nedal na dražbu, ale nepokladal 
ma ani za človeka. Pravdaže, Ákoš nemohol pochopiť, na čo narážam, raz 
to poviem, povedala som, ak vás to zaujíma, no teraz ste neprišli kvôli 
mne, ale aby ste blahorečili môjmu otčimovi, takže teraz to sem nepatrí. 
Zhovárala som sa s ním rázne a veľmi tvrdo. Sama som cítila, že v mojich 
slovách je sila a nejaká neúprosná neoblomnosť, ani sa nepamätám, kedy 
naposledy som bola taká zaťatá a odhodlaná. Pod vplyvom môjho ráz-
neho vystúpenia sa Ákošov hnev začal mierniť a navracala sa mu počia-
točná nerozhodnosť. Podarilo sa mi teda trochu spochybniť jeho istotu, 
čo znamenalo víťazstvo. Pravdaže, ani zďaleka som ho ešte nepresvedčila. 
Tým sa ani netajil.

– Rád by som vám veril, – povedal a mala som pocit, že hovorí 
úprimne. – Ale to, čo ste povedali o svojom otčimovi, jednoducho nie 
je možné. Kto vám to uverí? A kto uverí mne? Váš otčim je legendárna 
osoba. Legendy sa prosto nedajú vyvrátiť. Kto sa o to predsa len pokúsi, 
blamuje sa.

V duchu som súhlasila, ľudí nezaujíma pravda, lipnutie na pravde je 
čosi také ako sexuálne ukojenie, po ktorom sa znormalizuje krvný tlak 
a tep srdca je opäť v normále, a ja od tohto človeka nechcem nič iné, len 
aby ma uviedol do stavu, v ktorom mám opäť normálny krvný tlak aj tep 
srdca. Či je pomsta sladká? Keďže nemám pomstychtivú povahu, neviem, 
čo sa stane, ak sa tento muž pomstí za môj zničený život, či ma to jed-
noducho uspokojí, alebo si nájdem záľubu v pomste a zvyknem si na ňu 



 

ako na omamný prostriedok. Áno, trochu som sa naľakala. Ale keď som 
videla, že Ákoš začal pochybovať a čoraz väčšmi ho vzrušovalo, či tento 
príbeh vôbec možno zverejniť, jednako som mala menší pocit zadosťu-
činenia. Podarilo sa mu nasadiť chrobáka do hlavy a teraz už nemôžem 
zastať na polceste.

– Počujte! – povedala som. – Zaujíma vás pravda, alebo niečo iné? 
Vari peniaze alebo pracovný postup? Neviem, nie ste povinný s tým sa 
mi zdôveriť.

– Dobre, dobre, – povedal. – Prirodzene, že pravda. Ale keby som 
povedal, že peniaze alebo pracovný postup, zaiste by ste mnou ohrdli.

– Neohrdla. Čo ma do toho. Nie som pokrytec.
– No dobre, – povedal. – Podumám.
– Je tu ešte niečo, – povedala som.
– Naozaj? Nadnes by to už mohlo byť dosť.
– Teraz si ma už musíte vypočuť do konca.
Celý príbeh sa predsa mohol skončiť aj inak, hoci aj tragicky, tak ako 

osud otčimovho brata, ktorý sa zakrátko dostal do rúk Nemcov a nikto 
ho viac nevidel. Nuž, mohol to byť trebárs aj školský príklad tragikomic-
kej absurdity života alebo poverovacia listina bezbožnosti, veď onedlho 
môjho otčima povýšili, za čo dupľom mohol vďačiť svojmu bratovi. Po 
prvé preto, že ho vyhnal z domu, a po druhé zase preto, že do smrti 
zúročoval jeho blahoslavenú pamiatku, a sám brat, pánbohvie kde zahra-
baný v hromadnom hrobe na okraji cesty, bol už odsúdený večne mlčať, 
nemohol ho namočiť a nemohol sa mu pomstiť za ponižujúce urážky. 
Musela som teda rozpovedať aj túto druhú časť príbehu, pokým som si 
to neuvážila, lebo zúfalstvo ma zavše pobádalo, aby som to vzdala, veď 
najlepšie je nezabŕdať do toho, čo sa stalo, lebo si otrávime ešte aj svoje 
najlepšie minúty v živote. Rozpovedala som mu teda, že na druhý deň po 
bratovom príchode, keď sa už zmrákalo, dvaja muži oslovili môjho otči-
ma. Mohli to byt neznámi cudzinci, lebo hovorili miestnym maďarským 
nárečím Polovcov, môj otčim ich nepoznal, a keď ho oslovili, aby išiel 
s nimi, jednako si pomyslel, že sú to agenti gestapa. Pri tejto myšlienke 
zaraz pustil do gatí. Obišli trhovisko a namierili si to k tlačiarni. Obaja 
muži sa nesprávali nepriateľsky a môj otčim sa pomaly upokojil, začal 
im klásť rozličné otázky a odpovedali mu vyhýbavo: včas sa dozviete 
všetko, neznervózňujte sa, povedali. V tlačiarni ho odprevadili krivola-



 

kými chodbami do zadného traktu, stadiaľ potom dole do pivnice, kde 
neskladovali uhlie alebo drevo na kúrenie, ale baly papiera a rotačky. 
Z miestnosti bol vchod do kabíny a v nej naňho čakali ďalší traja muži. 
Môj otčim zostal stáť ako teľa pred novými vrátami, keď mu pohľad padol 
na suseda, pána Petráša. Petráš nebol tlačiar, ale obuvnícky príštipkár.

„Sused Petráš, čo tu hľadáte?“
„Vitajte, súdruh Halápi,“ priateľsky ho pozdravil sused Petráš a vrelo 

si s ním potriasol ruky.
„Aký súdruh Halápi?“ žasol môj otčim. „Súdruh je váš kat!“
Sused Petráš pokladal neokrôchané slová za žart a svojou vráskavou 

dlaňou, zapáchajúcou obuvníckym glejom, opäť plesol po praktikantovej 
mäkkej ruke. Môjmu otčimovi pomaly svitalo, že padol do fatálneho 
omylu. Čakal, že za chrbtom sa mu zase otvoria dvere a v uniforme 
nacistického kapitána vojde jeho brat Béla, aby vzápätí nad ním vyslovil 
hrdelný rozsudok za včerajšiu zradu. Dvere sa však neotvorili, a prítom-
ný robustný muž s čiernymi sumčími fúzmi prísne žmurkal a podišiel 
k železnej peci, poštúral v nej pahrebu a na oheň vysypal polovicu obsa-
hu uhliaka. Oheň priateľsky praskotal a v krátkom čase sa im podarilo 
navzájom pomýliť a zmiasť.

„Váš život je ohrozený, sused Halápi,“ sused Petráš šiel na vec.
„Môj život? A síce prečo?“
„Včera večer som si všimol. Prirodzene, náhodou.“
„Bože dobrotivý!“ vykríkol môj otčim. „A čo ste videli?“
„Bola to veľká opovážlivosť,“ karhal ho sused Petráš. „Nerozvážnosť. 

Keby ste boli organizovaný člen, boli by sme vás za to brali prísne na 
paškál!“

„Maličkosť. Bola to vlastenecká povinnosť.“
„Iste, isteže,“ skočil mu do reči muž s výzorom Turka, ktorý mohol 

byť ich veliteľ. „Ale ľahko ste sa mohli odhaliť.“
„Keby som bol organizovaný...“ odpovedal môj otčim.
„A pridáte sa k nám?“ spýtal sa sused Petráš.
„Keď teda myslíte...“
„Tak servus,“ povedal sused Petráš. „Ale najprv vás musíme skryť.“
„Aj môj mladší brat je partizán,“ pochválil sa môj otčim.
Chlap s tureckými fúzmi prikývol.
„Všetko vieme.“



 

Théseus sa prvý raz ponára do bahna žiarlivosti
Iveta mi čítala myšlienky, keď si sama nastolila otázku, či má právo 

hovoriť o pravde a vynášať súdy. Keď si myslíme, že hovoríme pravdu, 
hovoríme skutočne o pravde? Boh naozaj hovorí našimi ústami a vari nie 
je nehanebné pokladať za Božie slovo, ktoré vyslovené nám spôsobuje až 
priveľké svetské zadosťučinenie? Pravdu treba vysloviť, je to veľmi jedno-
duché, upokojoval ju éseus. Hoci som vedel, že ona má pravdu. Túžba 
po pomste sa nemôže lepiť na vyslovenú pravdu.

* * *
Od Ivety som cestoval priamo k Imole, do toho mesta, kde sme sa v má-

ji zoznámili. Imola zabočila do brány práve vtedy, keď som z opačného 
smeru zahol do ulice, a odvážil by som sa odprisahať, že ma zazrela. Aj som 
na ňu zakýval, ale ona predstierala, akoby ma nebola zbadala. V poriadku, 
pomyslel som si, beztak k nej zájdem, nanajvýš sa vyrovnáme navždy.

Ale najprv som obišiel blok domov a ak ma medzitým niekto sledoval, 
zrejme si myslel, že mám niečo za lubom. Aký hlúpy je človek, pomyslel 
si éseus. Hodlá sa vyspať bez jednej s dvadsiatou ženou a jednako ten 
istý strach a úzkosť ho vystavujú skúške ako vtedy, keď v stávke bolo 
jeho panictvo, ide na to tak hupkom, akoby zajtra mal umrieť. Keď som 
si v hlave dôkladne prevetral vlastnú zbabelosť a premohol som svoju 
neoblomne neústupčivú malovernosť, jednako som zašiel Imole zaželať 
dobrý večer (alebo jej ho skôr pokaziť) pod pazuchou s fľašou priemysel-
ne spracovaného vína. Imola sa mi zdala nevľúdna.

– Vytiahol si ma rovno z vane, – ponuro povedala.
Ale obliekla sa príhodne. Pod hnedým frotírovým plášťom dlhým po 

kolená nemala ani kus odevu. Ak vyrušujem, brbtal som, zaraz tajdem.
– Čoby si tašiel. Už niekoľko dní myslím na teba.
Bola to nesporne dôležitá správa, keby to záviselo odo mňa, dal by 

som ju vytlačiť na titulných stranách novín. Z vďaky som jej chcel spôso-
biť aj radosť a ubezpečil som ju o svojej vernosti, povedal som, že takisto 
iba na ňu myslím už niekoľko dní. Nato ona, obrazne povedané, mi z hri-
vy vytrhla dvadsaťtri vlasov, navyše jediným šklbnutím.

– Bola som pri bratislavskom vlaku. Dúfala som, že na víkend Oto 
príde domov.



 

Potom išla do kúpeľne natočiť si vlasy a ja som dostal studenú sprchu. 
Potvora! éseus vzplanul nedôstojným hnevom a pomyslel si, že tejto 
Lžiariadne asi sotva záleží na tom, ktorý muž jej vlezie do postele, ak niet 
koňa, stačí aj osol.

O štvrť hodiny sa zjavila v tom istom kúpacom plášti a neostýchala 
sa, môj pohľad na okamih sem-tam mohol zahliadnuť tie časti dolných 
končatín, ktoré s jej dovolením mohol vidieť len turista zvaný Oto.

– Ešte ste sa teda nerozišli? – spýtal som sa.
– Ale rozišli sme sa, – chladne odpovedala.
– Prečo si potom išla na stanicu?
– Preto, lebo sme zostali priatelia, alebo nie? Vari sa mám naňho 

hnevať?
– Vyčkaj, kým nepríde.
– Ale on sám od seba nepríde.
– Tak to netreba preháňať, – povedal éseus, akoby čítal z nejakého 

zákonníka.
Imola sa pohoršila, ona nepreháňa nič, to sa skončilo, ale jednako sa 

nemusia na seba hnevať, a má obavy, že Oto sa bude na ňu zlostiť, lebo 
si namýšľa, že ho chce prenasledovať svojou láskou, hoci to vôbec nepri-
chádza do úvahy, ona si jeho lásku zachová v pamäti, nikdy sa nebude 
miešať Otovi do života, ale priateľstvo je veľmi silné puto, ktoré sa nesmie 
nezodpovedne spretŕhať. A dôvodila takto:

– Aj ty si predsa prišiel ku mne. Oto raz tiež uzná, že raz musí prísť. 
To nemôže byť inak.

Hneď som si uvedomil, že nás štepili z jedného kmeňa. Tak ako ja, aj 
Imola klamala samu seba vášnivo, nástojčivo a kašlala na elementárnu 
logiku. Nie je to ani také nevinné: sami seba zavádzame, ale škodíme 
iným.

– Prečo je pre teba Oto taký dôležitý? – spýtal som sa jej dôverne.
Otázka bola hlúpa, hanbil som sa, že môj intelekt pracuje na také 

nízke obrátky. Medzitým v kuchyni Imola vhupla do teplákov a stadiaľ 
zakričala:

– To sa pýtaš ty? Predtým si povedal, že aj ty stále myslíš na mňa.
– Aj ty si povedala to isté.
– O tebe a Otovi. Ak je človek osamote, na koho má myslieť, ak nie 

na najlepších priateľov?



 

– Podľa toho ja som tvojím najlepším priateľom?
– Ty si to nemyslíš? – A opäť hľadela na mňa, akoby som práve vypa-

dol z džungle a mali by ma čo najskôr poslať do nejakej rýchlej príprav-
ky pre negramotných, aby som pochopil rozdiel medzi citmi a pocitmi, 
nezjedol kľučku a nepromenádoval sa v nočnej košeli na ulici.

– Aj Oto je tvojím najlepším priateľom?
– Ach bože, – vzdychla.– Nepleť si to! Obaja ste moji najlepší priatelia, 

hoci viac-menej odlišne. Keby som bola vedela, že prídeš, bola by som ti 
išla naproti na stanicu.

– A keby som raz prišiel s Otom? No, potom čo? Komu by si išla 
naproti, mne alebo Otovi?

Imola začala chrliť oheň.
– Hádam len nežiarliš na Ota? Predsa vieš, že sme sa rozišli!
Viem, viem, bodaj by to parom vzal, to predsa prejde, pokým ja sa 

tu pechorím a chcel som byť jej oporou, zatiaľ ona po mne jednostaj 
šliape ako po odratej medvedej koži a v hlave zvažuje myšlienku, že ma 
odnesie do čistiarne dezin�kovať proti moľom alebo predá starinárovi, 
ak sa jedného dňa polepší jej bujarý kráľovič. Ale tak mi treba! Nezaují-
ma ma moja práca, neviem opätovať lásku a priazeň iným, nezaujímajú 
ma peniaze ani môj pracovný postup, zakaždým sa zastavím na polceste 
a medzitým čas nado mnou uplýva. Tak mi treba, lebo vždy žijem iba 
momentálne, čo nie je to isté, akoby som bol žil pre chvíľu. To by už 
predpokladalo nejakú cieľavedomosť. Môj život nemá cieľ, ale iba uplýva, 
kade sa podložie zvažuje, tade ma unáša.

Rozprával som Imole o svojich dobrodružstvách. O zostarnutom stat-
károvi, dvoch dinosauroch a ich relikviách, ale predsa len najviac o Ivete, 
ako ten očarujúci cherubín jediným švihom šable zbavil nimbu svojho 
otčima. Vtedy ma Imola vo svojej svätej naivite vyzvala, aby som bojoval 
za pravdu. Zarazene som sa jej spýtal:

– Za akú pravdu?
– Prečo, právd je viac?
– Pravda je, že sa pomiatla.
– Rada by som sa s ňou zoznámila, – povedala Imola.
– Načo?
– Zaujímajú ma pomätení ľudia. Z rozumných ľudí sa mi dvíha žalú-

dok.



 

Začal som sa poberať.
– Nechoď preč, – prosila ma dievčina. – Môžeš spať aj u mňa. Teraz 

by som nechcela zostať sama.
éseus sa jej na jediné slovo opäť vydal napospas, lebo v ňom začala 

sliepňať nádej, že v noci možno jednako len dostane dievča, a potom 
navždy zapadne Otova hviezda. Zostal, lebo mu vôbec nezáležalo na tom, 
kde bol a kde je, a na tomto svete už dávno nemal termínovanú úlohu.

Medzičasom sa zotmilo, odišiel mi aj posledný vlak, Imola odbehla do 
kúpeľne a obratom sa vrátila v ruke s rifľovými kraťasmi.

– Otove, – povedala bezmála so slzami v očiach. – Ri�e nechal tu 
pred niekoľkými dňami, aby som ich vyprala. Musí prísť ku mne už len 
po tie kraťasy.

* * *
Kto nepozná peklo, neuvidí ani nebo, pomyslel si éseus v saune 

nasýtenej hustými výparmi nudy, ktorá ho privítala predpoludním 
v paleogerontologickom ústave, a nemal ani najmenšiu vôľu pokračovať 
v mnohotvárnej výskumnej práci. Bol unavený a nevyspatý.

Noc z piatka do sobotného úsvitu teda strávil v Imolinej posteli, 
ale predsa len nie v jej náručí. Bdel som pri jej ramenách a moja milá, 
o piaď vyššia malá Imola si vôbec nevšimla moju rozkokošenú mužnosť, 
ktorá sa z minúty na minútu čoraz viac rozžeravila ako horiaca vrtná 
veža a potom po polnoci so zakrádavým príchodom únavy a sklamania 
sama zhasila oheň. Cítil som sa vycivený ako ešte nikdy. Mohol by som 
vyhlásiť, že bola v tom ra�novaná taktika. Nevraziť do domu aj s dvermi, 
hoci raz som už vtrhol s nimi, a z tejto spomienky som si okolo hrdla 
spriadol jaternicu priateľstva, ale jaj, tá sa nezhodovala s Imolinou spo-
mienkou. Nič nie je spoločné na dne zhodných spomienok. A darmo 
som bol unavený ako vyradený dostihový kôň, počas bezsennej noci 
som sa prehadzoval v posteli a vedel by som zabiť Ota, ktorý sa predtým 
postavil medzi nás, hoci potom zakrátko vypadol, ale nechal tu sliediť 
svoje rifľové kraťasy. Nadránom, na rozhraní bdenia a polospánku som 
sa rozhodol, že tie nohavice ukradnem a spálim. Imola ma nepustila ani 
ranným vlakom. Otvorila mäsovú konzervu, v zbožnom tichu sme sa 
naraňajkovali a mňa bezmála roztrhla zvedavosť, čo ma tu vari ešte zdr-
žiava, ak sa jej medzitým nemôžem dotknúť ani prstom. Osprchoval som 
sa a v kúpeľni mi opäť padli do oka na práčke pohodené rifľové kraťasy, 


