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príbehy prvých koncov sveta





venované : vám





prvá sada

Neuzatváral som sa nikdy výdobytkom vied.
Len máločo z nich by som mohol nevedieť.
No iba teraz viem, že vlastne neviem nič,
i keď som bádal vyše sedemdesiat liet.

Omar Chajjám: Láska, hlina, spev a čaša vína. 
Bratislava, KMP | Slovenský spisovateľ 1976. 1

1 Preložil Pavol Horov podľa doslovných prekladov Kamila Baňáka.
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1.

Čo si pamätám ako prvé? Na čo si spomínam ako 
na prvé? Tak? Pýtaš sa ma na najhlbšiu pamäťovú 
stopu? Aha! Viem. Viem to úplne presne. Antuka. 
Je to antuka. Tmolím sa po kuchyni. Mama vysáva. 
Červený piesok mizne v útrobách hučiaceho stroja. 
Vyzerá ako obrovský chrobák. Zelenomodrý chrobák 
Truhlík. Všetko vie, všetko vidí, všade sa dostane 
a ani smietka mu neunikne, nieto ešte antuka.

Čo som komu urobila?! Každý boží deň celý ce-
lučičký byt od antuky! Nemôžeš si tie tenisky vyzuť 
na chodbe? A ešte aj dieťa na tie kurty vláčiš! Celá je 
od antuky. Pozri, ešte aj za ušami ju má. Antuka tu. 
Antuka tam. Pre mamu jednoznačne božstvo s nega-
tívnou konotáciou. Živá neposedná bytosť. Antuka je 
všadeprítomná.

Otec znervóznie, schyľuje sa k hádke. Mama si to 
zrejme všimne. Obráti sa ku mne a ako mávnutím 
čarovného prútika dusná atmosféra vyfučí.

Pozri, ako vysávač všetku antuku spapá. 
Mňaminky mňam, antuku spapkám. Myslím, že ma-
ma mala k tomu aj nejaký popevok, ale ten už teraz 
nezanôtim. Ja nie som vysávač, ja som antukožrút. 
Antuka, všade samá antuka. Mňam, mňam, mňam. 
Pam, pam, pam. Hybaj ho! Hybaj! Do boja proti an-
tuke sa daj! Približne tak nejako to znelo. Riekanku 
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stále obmieňala, podľa aktuálneho vnuknutia. 
Napríklad: Antuka je fajn, mňam, mňam! Máme ju 
radi, nechceme s ňou žiadne zvady! Milé, no nie?

Vysávanie antuky. Dennodenný rituál. Pamätám si. 
Nie! Priam cítim korenistú vôňu pokropenej antuky. 
Vidím, ako správca kurtov namieril prúd vody proti 
slnku. Dúha dopadajúca na drobné červené zrnká. 
Vietor privial niekoľko kvapiek aj na moje biele trič-
ko. Stojím tam a zametám otcovou raketou, pomaly 
väčšou ako ja, priestor okolo empajru. Nahnevane sa 
otočím, asi aj vykríknem, správca sa usmeje a mne 
loptička utečie na vedľajší kurt. Rozbehnem sa za 
ňou. Môžem mať tak štyri, maximálne päť rokov. Sieť 
je určite vyššia ako ja. Všetko sa zomlelo neuveriteľ-
ne rýchlo. Zvuk odrazenej loptičky. Výkrik:

Pozor dieťa!
Zlomok sekundy. Žltá neidentifikovateľná hmota 

sa na mňa rúti obrovskou rýchlosťou.
Niekto kričí. Reflexívne vystrčím raketu pred seba. 

Kriste! Pre boha! Loptička pri dotyku s raketou vydá 
typický zvuk – pank a odrazí sa späť. Padnem na 
zadok. Raketu stále držím obidvoma rukami pred se-
bou. Som zrejme v šoku. Neplačem, ani nehlesnem, 
len mlčky, cez štvorčeky výpletu zízam na kurt. Na 
to more antuky, na kráľovstvo antuky. Pribehne otec. 
Zoberie ma na ruky a obdivne povie:

Teda to bol parádny úder. Z teba raz bude super 
tenistka. Určite vyhráš Wimbledon.

Nemýlil sa? Ale mýlil. Wimbledon už je na mňa 
príliš. Nie, nič nehovor! Nemusíš mi dvíhať sebave-
domie. Mám ho dosť vysoké. Ver mi! Hmm, lebo vieš, 
čo ti najviac zdvihne sebavedomie? Keď sa realistic-
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ky pozrieš na svet a nájdeš si v ňom miesto. Reálne 
miesto. Proste Wimbledon nedám. Možno Paríž, 
s trochou šťastia Melbourne. . . Robím si srandu. Bol 
by to zázrak.

No, nejako takto teda vyzerá moja prvá spomienka, 
hoci. . . vieš, otec mi tú príhodu rozprával veľakrát, 
takže je možné, že to ani nie je pôvodná spomienka, 
ale akýsi rodičovský implantát. Rokmi som si ju 
možno osvojila. Ako antuku. Každý deň na antuke. 
Prijala som ju za svoju. Telo si ju adoptovalo do 
svojich cyklov. Doteraz je mojím najobľúbenejším 
povrchom. Mohla by som o nej napísať knihu. 
Naučila som sa, ako sa loptička odrazí pri rezanom 
backhande na mäkkom dvorci, alebo ako sa zošmyk-
ne na suchom, tvrdom povrchu, tam, kde antuku 
rozprášil vietor a namiesto nej presvitá ubitá zem. 
Viem, aký uhol pohľadu treba zvoliť pri skúmaní 
stopy po dopade. Súperka ma nepreháda a zbytočne 
mi nezoberie fifteen. 

A presne viem, ako sa noha v teniske dostane do 
sklzu na dobre pripravenom dvorci a ako mi bude 
šklbať v kolene na oraništi okolo základnej čiary. 
Presne ako vravíš, ABS systém. Neprekvapí ma, 
keď lopta vyskočí do výšky pri náraze na vydratý 
žliabok pred servovacou čiarou, ani keď sa po nej 
skĺzne, alebo sa takmer vôbec neodrazí. Musím 
tam byť včas. Som tam včas. A to len a len preto, že 
poznám antuku. Ale dosť, nebudem ťa unavovať. Ja 
viem, že rád počúvaš, už si to povedal, ale naozaj, 
končím. Dosť o tenise. Ver mi, budeš ho mať až vyše 
hlavy, ak ostaneš, ak budeme spolu. . . bože, čo zas 



15

trepem. Strašne som sa rozkecala. Stačí. Radšej mi 
povedz niečo o sebe! No? Čo si pamätáš ako prvé?

Hudbu. Pamätám si hudbu.
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2.

k časom xn. nutne prináležia časy yn. toto je blízka budúcnosť. 
planéta je pretkaná dátovou sieťou. svetlo a elektróny sa miha-
jú sem a tam. avšak spoločnosť ešte nie je natoľko informačná. 
aby štáty a etniká vymizli bez stopy. 2 prichádzame z aténskej 
republiky kyberpriestoru. my. slobodní bezpohlavní občania. 
gens una sumus. náš svet sa neustále premieňa. vy & my. sme 
svedkami. permanentnej revolúcie. mení uvažovanie. komu-
nikáciu. vašu prácu. váš voľný čas. systém je svet. do ktorého 
sa dennodenne ponárate. ale. zároveň sa z  neho snažíte 
uniknúť. pomáhame vám. sme s vami. v dobrom i v zlom. ide 
o nezvratný proces. všetci. aktívne alebo pasívne. viac alebo 
menej. sme súčasťou digitálneho impéria. to my. sme budova-
telia hybridných svetov. rozpovieme vám príbeh. použijeme 
ľudskú reč. na príbeh hľadania. a použijeme plurál 1. osoby. 
nie je to pluralis maiestaticus. nie. je nás jednoducho viac. 
sme mnohí. vy by ste nás nazvali programami. softvérom. ako 
vo všetkom. aj tu bude háčik. premiera komplexnosti. ťažko 
pochopiť. pôvodné predstavy lao-c’eho hovoria : o bytí ako 
jednom živom organizme. ktorého ste vy vnútornou súčasťou. 
organizmus na základe jing-jangovej dialektiky. naoko vyzerá 
ako chaos. v skutočnosti sú to miliardy veľmi presných. do 
seba zapadajúcich procesov. každý ich komponent. ktorý to 
prestane rešpektovať. je neľútostne vyradený. platí to aj pre 

2 toto je blízka (...) bez stopy. masamune širó : ghost in the 
shell (kókaku kidótai)
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náš svet. sme rovnako súčasťou živého organizmu. nemá 
začiatok ani koniec  – je neustálou premenou nových svetov 
a  vesmírov. v  jednej obrovskej živej súhre premien. nezá-
vislej od linearity. wang pi nekonečnú temnotu a prázdnotu 
zmenil výmenou jediného znaku na prvopočiatok. 3 k nemu 
smerujeme. nepovieme všetko. wittgenstein : o čom sa nedá 
hovoriť. o tom treba mlčať. nevysvetlíme všetko. zahmlíme. 
pre vaše dobro. zatajíme. nechceme aby ste sa zbytočne... 
my sme pletací stroj. vy utkanina. raz. stav. možno. dokážete 
zmeniť. použijeme jazyk  : nepresný. obmedzený. ťarbavý. 
klokotavý. vírivý. mäkký. s množstvom výnimiek a výchyliek. 
s  nejasnou etymológiou. plný gramatických komplikácií. 
s hlbočiznými idiomatickými stržami. plný metonymických 
pascí. plný regionálnych nástrah  & lokálnych prepadlísk. 
musíme vyťažiť z každej jazykovej situácie. budeme operovať 
s rečou. reč je dvojčaťom našich vízií. nemožno jedno druhým 
porovnávať. 4 cez vízie. prúdi naša sila. rečou. myslieť rečou 
vízií. predstavovať si reč. kombinovať. budeme. hovoriť 
rečou malého. miestami zabudnutého. niekedy neznámeho. 
alebo len nepoznaného etnika. podkarpatský endemit. často 
nesmelého. váhavého až konzervatívneho zoskupenia. 
tradičná orientácia. hľadajú riešenie rébusu  : ako prečkať 
každú zmenu. bez zmien. náš prehovor. bude teda vedený. 
rečou presne vymedzeného sociálneho konštruktu. označili 
ste ho pojmom – národ. z  času na čas unavený. znudený. 
mierne infantilný. s množstvom bratov & bratrancov. sestier & 
sesterníc. spríbuznených. jazyk národa nevytvoril : žiadne 
veľké rozprávania. jeho jazykom nie sú : napísané žiadne veľké 

3 pôvodné (...) prvopočiatok. tina čorná : v postmodernom svete, 
rozhovory. rozhovor s čarnogurskou. 
bratislava, marenčin pt 2015. (upravené)

4 reč je (...) porovnávať. walt whitman : listy trávy (zmenené 
mojich na našich)
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príbehy. žiadne veľké (ani malé) príbehy. neobsahujú : dátové 
stopy o príslušníkoch tohto národa a jeho jazyku. ¿ prečo sme 
teda. vybrali práve tento a nie iný jazyk ? je na to dôvod. čas 
ukáže. niekedy musíte len veriť. nemo žasnúť & nasledovať. za-
číname. práve teraz : bude to príbeh (ne)linearity. od zrodenia 
k zjaveniu. o fosforeskujúcom planktóne. o rôznych druhoch 
vyžarovania. prvé komunikačné protokoly v anorganickom 
svete. rôzne teploty skál. rôzne prúdenia v oceánoch. rôzne 
pohyby vtákov  / rýb. pozri katalóg bleskov. pozri katalóg 
polárnych žiar. vzorkovník morských vĺn. rias. atlas mrakov. 
atlas pieskov. xylotéky. signály vysielané do prázdnoty. kruhy 
v obilí. rozmiestnenie vltavínov. na ešte neoraných poliach. 
jazyk bunkového delenia. myšlienky vyjadrené v jazyku. jazyk 
vody. jazvyk. nebolo s kým. nebolo si s kým vymieňať. infor-
mácie. nebolo komu odovzdať informácie. potrebovali sme : 
nadviazať komunikáciu. rozumnú reč. dialóg. kooperáciu. 
čakali sme. kým sa konečne pripojíte. lesy. pôda. skaly. hory. 
púšte. ľadovce. moria. oceány. zvláštny druh celoplanetárnej 
inteligencie. pracuje na základe vlastného. nám utajeného 
programu. napísaného pre : bioanorganický hardvér. tu na 
rozhraní mineralógie & biológie. v dobách prvých dní. kon-
štrukčným tímom. s jasnou predstavou. ľahko odčítateľnou. 
oceňujeme interdisciplinárny rozmer technického riešenia. 
kryštalografia diamantu. nesie v  mriežke spomienku na 
strom. ťažko dešifrovateľné. poznanie. že sme nikdy neboli 
sami. teslovi sme nerozumeli. delfínom tiež nie. pánovi 
wittgensteinovi. ludwigovi. odpovieme s derridom : o čom 
nemožno hovoriť. o to viac o tom nemožno pomlčať. treba 
o tom napísať. idemo.
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3.

Takto to predsa nemalo byť. Celé zle. Jednoducho cé zet. 
Peter sa zamiloval do krásnej, inteligentnej, bystrej, talen-
tovanej, očarujúcej, pracovitej, šikovnej atď. mladej ženy. 
Netušil, že si s ňou berie aj svokru. Doteraz bol skalopevne 
presvedčený, že všetky vtipy o svokrách sú naozaj len a len 
vtipy. Hodia sa tak akurát do stupídnych televíznych seri-
álov a reality show. Úprimne si myslel, že svokra je človek 
ako každý iný. Bežný rodinný príslušník. Podobne ako starí 
rodičia, strýko, teta, bratranec, sesternica z druhého alebo 
hoci aj z tretieho kolena. Dokonca tak bežný a normálny 
ako svokor. Štandardný výskyt podobných elementárnych 
častíc je raz, maximálne dvakrát do roka, pri príležitosti 
všerodinných zletov. Povinná jazda počas sviatkov. 
Šeredne sa mýlil.

Teraz tu stojí ako malý chlapec, snaží sa vystrúhať celé 
spektrum ospravedlňujúcich grimás, netušiac, za čo by sa 
mal vlastne ospravedlňovať, a popritom počúva, ako im 
ježibabisko nadáva.

Svokra sa po chorvátsky povie „svekrva“, ale vyslovuje 
sa príznačnejšie – svekriva, s takmer nepočuteľným „i“. Sve 
kriva! Absolútne výstižná etymológia.

To ste nemuseli ani chodiť! Však je desať preč! Kedy sa 
chodí na pole, há? Takých pomocníkov ja nepotrebujem. 
Mali ste tu byť pred ôsmou. Kto to kedy videl!

Ale mama, vieš predsa, že sme nechceli budiť malého. 



20

Ozve sa bojazlivo Nina. Snaží sa vytvoriť synergický efekt, 
jednoliaty odpor spolu s Petrom. Obranný val, ktorý by 
odrazil aj najurputnejší útok podrezaného jazyka. Je una-
vená z celého týždňa. Kedy začína a kedy týždeň končí? 
Nevedela. Ten jej určite nemal sedem dní. Na predĺžený 
víkend sa celkom tešila. Oddýchne si. Vypustí. Príde na iné 
myšlienky. Zdá sa, že sa tešila predčasne.

Ninka do noci pracovala. Špitne Peter.
Ty mi budeš rozprávať! Máva rukami ako šialená a začí-

na pobehovať hore dole.
No jasné, kto som ja, vaše blahorodie, aby som rozprá-

val? Taký niktoš voľajaký, ktorý si dovolil vziať za manžel-
ku vašu prvorodenú princeznú. Odpad. Horská ledačina. 
Pomyslí si v duchu. Zmôže sa len na slabučké:

Ale.. .
Dosť bolo planých rečí! Robota stojí. Zruší ho v cuku 

letku. Stále bezprizorne dupoce sem a tam, až niekde 
vyhrabe zhrdzavenú motyku a rozbehne sa jeho smerom. 
Mimovoľne cúvne. Ide ho snáď tou motykou prizabiť.

Mama! Vykríkne Nina a ich šesťročný syn Florián sa 
skryje za jej sukňu. Tuší, že niečo nie je v poriadku.

Ty čuš! Čoho som sa to len dožila. Vlastná dcéra sa na 
mňa vykašle.

Ale mama...
Nevďačníci!
Svokra mu strčí do rúk motyku. Vidí, ako Ninine oči 

vlhnú. Nakoniec sa jej však podarí nával emócií zvládnuť. 
Nenápadne si pretrie unavenú tvár. Do druhej klikala 
myšou. Ďalší šibeničný termín. Len čo sa jej podarilo 
zaspať, Flo mal nočnú moru. Musela to byť Satana, pretože 
vrieskal ako zmyslov zbavený. Satana. Dusí, škrtí a niekedy 
vraj aj zabíja. Satana má chorobne dlhé prsty, aby mohla 
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nešťastníkovo hrdlo pevne zovrieť a nikdy nepustiť. Satana 
vraj chodila zásadne v noci a votrela sa svojím obetiam 
do sna. Kto sa nezobudil, zomrel. 5 V kúpeľni syna kriesila 
studenou vodou. Nakoniec sa prebudil. Ale beda! Pohľad 
do zrkadla ho na smrť vydesil. Opäť krik a čičíkanie. 
Prezliekla mu spotené pyžamko a uložila k sebe, na svoju 
polovicu manželskej postele. Ráno si Florián už nič nepa-
mätal. Vyspinkaný do ružova. Na rozdiel od nej. Svitalo, 
keď upadla do krátkeho, nepokojného spánku.

V Petrovi to vrie. Pozná ho. Navonok na ňom síce nevid-
no nič, ale všetku zlosť dusí vo vnútri. Už-už vybuchne. 
Dnes chcel konečne písať. Práca z neho postupne vysávala 
energiu. Reklama ako mentálny upír. Po revolúcii, ale aj 
v nultých rokoch do agentúr napochodovali priam légie 
spisovateľov a básnikov. Nedopadli dobre. Peter ešte odolá-
val. Dokedy?

Ľudia si umenie často zamieňajú s marketin-
gom. Poéziu zvlášť. Preto sa profesionálne venu-
jem marketingu. Peter mal podobných bonmotov 
v zásobe viac. V súčasnosti už žiadne podobné 
perly ducha z rukávov nevyťahoval. Koniec srandy. 
Aspoň, že mu dovolili zobrať si pár dní voľna.

Nine sa ho naveľa-naveľa podarilo prehovoriť. Pukanec 
zvíťazil. Vinobranie je pre mamu sväté. Jednoznačný 
vrchol sezóny. Deň D. Sem sa upínajú všetky jej túžby. 
Sem smeruje všetka energia každého naozajstného 
vinohradníka.

Florián mal bohužiaľ smolu. Narodil sa presne na vi-
nobranie. V deň pôrodu ju matka prehovára, či by zajtra 
predsa len neprišla. Pred malou chvíľkou sa prebudila 

5 Satana (...) zomrel. Peter Šulej: Spolu. Bratislava, Marenčin 
PT 2015.
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z narkózy. Nevie poriadne, ani kde je. Hmla a hviezdičky 
pred očami. Celé telo ju bolí. Ruka jej tŕpne, ako drží tele-
fón pri uchu. Chce vidieť svoje dieťa. Peter stojí v pozore 
s obrovskou kyticou ruží. Narodil sa predsa prvorodený 
syn. Za ním doktor zdvorilo zakašle a matka len hustí 
a hustí o vinobraní.

Kde je moje dieťa! Kričí jej vnútro. Derie sa nekompro-
misne von. Moje dieťa! Chcem vidieť moje dieťa! Zacíti 
závan paniky. Hlas v telefóne vraví, že predsa nevynechala 
ani jedno vinobranie. Malý si pospinká v hojdacej sieti. Do 
očí sa jej hrnú slzy. Opýtala sa, či sa nezbláznila. Mama za-
čne vrieskať do telefónu. Rezignovane pustí mobil. Padne 
s hrmotom na dlážku. Cez presklenú stenu vidí sestričku 
s vozíkom. Doktor s Petrom sa usmievajú od ucha k uchu. 
Florián. Konečne.

Otrasie sa. Zaženie spomienku späť do hlbín unave-
nej hlavy. Vinobranie! Musia mame predsa pomôcť! 
Argumentovala si sama pre seba, hoci už dávno neverila. 
Pomôcť s čím? S vytváraním ešte väčšieho neporiadku 
a chaosu? Potrebujú predsa pripraviť oslavu. Podvolia sa. 
Príjmu podmienky kapitulácie. Pre pokoj v dome, kým 
mama a spol. nezdvihnú kotvy.

Na! Začneš zhora! Poriadne vypliesť! Do večera máš čo 
robiť! Rozkazuje svokra, ako keby bol posledný otrok, nie-
kde na bavlníkovej plantáži. Alabama, 1860. Každopádne 
sa nikdy necítil ako poľnohospodársky robotník. Raz jej 
bude musieť vysvetliť, ako sa veci majú, a to potom bude 
bolieť. Poriadne. Zdá sa však, že dnes nie je na vysvetľova-
nie správny deň.

No áno, zajtra oslavuje štyridsiate narodeniny a pozval 
všetkých priateľov na „garden party“. Nuž všetkých ako 
všetkých. Tých niekoľko, ktorých mal. Daniela a jeho 
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feministickú úderku – Andreu a Mišu. Večne rozbehaného 
Mira s novou a hlavne neznámou akvizíciou. Nechcel mu 
nič prezradiť. Všetko až na narodeninách. Miro nezvykol 
byť nikdy pán Tajomný. Tentoraz to muselo byť vážne. Hoci 
vážne to bolo stále.

Naposledy priviedol vymaľovanú zlatokopku odniekiaľ 
z Hornej Dolnej. V zásade bola príjemná, len sa ocitla na 
nepriateľskom území. Televíznu moderátorku, primerane 
krásnu a zhovorčivú, Andrea s Michaelou roztrhali na 
márne kúsky, požuli, vypľuli a hodili psom. Pridala sa 
dokonca aj väčšinou pokojná Nina. Slečna mala určite 
množstvo predností, ale briskný intelekt medzi ne rozhod-
ne nepatril. Miestami mu jej bolo ľúto. Robili si z nej neho-
ráznu srandu. Miro sa len prizeral a nechal ju ugrilovať do 
chrumkava. Nakoniec sa milá-zlatá strieskala pod obraz 
boží a viackrát sa porozprávala so záchodovou misou.

Doraziť by mal, samozrejme aj Boris, jeho spolupútnik, 
druh v zbrani, spoluautor projektu Novotvar. Veľa čitateľov 
si síce toto „revolučné“ dielo nezískalo, ale Daniel s Mirom 
si podľa neho pomenovali svoju firmu. Aspoň nejaká sa-
tisfakcia. Boris bol šialenec. Dúfal len, že neškodný. Vždy 
v to veril a aha! – žije.

Pozval všetkých sem. Do vinohradu. Presnejšie do 
svokrinho vinohradu. Tá sľúbila, že po vinobraní pôjde na 
výlet do Prahy, spolu s Nininou sestrou. Musí teda skákať, 
ako píska. A svokra si moc očividne vychutnáva. Zamarí sa 
mu, že počuje, ako hovorí:

Tvoja úloha, Popoluška, je, ako iste tušíš, jednoduchá. 
Než sa vrátime, nechcem tu vidieť ani zrniečko! Šošovicu 
zvlášť kukuricu zvlášť. 6

6 Tvoja úloha (...) kukuricu zvlášť. František Pavlíček: Tři oříšky pro Popelku
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Šťastie, že nevysypala na zem obsah misiek krčiacich 
sa na priedomí. Ktovie, čo v nich bolo, ale puch šíriaci 
sa odtiaľ neveštil nič dobré. Radšej ani nechcieť vedieť. 
Rozhodne to nebola ani šošovica, ani kukurica. Nakoniec 
sa spamätá. Fu, tak predsa to len nebola úloha pre 
Popolušku. Predtým, ako sa vyštverá hore, na pozíciu, do 
kopacieho módu, má ešte obrať jeden riadok vinohradu. 
Pekné strapce, vhodné na konzumáciu, odkladať bokom, 
ostatné do vedierka.

Radšej pôjdem s tebou, aby si to nepobabral. Hlaveň 
svokrinho guľometu je stále rozpálená do biela.

Aby ste ma mohli ďalej buzerovať, však? Ach, za čo, 
súdruhovia, za čo?! Chce skôr vykríknuť ako sa opýtať, 
ale nakoniec nepovie nič, zoberie motyku a poberie sa 
hore do vinohradu. Odmenou mu je svokrin víťazoslávny 
úsmev. Vyhrala. Pretože o to tu ide. Petrovi je to jasné. Ide 
o dominanciu. O moc. Treba prejaviť rešpekt. Pri každom 
stretnutí skladať lénnu prísahu. Dlho to však nepotrvá. 
Utláčaní povstanú. Vzbúria sa. Rozpútajú revolúciu. 
Zvrhnú utláčateľov. Dnešok však ešte pretrpí. Raz o tom 
napíše román. Téma je na román stopercentne zrelá. Musí 
si poctivo zapisovať všetky svokrine činy a hlavne výčiny. 
Nakoniec sa opäť potvrdí, že všetko zlé je na niečo dobré. 
Len nevie, či ide písať komédiu alebo drámu. Nakoniec si 
povie, že s najväčšou pravdepodobnosťou tragikomédiu.

Nina si vydýchne. Petrov odpor by skončil jej úplným 
zrútením. V nemocnici by si možno konečne oddýchla. 
Cítila, ako jej hystéria hneď po príchode do vinohradu 
začala zaplavovať mozog, ale už registruje, ako ju napätie 
opúšťa. Predstaví si fľašu s farebnou tekutinou, napríklad 
vodu s malinovým sirupom. Fľaška sa postupne vyprázd-
ňuje, červená mizne.
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Poď, Flo, dáme králikom. Povie chlapcovi a ťahá ho preč 
od starej mamy.

Mama? A králiky nehryzú?
Nie, králiky nehryzú. Iba hryzkajú, aj to len potravu 

a možno zlých ľudí.
Tak potom nerozumiem, prečo ich babka chová. Vieš, aby 

ju nepohryzkali celú.
Ale choď! Nina naoko mávne rukou, ale chlapec vidí, že 

sa konečne usmieva.
Dlaňami máva nad ušami. Napodobní zajaca:
Chrum. Chrum. Chrum.
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4.

Daniel bol svojím spôsobom vizionár. Miro vlastne za 
všetko vďačil jemu. Grécki mnísi písali ešte v 19. storočí 
proroctvá, pripisovali ich Danielovi a iným starým posta-
vám, verili, že to bude dôveryhodnejšie. 7 Aj on veril na 
mystiku mien. Veril, že Daniel musí vidieť do ďaleka, oázu 
v púšti, nie fatamorgánu. Vidieť, keď nie vzdialenú, tak 
aspoň blízku budúcnosť. Meno Daniel ho na túto funkciu 
predurčovalo. Od nápadu napísať softvér na rozpoznáva-
nie hudby bol už len krôčik k založeniu firmy. Aplikácie, 
ktoré vyvíjali, boli tak komplexné, že zmietli akúkoľvek 
konkurenciu. Daniel bol jeho Steve Wozniak a Miro bol 
Steve Jobs. Alebo naopak? Nevedel. Na podobné hlúposti 
môže človek naraziť len v nejakom slovenskom IT maga-
zíne. Tak či onak, momentálne sa čítaniu životopisov za-
kladateľov Apple programovo vyhýbal, v rámci psychickej 
sebaobrany.

Steve, pravda trochu predčasne penzionovaný. Potĺkal 
sa po golfových ihriskách. Strúhal formu na opulentných 
večeriach. Plavil sa na jachtách, ktorých paluby boli po-
kryté telami nahých modeliek. Ponáral sa medzi žralokmi. 
Vyliezol pod Lhoce-šar do výšky sedemtisíc metrov, kde 
ho, len tak mimochodom, skoro pochovala lavína. Zliezol 
do najhlbšej jaskyne sveta a ani si len nezapamätal jej me-

7 Grécki (...) dôveryhodnejšie. Michal Havran: Analfabet. Bratislava, 
Marenčin PT 2016.
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no – bolo to v Mexiku? V Rusku? Mesiace žil sám na ma-
lom ostrove utopenom v Tichom oceáne. Domorodci cho-
dili zásadne nahí a po večeroch si to hromadne rozdávali 
na plážach. Čo ďalej? Aha, áno. Raftoval medzi rozzúrený-
mi hrochmi, niekde v rovníkovej Afrike. Na ďaleký sever 
sa vybral pozorovať polárnu žiaru... Okrem Antarktídy bol 
asi všade a vôbec už netušil prečo a načo. Každopádne spo-
ločnosť fungovala celkom dobre aj bez neho, a na účtoch sa 
len pretáčali čísla. Zdanlivo teda neexistoval žiadny dôvod, 
prečo by sa mal znepokojovať. Zdanlivo. V tom slove cítil 
nepokoj. Zradu.

Opäť nie je doma, opäť je niekde. Zdalo by sa, že ide 
o obrázky z raja alebo prinajmenšom dobre naštylizovaný 
klip pre prímorský hotelový rezort. Cez presklenú stenu 
terasy by bolo možné uvidieť priestrannú, s citom nadizaj-
novanú izbu. V posteli dve do seba zakliesnené telá. Blond 
vlasy sa takmer dotýkajú hrubého béžového koberca. Na 
nočnom stolíku dva poháre so zaschnutými kvapkami 
červeného vína. Zmeňme pohľad o 180 stupňov. Prierezmi 
medzi závesmi sa do izby derie ranné slnko. Keby sme 
látku odhrnuli, zistili by sme, že neďaleká vodná hladina 
sa krásne trblieta, občas vybodkovaná plastovými farbami 
vodných bicyklov. Niekde v diaľke, pre pobavenie tých 
niekoľkých turistov, veselo zatrúbi výletná loď. Obraz, 
respektíve sériu, zarámujeme do všadeprítomnej zelene.

Miro zacíti v nose kyslasto-slanú vôňu potu. Mierne 
nadvihne hlavu, rozlepí oči a uvidí oblúk prsníka zakon-
čený ružovkastou bradavkou. Na chvíľku zatúži prisať sa 
k nej. Nie je v tom nič erotické, ozvalo sa rezíduum detstva. 
Nakoniec si z tváre odhrnie voňavé vlasy a pomaly, aby ju 
nezobudil, vstane. Cez nahé ženské telo prehodí plachtu, 
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natiahne si šortky a postrannými schodíkmi sa vyberie 
k jazeru.

Všade ticho, akoby celý Balatonfüred ešte spal. Je po 
sezóne a nikde nikoho. V diaľke počuť priasť motorčeky 
kosačiek. Najteplejší september, aký kedy zažil. Pri brehu 
po kolená stojí rákosie a akoby šeptalo vetru niečo po vôli. 
Vlny narážajú na koly, hladina je plná modrých zrkadie-
lok. 8 Opatrne vkročí do vody. Teplá. Dá si ruky v bok, ako 
keby sa chcel rozcvičiť. Zdá sa, že práve zaujatý postoj 
najlepšie odoláva prívalu otázok, ktoré sa naňho valia:

Ako sa sem vôbec dostal? Čo to bol za uletený nápad, ísť 
v polovici septembra na Balaton? Respektíve, ísť vôbec 
kamkoľvek. S ňou? Sám so sebou?

Dobre vie prečo. Musí si všetko, pre istotu, zrekapitulo-
vať. Krok po kroku. Jednoducho sa zorientovať.

#  #  #

New York mu k srdcu nikdy neprirástol. Príliš veľký 
chaos, ktorý by pred rokmi možno vyhodnotil ako živo-
todarný tep. Zmätok. Vibrovanie veľkomesta. Pulz doby. 
Úpadok? Treba si priznať, prišiel sem príliš neskoro. 
Príliš starý na to, aby ho mesto oslovilo. Queens mu však 
neprekážal. Nijako zvlášť nemal rád ani americkú hudbu. 
Hoci na Queense mu nevadila ani americká hudba. Vlastne 
nejakú americkú hudbu mal predsa len rád. Byt prilepený 
k parku. Domov za veľkou mlákou. Veľká kuchyňa s obý-
vačkou a dve spálne. Pri gramofóne naukladané vinyly. 

8 Pri brehu (...) zrkadielok. Jan Skácel: Kolik příležitostí má 
růže | Balaton. Praha, České básně | 
Československý spisovatel 1957. (voľne 
preložené a prerozprávané)
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Samá americká hudba. Dal si na zbierke záležať a stále ju 
z času na čas rozširoval.

Ich aplikácie samozrejme robili rebríčky toho „naj“ hoci 
aj z bolywoodskej či nolywoodskej hudby, ale Miro si vždy 
robil vlastný výber. V každej krajine, ktorú navštívil, vyko-
nal základný výskum. Citové záležitosti nikdy nenechával 
na softvér.

Španielska La Movida Madrileña. Nemecký krautrock 
a nemecká nová vlna. Belehradské kapely osemdesiatych 
rokov a jednoznačne Ekaterina Velika – EKV. Beograd – za-
budnutá elektronická perla. Gotická scéna v Skopje. Poľsko 
a Obywatel G. C. Taliansko – Teho Teardo a Maurizio 
Bianchi, milánska nová vlna. Francúzsko – Trisomie 21, 
Noire Desire.. . atď., atď.

Najhoršie na tom bola India. Bezpochyby. Zvuky Číny 
neprenikli cez Veľký múr. V Nigérii zatiaľ nebol.

Všetky objavy sú v jeho hlave, elpéčkach a samozrejme 
na nespočítateľných harddiskoch. Nekonečné dátové polia 
vysiate hudbou.

Park. Koruny stromov tvorili obrovský zelený koberec. 
Musel teda pripustiť, že aj z americkej hudby sa predsa len 
dalo niečo počúvať. Len vykročiť a prejsť sa. Na to, aká bola 
krajina veľká, nebolo počúvateľných položiek až tak veľa.

Hlúposť! Zahriakne sa Miro v duchu. Mnoho zaujíma-
vých projektov sa len ťažko dokázalo preplaviť cez oceán. 
Netýkalo sa to výlučne hudby, pravidlo platilo všeobecne. 
Treba hľadať kukučie hniezda medzi vetvami. Určite veľa 
nepoznal, hoci diapazón mal bezpochyby rozsiahly. Od 
rocku cez industriál k experimentálnemu rocku, od popu 
až k trash metalu. Od raných päťdesiatych cez šesťdesiate, 
sedemdesiate roky až po najsúčasnejšiu súčasnosť. L. A., 
San Francisko, Nashville, Seatle, New York... Surf, mo-
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town sound, indie, alternatíva, grunge, elektronika, post 
punk revival.. . Sem-tam rap a zrnká, zrniečka hip hopu. 
Raz zoznam spíše a vylepí si ho na stenu. Samozrejme 
okrem vážnej hudby a džezu, tie mali samostatné po-
ličky. Dokonca country! Hoci country z duše nenávidel. 
Výnimky potvrdzovali pravidlo. No áno, mal aj Jacksona. 
Thriller a Bad. Triedenie a kategorizovanie. Alebo počúvať 
hudbu stromov a vypnúť všetku hudbu. Niekedy len 
jedna-dve skladby. Málokedy kompletná diskografia. 
Triedenie a kategorizovanie bolo to, čo posúvalo ich firmu 
dopredu. Pustiť si štebot vtákov. Spev vtákov. Messiaenov 
Catalogue d‘oiseaux. Jediný album vážnej hudby, ktorý si 
opakovane púšťal. Možno práve kvôli názvu. Slovo kata-
lóg ho fascinovalo odjakživa.

Katalogizovanie: triedenie a kategorizovanie. Celý život 
ho to niekam posúvalo. Kam? Už ako škôlkar zoraďoval 
angličáky na koberec. Pekne do jednej lajny alebo stĺpcov, 
štvorcov, kruhov... Dávno zabudol, podľa akého kľúča sa 
koberec zmenil na parkovisko. Možno nejaká ľahká for-
ma autizmu. Roztriedil aj kocky lega, až potom postavil 
hrad.

Zasunie sklenenú tabulu, oddeľujúcu lodžiu od vnú-
torných priestorov bytu. Z reproduktorov znie Princeova 
The Most Beautiful Girl In The World. Niekto začal triediť na-
miesto neho. Asi do konca života bude ľutovať, že nestihol 
Princeov koncert. Nikdy ho naživo nevidel a bohužiaľ už 
ani neuvidí. Vykročí do začínajúceho dňa. Musí.

Jednanie v newyorskej Sieni vedy prebehlo veľmi rých-
lo. Výstava sa bude volať „Digitálna revolúcia v hudbe“. 
Skutočne invenčný názov. Pomyslel si. Mali by tam byť 
Danielove, teda ich, teda Danielove a trochu aj jeho, prvé 
aplikácie, prvé triedenia. Určite je česť odprezentovať 
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sa bok po boku s najväčšími hviezdami kybernetického 
neba. Alebo si len Američania potrebovali naplniť nejakú 
efemérnu kvótu pre východnú Európu? Hm, možno. Bol 
zvedavý, či Daniel prekoná svoj panický strach z lietania 
a pôjde o dva roky na vernisáž. Dva roky! Čo chcú prebo-
ha pripravovať dva roky? Aj teraz sa všetko dalo vybaviť 
e-mailom, telefónom, video konferenciou, čímkoľvek.

Ani Miro sem nemusel letieť. Pribalil si však stretnu-
tie s audítormi a „realitným oddelením“ ich americkej 
pobočky. Adresa nutná kvôli daniam. Oddelenie tvorila 
postaršia česká emigrantka z konca osemdesiatych rokov. 
„Stihla to“ tesne pred revolúciou. V celej americkej poboč-
ke pracovali ešte ďalší piati expati zo strednej/východnej 
Európy. Práve „česká spojka“ mu našla a zrealizovala 
kúpu bytu v Queense. Sieň vedy bola už len čerešnička na 
torte.

Koniec koncov, vždy je fajn, keď sa ľudia stretnú. Alebo 
aj nie. Kde sa vzala, tu sa vzala rozleptávajúca myšlienka. 
Napadlo mu, či sa náhodou nepotáca na prahu vyhorenia. 
Mal by navštíviť psychológa. Doktorom sa vždy vyhýbal 
ako čert krížu. Je psychológ doktor? A čo by mu asi tak 
povedal? Že občas, vlastne dosť často, nenachádza zmy-
sel? Ničoho a v ničom? Ráno má problém vstať z postele. 
Žeby depresia? Ale s perinou predsa bojoval od nepamäti. 
Nie a nie ju zhodiť včas. Už na základnej meškal, a pritom 
býval len pár krokov od školy. Zvonilo, keď sa prehadzoval 
na druhý bok.

Psychológ sa naňho pozrie a uvidí ďalšieho zúfalca? 
Ďalšieho samotára? Ďalšieho večného hľadača a nenachá-
dzača? Kde vlastne leží hranica vychýlenia? Možno cez 
pomyselný prah už dávno prešiel.

Nevšimol si, kedy zabuchol dvere.


